Naratif
Gambar oleh John Gorrindo Kenapa tempat-tempat tertentu menetapkan sauh di dalam kita? Adakah keluarga atau cinta pertama? Adakah keindahan yang luar biasa yang membentuk momen-momen ini? Atau?
PADA NIGHTFALL, kawan saya dan saya naik ke bot bermotor dengan sekumpulan orang Sicily yang baru kita jumpa. Kami telah melakukan perjalanan ke pantai Itali selama hampir sebulan dan sekarang, setelah sampai di Kepulauan Aeolian, kami menuju ke Gunung Berapi, sebuah pulau gunung berapi yang dibuat sepenuhnya dari pasir hitam.
"Dengar, " kata salah seorang Sicily ketika kami mulai dari pantai, menyebarkan tangannya ke arah pantai kerikil. "Bukankah kita mempunyai pantai yang paling indah yang pernah kamu lihat?"
"Saya telah melihat lebih baik, " saya mengangkat bahu. Saya berumur dua puluh tahun.
Sudah hampir tiga tahun sejak saya meninggalkan kawasan San Francisco, dan saya telah menghabiskan masa bertahun-tahun yang cuba bergerak sejauh jauh dari rumah. Jadi mengapa, semasa saya naik ke malam, adakah saya menutup mata saya ke pantai sebelum saya, dan kembali kepada yang saya tinggalkan?
* * *
"Ini semua mungkin telah hilang untuk kondominium, " kata ayah saya, suaranya serak. Dia mengambil pisau Tentera Swiss dan memotong sepotong cheddar, menyerahkannya kepada saya. Angin musim gugur Point Reyes yang keras menghamburkan pasir di sekeliling kita. Kami baru sahaja berjalan empat batu di sepanjang pantai yang menawan ke muara ini di hujung pantai. Kaki saya letih, rambut diikat dengan garam dan angin. Ayah saya bercakap - sekali lagi - mengenai kongres AS yang berjuang merancang untuk membangunkan kawasan itu pada tahun 1960-an.
Mereka mula memuncak kepala mereka, maka mayat mereka keluar dari air. Tidak lama kemudian, ada puluhan, kemudian beratus-ratus mereka menggonggong dan mengepak, membasuh tubuhnya dengan pasir.
Apakah ini yang telah diselamatkan? Hanya di utara San Francisco di hujung barat kaum Marin County yang mewah, ini terletak di lindungan dunia yang jarang ditemui, semenanjung tebing curam, padang rumput bunga liar, dan teluk sempit yang ditelan oleh riptide yang tidak mantap. Di sinilah saya menghabiskan hujung minggu masa kecil saya.
Seperti yang saya menggigit keju keju, apa yang kita datang bermula: singa laut yang datang untuk memberi makan. Mereka mula memuncak kepala mereka, maka mayat mereka keluar dari air. Tidak lama kemudian, ada puluhan, kemudian beratus-ratus mereka menggonggong dan mengepak, membasuh tubuhnya dengan pasir.
Saya tidak penting kepada singa laut sebagai bot-bot kecil di pinggir laut. Di semenanjung yang telah melakukan perjalanan ke utara selama berjuta-juta tahun, hidup saya tidak lagi ketara daripada ketam pasir yang mengalir di sekeliling kaki kita.
Saya berumur tiga belas tahun. Sudah dua bulan sejak ibu bapa saya berpisah, dan ini adalah kali pertama dalam dua bulan itu yang mengheret di dadaku telah berhenti.
Ayah saya menyerahkan saya sebilangan tomato asin yang banyak.
"Cukup bagus, " katanya sambil tersenyum. Saya memasukkannya ke dalam mulut saya.
Saya mengangguk, jus mengalir ke dagu saya. Salah satu singa laut berkepala sebelum ia kembali ke dalam air. Ia adalah tomato terbaik yang pernah saya rasakan, dan singa laut, tergelincir kembali ke muara masih, adalah makhluk yang paling indah yang pernah saya lihat.
Pada usia enam belas, saya membawa cintaku yang pertama di sini di mana kami menghabiskan waktu petang yang dibungkus selimut Mexico. Bapa saya dan saya kembali kerap, tempoh masa antara kunjungan semakin bertambah apabila saya semakin tua dan akhirnya dia berpindah.
* * *
Saya sering tertanya-tanya mengapa tempat-tempat tertentu meletakkan sauh di dalam kita. Adakah kuasa keluarga dan cinta pertama yang menjadikan Point Reyes begitu hidup bagiku.
Gambar oleh Alan Vernon
Atau adakah keindahan Point Reyes yang luar biasa yang membentuk detik-detik ini, menegakkan mereka ke ingatan saya untuk kebaikan? Atau?
"Kadang-kadang seorang lelaki menyerang tempat yang dia secara misteri merasakan dia berada, " kata Somerset Maugham
Saya fikir saya akan mendapati tempat itu di seberang dunia, tetapi ia telah banyak bepergian, banyak pantai, perkenalan dan pengantin untuk menyedari ini. Apa yang ingin saya lakukan sekarang adalah duduk di gua itu dan makan sekeping cheddar sementara saya menonton singa laut merangkak ke muara, bark mereka mengisi udara.
