Perjalanan
Foto: David Stanley
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
"Saya bukan manusia, " teringat Yusuf. "Saya tidak mempunyai lemak sama sekali, tidak ada otot, hanya kulit. Rambut saya terjatuh. Mata saya tenggelam. Melihat cermin, saya bertanya kepada diri sendiri, 'Adakah ini saya?'"
Joseph (nama samaran penipu ini telah menerima perlindungan) meninggalkan Korea Utara hampir tiga tahun yang lalu - sesuatu yang, sehingga dekad yang lalu, sangat sedikit orang. Dengan ekonomi melemahkan Korea Utara, kebuluran pada tahun 1990-an, dan mengurangkan kawalan sempadan dengan China, kini terdapat kira-kira 23, 000 orang yang mengalami kerosakan di Korea Selatan. Ramai yang mengalami buruh paksa, kelaparan, pemerdagangan manusia, serangan seksual, dan penyalahgunaan lain dalam perjalanan mereka ke Selatan.
Apabila ketibaan mereka di Korea Selatan, di mana mereka dianggap sebagai rakyat, pembelot terus menghadapi cabaran besar. Secara purata, mereka cenderung lebih fizikal, kurang berpendidikan, dan kurang sihat daripada Korea Selatan. Mereka mengalami perbezaan bahasa dan budaya, menghadapi diskriminasi dan stereotaip, dan berjuang untuk mencari pekerjaan dalam masyarakat kapitalis yang kompetitif.
Walaupun program-program kerajaan dan semakin banyak organisasi yang memberi sokongan kepada pembelot, ramai yang tidak digalakkan untuk mengetahui sejauh mana kebanyakan orang Korea Selatan sepatutnya peduli.
*
Di kejiranan hip Hongdae di Seoul, Joseph membuka pintu ke pejabatnya di sebuah gedung tanpa nama yang tidak dikenali, di mana beliau bekerja sebagai sukarelawan untuk Perikatan Pemuda Muda untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara. Dia nipis dengan muka yang sungguh-sungguh, memakai seluar hitam yang ditekan dan kemeja bawah-putih. Memegang perutnya dari masalah senak ringan, dia memohon maaf atas penyakitnya dan menawarkan saya tempat duduk.
Dari zaman muda, Joseph mempunyai bakat istimewa untuk menetapkan televisyen dan radio. Oleh kerana dia tidak dapat bersekolah, dia berpeluang dengan rakan-rakannya yang memasang elektronik untuk mempelajari asas-asas untuk hidup. Suatu hari ketika membuat beberapa pembaikan, dia tersandung dengan suara yang aneh.
Walaupun Korea Utara memperbaiki saluran untuk semua televisyen dan radio untuk menerima hanya siaran kerajaan, Joseph telah berlaku untuk mengambil isyarat daripada radio KBS di Korea Selatan.
Mendengarkan radio Korea Selatan dianggap sebagai pelanggaran berat di Korea Utara - jenayah lebih buruk daripada pembunuhan. Penangkapan bermaksud menghadapi hukuman selama tiga generasi: bukan sahaja membahayakan diri sendiri, tetapi juga ibu bapa dan anak-anak anda. Walaupun Joseph menyedari betapa seriusnya keadaan itu, dia sangat disanjung oleh suara penyiar Korea Selatan.
"Suara itu terlalu menarik untuk tidak mendengar. Mengapa? Pernahkah anda mendengar penyiar Korea Utara? Aksen mereka sangat kuat, begitu keras, seolah-olah mereka akan memukul kamu jika kamu berani untuk sedikit sentuh mereka. Berbanding dengan itu, suara ini sangat bagus dan lembut, begitu menarik dan manis, seperti mencairkan daging saya. Saya jatuh cinta dengan suaranya. Saya sedar ada dunia lain di mana orang menggunakan suara manis itu-dan itu benar-benar mengejutkan saya."
Mendengar suara itu membuat Yusuf mempersoalkan mengapa Kim Jong Il menyimpannya daripada mengetahui dunia yang berbeza ini. Beliau terus mendengar radio Korea Selatan untuk dua tahun akan datang.
"Ia mengubah fikiran saya sepenuhnya, " katanya. "Saya belajar kebenaran melalui radio."
Apabila Joseph menjadi pendengar pada tahun 2000, dia hanya seorang askar muda yang diposisikan di Zon Demiliterisasi (DMZ) yang memisahkan Utara dan Korea Selatan. Beliau berusia tujuh belas tahun - umur biasa untuk menyertai tentera Korea Utara - dan berat 41 kilogram; setahun dan setengah tahun kemudian, beratnya menurun kepada 31 kilogram, atau 68 kilogram.
Pada tahun 2003, Joseph melarikan diri pertama ke China. Walaupun hanya 198 kilometer terletak di antara ibukota Pyongyang dan Seoul, perjalanan seorang pembelot adalah satu ceroboh. Laluan yang paling biasa melibatkan melarikan diri ke China sebelum menyeberang ke negara lain untuk mencari kedutaan atau konsulat Korea Selatan. Pembelot sering membuat pelarian pertama mereka ke China dengan menyeberangi Sungai Yalu atau Tumen. Pengawal sempadan Korea Utara diarahkan untuk menembak sesiapa yang cuba lulus, tetapi ramai yang menerima rasuah dan membenarkan orang ramai untuk menyeberang atau berjalan di perairan beku.
Joseph menyeberang di Musan, sebuah daerah di provinsi tengah Hamgyong Utara yang bersempadan dengan China di seberang Sungai Tumen. Hamgyong Utara adalah salah satu kawasan termiskin di Korea Utara dan salah satu yang paling cenderung kepada kebuluran; ia adalah kawasan yang mana kebanyakan pembelot datang.
Hanya tujuh hari kemudian, Joseph ditangkap oleh pegawai polis China.
Memetik perjanjian pemulangan dua hala dengan Korea Utara dari tahun 1986, China mendakwa ia wajib memulangkan semua penyerang sempadan. Sebagai sekutu rasmi Korea Utara, China berusaha menghindari hubungan dengan rejim atau menggalakkan situasi di mana peningkatan besar pembelot mengganggu kawasan tersebut. Ini bermakna bahawa pembelot hidup dalam ketakutan yang berterusan untuk ditemui dan dihantar semula. Korea Utara di China hidup dalam bahaya ditemui bukan sahaja oleh pihak berkuasa China, tetapi oleh sesiapa sahaja yang mungkin menjadikan mereka sebagai pendatang tanpa dokumen sebagai pertukaran untuk ganjaran kewangan.
Defectors mengalami akibat yang teruk apabila kembali mereka, daripada hukuman di kem penjara hingga mati oleh skuad menembak. Pihak berkuasa Korea Utara menginterogasi para pembelot kerana kejahatan dan motif mereka yang cacat, dan sangat kejam terhadap mereka yang disyaki terlibat dengan Korea Selatan, kumpulan agama, atau orang asing lainnya.
Apabila Joseph dipulangkan ke Korea Utara, beliau telah diperintahkan untuk kembali ke Shinuiju, kampung halamannya di pantai barat Korea Utara, di mana dia menghadapi penyiasatan kedua. Kereta api Joseph menaiki perjalanan ke Shinuiju berada dalam keadaan lemah, beroperasi tanpa sebarang kaca di tingkapnya. Dijaga oleh pegawai-pegawai Korea Utara, Yusuf menunggu ketika kereta api itu berangkat, memikirkan bagaimana dia dapat melarikan diri. Jika dia melompat dari tingkap ketika itu, kereta api akan bergerak perlahan-lahan dan para pegawai akan menangkapnya dengan mudah. Tetapi jika dia menunggu terlalu lama, kereta api akan bergerak dengan cepat untuknya untuk terus hidup.
Akhirnya Yusuf melompat. Beberapa saat kemudian, kereta api itu berhenti tiba-tiba, di salah satu kekurangan bekalan elektrik biasa yang disebabkan oleh infrastruktur miskin Korea Utara. Walaupun dia cuba untuk melarikan diri, dia mempunyai sedikit tenaga dan otot sehingga dia tidak boleh pergi jauh. Suaranya menurun, Yusuf menggambarkan bagaimana pegawai Korea Utara menangkapnya dan memukulnya. Memegangnya melawan keretapi kereta api, mereka berlutut di atas lututnya, memaksa mereka melipat ke belakang sehingga dia mendengar bunyi pecah kakinya.
Selepas siasatannya di Shinuiju, dia dibawa ke sebuah kem tahanan politik.
"Saya tidak boleh mengatakan apa yang saya alami [di penjara] adalah menyakitkan kerana wanita mengalami lebih banyak kesakitan daripada saya. Terdapat perkara-perkara tertentu yang saya lihat mereka lakukan kepada wanita yang saya tidak boleh bercakap kerana ia terlalu memalukan, "kata Joseph.
Dia teringat mendengar tentang seorang wanita khususnya yang telah berkhidmat di angkatan laut Korea Utara dan telah dianggap sebagai ahli parti yang setia. Apabila istilahnya selesai, dia bergelut untuk memberi makan kepada keluarganya. Dia memutuskan untuk menyeberang ke China, di mana dia telah dijual dan diperkosa, dan akhirnya tinggal dengan lelaki Korea Selatan. Dia mengandung anaknya ketika dia pulang ke Korea Utara.
"Korea Utara bercakap mengenai 'negara Korea' dan menyatukan semula, tetapi jika anda dilombakan oleh Korea Selatan, " kata Joseph, "anda dianggap sebagai tahanan politik." Pegawai-pegawai menunggu sehingga kehamilan wanita itu telah sampai pada bulan kedelapan, tangan dan kakinya di atas meja untuk melakukan "pengguguran." Salah seorang lelaki memperkenalkan dirinya sebagai seorang doktor. Tanpa memberikan anestesia itu kepada wanita, dia melepaskan tangannya ke dalam vagina wanita itu dan menarik bayi dari rahimnya.
"Mereka melakukan ini kerana mereka menganggap wanita dan anaknya menjadi pengkhianat negara. Apabila mereka melakukannya, bayi itu masih hidup, "kata Joseph dengan senyap. Wanita itu merayu kepada doktor untuk melepaskan bayi yang menangis itu, tetapi dia hanya melambungkannya kepada anjing ketenteraan. Melihat isterinya menjadi koyak, ibunya meninggal dunia, berbaring masih berdarah. Para pengawal membawanya untuk mati dan membawanya ke timbunan mayat.
Syukurlah, dia masih hidup dan berjaya melarikan diri lagi menyeberangi Sungai Tumen. Di China, seorang lelaki Joseonjok, atau orang Cina keturunan Korea, membantunya sehingga dia sembuh dan datang ke Korea Selatan, tempat dia tinggal hari ini. Beliau telah memberikan banyak kesaksian kepada Jabatan Negara Amerika Syarikat dan organisasi hak asasi manusia antarabangsa, yang mengaturnya untuk menerima pembedahan eksperimen untuk membaiki rahimnya. Dia melahirkan anak perempuan yang sihat tahun lepas.
Di kem penjara, Joseph cuba membunuh dirinya sendiri. Apabila dia gagal, dia menganggap tiga pilihannya: ditembak mati, melarikan diri, atau cuba membunuh diri lagi. Satu-satunya cara baginya untuk hidup, Yusuf sedar, adalah untuk melepaskan diri dari kem. Selepas kira-kira enam bulan penjara, dia melarikan diri dari Korea Utara untuk kali kedua pada Jun 2003.
Dalam dua tahun berikutnya, Joseph ditangkap semula oleh ejen sempadan China, dihantar pulang ke Korea Utara, dan sekali lagi, melarikan diri.
"Saya kelihatan sangat kecil dan sangat lemah sehingga mereka tidak mengawasi saya. Mereka tidak fikir saya akan berpeluang melarikan diri, dan itulah sebabnya saya dapat, "jelas Joseph. Terdapat begitu ramai orang di mana Yusuf dipenjarakan bahawa para pengawal kehabisan borgol dan mula mengikat lelaki dan wanita yang lemah menggunakan tali kasut.
Apabila dia berpaling ke China untuk kali ketiga, Joseph segera menumpukan ke Vietnam, untuk pergi dari sana ke Korea Selatan, di mana dia akan dianggap sebagai warganegara.
Pembelot yang memilih untuk meninggalkan China sering menggunakan apa yang disebut sebagai "kereta bawah tanah bawah tanah", sambungan yang longgar bagi individu yang membimbing mereka ke negara lain di mana mereka boleh memohon suaka politik. Kereta api bawah tanah umumnya mempunyai dua laluan utama dari China: di perbatasan Mongolia; atau melalui Kemboja, Vietnam, Laos, atau Burma ke Thailand.
Laluan berubah secara berterusan untuk mengelakkan pengesanan, tetapi laluan yang paling disukai berjalan baik sama ada Burma atau Laos, dan melintasi Sungai Mekong untuk berakhir di daerah Chiang Saen, yang terletak di wilayah utara Thailand Chiang Rai. Walaupun Thailand telah memperhebat langkah-langkah untuk mencegah masuknya orang Korea Utara, ia tidak memulangkan mereka atas sebab-sebab kemanusiaan. Sebaliknya, pembelot dihantar ke pusat penahanan yang penuh sesak sementara kes mereka diproses oleh Pesuruhjaya Tinggi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pelarian di Bangkok. Disebabkan bilangan orang yang banyak, prosesnya biasanya mengambil masa kira-kira tujuh hingga lapan bulan, tetapi boleh mengambil masa sehingga tiga tahun.
Beberapa pembelot dibimbing dalam melarikan diri dari kumpulan agama Korea Selatan, sementara yang lain berjanji untuk membayar broker tempatan dari $ 2, 500 hingga $ 15, 000 USD sekali di Korea Selatan. Broker ini biasanya Cina atau Joseonjok yang biasa dengan menavigasi kawasan sempadan.
Perjalanan itu sukar dan berbahaya, yang melibatkan kenaikan melalui ladang ranjau, gunung, dan hutan, bas yang berliku-liku di jalan-jalan belakang, pusat pemeriksaan polis yang tersebar, dan tindakan keras rambang di stesen keretapi dan kereta api.
Pada bulan Julai 2005, Joseph melarikan diri dengan perjalanan ke selatan melalui China dan menyeberangi sungai ke Vietnam. Di Hanoi, Joseph dihentikan oleh pengawal keselamatan di pintu masuk bangunan di mana kedutaan Korea Selatan terletak. Setelah mempersoalkan, dia mendakwa dia seorang remaja Korea Selatan yang telah bepergian dengan bapanya dan telah kehilangannya di Hanoi. Kerana ayahnya mempunyai semua dokumennya, dia menjelaskan, dia akan memerlukan bantuan dari kedutaan untuk pulang ke rumah. Pengawal membiarkan dia masuk kedutaan Korea Selatan yang terletak di tingkat kelapan. Di sana, beliau mendedahkan dirinya sebagai pelarian Korea Utara kepada seorang pegawai Korea Selatan dan mengaku suaka.
Sedikitnya pengetahuan Joseph, pusingan baru enam pucuk pimpinan telah memulakan bulan yang sama antara Korea Selatan, Korea Utara, AS, China, Rusia, dan Jepun. Di samping itu, kawalan sempadan di Vietnam telah meningkat dengan ketara sejak tahun sebelumnya, apabila kerajaan Vietnam membahayakan hubungannya dengan DPRK dengan membenarkan 468 pembelot terbang ke Korea Selatan. Gabungan faktor ini menjadikan kerajaan Korea Selatan kurang bersedia untuk berkompromi dalam dialognya dengan Korea Utara. "Korea Selatan tidak baik negara seperti yang anda fikirkan, " kata pegawai itu kepada Joseph. "Jika anda bercakap bahasa Cina, tinggal hidup di China atau kembali ke Korea Utara." Kemudian dia mengembalikan Joseph ke polis Vietnam untuk ditangkap.
Sekitar seminggu selepas penangkapannya, Joseph dihantar pulang ke China. Selepas Hanoi, Joseph berkata, "Harapan saya hilang sepenuhnya." Merasa kebencian dan kebencian ke arah Korea Selatan, Joseph memutuskan untuk tinggal di bahagian selatan China, di mana dia menghabiskan dua tahun ke depan dalam keadaan miskin dan berjuang untuk belajar bahasa. Walaupun masyarakat Joseonjok yang cukup besar di China mempunyai lebih dari satu juta rakyat keturunan Korea menjadikannya lebih mudah bagi pembelot untuk bergabung, mereka menghadapi ancaman yang tetap ditangkap oleh polis China atau agen Korea Utara.
Bilangan pembelot yang bersembunyi di China dianggarkan di mana saja dari 10, 000 (anggaran rasmi China) hingga 300, 000 atau lebih. Pesuruhjaya Tinggi Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu untuk Pelarian percaya bahawa sekurang-kurangnya beberapa atau semua penduduk yang cacat di China salah dibawa pulang dan harus diberi status pelarian di bawah undang-undang antarabangsa dengan hak, sumber dan perlindungan tertentu. Menurut UNHCR, walaupun Korea Utara bukan pelarian ketika mereka melintasi sempadan, ketakutan terhadap penganiayaan atas kepulangan mereka memenuhi syarat seperti itu. Tetapi bagi setiap undang-undang antarabangsa, hak untuk mengenal pasti status pelarian dan untuk melindungi pelarian adalah milik negara wilayah, dan kerajaan China menganggap semua pembelot Korea Utara bukan sebagai pelarian, tetapi sebagai "pendatang ekonomi" yang melanggar undang-undang kerana alasan ekonomi.
Akibatnya, pembelot Korea Utara di China tidak layak untuk mendapatkan bantuan daripada UNHCR. Kerajaan China sangat menyekat aktiviti UNHCR yang memusnahkan kemasukan wakil UNHCR di timur laut China di mana banyak pembelot dan Joseonjok tinggal, dan menjaga konsulat asing dan pejabat UNHCR di Beijing untuk menghalang warga Korea Utara cuba mendapatkan suaka. Dimaksudkan sebagai bukan politik dan ketat kemanusiaan, UNHCR tidak diberi mandat untuk campur tangan politik.
Yusuf menggambarkan waktunya di China sebagai "hidup dalam ketakutan seperti binatang." Sekali di China, pembelot mencari pekerjaan dan perlindungan melalui saudara-mara, aktivis, atau orang asing, tetapi mesti bergerak terus untuk mengelakkan dikesan oleh pihak berkuasa. Dalam tempoh ini, Joseph akhirnya menjadi seorang Kristian, dan melalui agamanya, mendapati dirinya mengatasi kesalahpahaman yang pernah diadakan oleh orang-orang Korea Selatan sebagai tidak berdosa.
Memilih untuk mempercayai ada tujuan di sebalik segala yang dia alami, dia memutuskan misi untuk membantu orang lain seperti dia. Dengan itu, Joseph telah memutuskan sekali lagi untuk sampai ke Korea Selatan.
Kali ini, beliau melarikan diri ke Rusia, melompat pagar dawai berduri yang menandakan zon keselamatan tinggi di mana sempadan Rusia, China, dan Korea Utara bertemu di Sungai Tumen. Dianggarkan ada kira-kira 40, 000 warga Korea Utara yang bekerja di kawasan timur jauh di Rusia, di mana buruh dihantar sebagai tahanan untuk menjana mata wang keras dan membantu membayar hutang Pyongyang ke Moscow selepas kedua-dua negara melanda perjanjian pada tahun 1967. Kini, hanya Orang-orang Korea Utara dalam kedudukan kerajaan yang baik dibenarkan masuk ke Rusia dan bekerja untuk syarikat-syarikat pembalakan swasta.
Dengan beberapa akaun, 50 peratus gaji pekerja pergi ke kerajaan Korea Utara dan 35 peratus kepada syarikat Rusia dan Korea Utara tertentu. Bekerja sebagai penebang, Korea Utara menjadi buruh yang murah untuk industri kayu Rusia. Mereka bekerja selama 15 jam sehari, memotong sejumlah besar kayu dan hidup dalam keadaan hutan yang lembap atau beku, diasingkan dari penduduk setempat. Penjaga kem tertakluk kepada pemogokan dan hukuman yang sering dilakukan oleh mereka yang mengkritik kerajaan Korea Utara untuk sel-sel penjara bersendirian untuk "jenayah ideologi." Dianggarkan 10, 000 pekerja telah melarikan diri laman pembalakan mereka dan hidup bersembunyi. Ketakutan untuk dikembalikan ke tapak kerja mereka, atau lebih teruk, ke Korea Utara, menghalang ramai daripada menghubungi pihak berkuasa Rusia.
Walaupun Rusia pada umumnya tidak mahu memberikan status pelarian kepada sesiapa sahaja dari luar bekas Kesatuan Soviet, ia telah menerima dasar untuk menangguhkan pembelot Korea Utara di wilayahnya. Tetapi para pejabatnya tidak selalu mematuhi hal ini-sementara beberapa orang memberi suaka kepada pembelot setelah mereka menyelesaikan hukuman penjara atas tuduhan masuk haram, yang lain mengusir mereka.
Di Rusia, Joseph merancang untuk dicap oleh UNHCR, tetapi ketika mencari perlindungan di gereja Korea, dia ditangkap oleh pihak berkuasa Rusia. Dia menghabiskan 100 hari penjara yang seterusnya, di seberang kedutaan Korea Utara. Kerajaan Korea Utara mendakwa dia sebagai warganya, dan menuduhnya dua jenayah: mempercayai Tuhan dan melarikan diri dari tentera, kesalahan yang serupa dengan pengkhianatan.
Semasa dia menunggu keputusan itu, Joseph berasa bingung melihat dirinya dikelilingi oleh roti dan televisyen.
"Walaupun orang Korea Utara tidak pergi ke penjara, mereka tidak mempunyai apa-apa untuk dimakan. Di penjara Rusia, terdapat banyak roti yang tidak dibawanya oleh tahanan. Mereka memberikan makanan kepada merpati, membuangnya ke sampah, membasuh tandas … saya menangis di dalam, hanya menontonnya, "katanya.
Dari sel penjara, Yusuf menyaksikan ramai orang Korea Selatan menonton televisyen, menjerit dan berdemonstrasi di jalanan. Ia adalah 2008, dan perjanjian Presiden Lee Myung Bak untuk menyambung semula mengimport daging lembu AS telah membawa kepada beberapa siri protes anti-kerajaan terbesar negara dalam masa 20 tahun. Yusuf bertanya-tanya bagaimana mungkin bahawa walaupun dia mempertaruhkan hidupnya hanya untuk memasuki negara ini, rakyatnya telah bekerja lebih banyak daripada penyakit lembu gila.
"Saya tidak percaya apa yang sedang berlaku di Korea Selatan. Mungkin ia cantik untuk melakukan demokrasi ini untuk memperbaiki dunia, tetapi saya tidak faham. Mereka mempunyai daging, tetapi mereka tidak mahu memakannya? Dan mereka menunjukkan kerana mereka tidak mahu memakannya?"
"Tetapi jika anda menyeberang DMZ, terdapat banyak orang yang mati kelaparan. Korea Utara benar-benar mahu makan, tetapi mereka tidak dapat menunjukkan. Anda cuba melarikan diri kerana anda ingin mempunyai kebebasan bersuara, kebebasan untuk mengatakan apa yang anda rasa, tetapi itu adalah jenayah di Korea Utara. Ia adalah dua dunia yang berlainan di kedua-dua belah selari ke-38."
Kira-kira tiga bulan kemudian, Joseph dibebaskan dari penjara dan memberikan pengampunan oleh UNHCR di Rusia, di bawah perlindungan kedutaan Korea Selatan. Dia akhirnya berjaya memperoleh status pelarian rasmi dan dimasukkan ke dalam pendaftaran antarabangsa pelarian. Selepas pembebasannya di Moscow, beliau mendapati bahawa NGO-NGO Korea Selatan, kumpulan-kumpulan sivik, peguam, dan orang Kristian telah berusaha untuk pihaknya.
"Saya menyedari demokrasi adalah perkara yang sangat baik kerana banyak orang membuat petisyen kepada kerajaan untuk satu orang sahaja, " katanya. "Anda tidak boleh bayangkan bahawa di Korea Utara."
Pada akhir Oktober 2008, lebih daripada lima tahun selepas pelarian pertamanya, Yusuf menjejakkan kaki di Korea Selatan.
*
Young Hee naik ke podium di University of Seoul, memakai top blazer di atas skirt dan kasut. Seorang gadis cantik dengan bangsawan panjang dan wajah gading, dia tersenyum dengan tenang sebelum mengarahkan penonton yang berkumpul untuk Forum Defectors Korea Utara.
Berkembang di Korea Utara, Young Hee kadang-kadang gembira, seperti pada pesta ulang tahun atau perhimpunan keluarga untuk merayakan cuti tradisional.
"Tetapi kami mempunyai kebebasan yang begitu terhad, " katanya. Dia mengingati 1996 sebagai tempoh paling sukar, dengan berkata, "Pada masa itu, tidak ada air yang mengalir, jadi setiap hari kita akan mendapat air dari sungai. Tidak ada elektrik jadi kami selalu hidup dalam kegelapan. Pasaran penuh dengan anak-anak pengemis hanya berkeliaran dan begitu banyak daripada mereka berbaring di jalan. Anda mungkin telah melihat gambar dan dokumentari ini - ia bukan sebahagian daripada kempen perhubungan awam, itu nyata. Pada masa itu, saya fikir [kelaparan itu] semulajadi dan tidak mempersoalkannya, sama seperti saya fikir Kim Jong Il adalah Tuhan. Ketika saya biasa melihat [anak-anak] di jalan, saya selalu tertanya-tanya mengapa mereka berbaring di sana. Saya tidak menyedari mereka mati akibat kelaparan."
Young Hee pertama kali meninggalkan Korea Utara dengan ibunya ketika berusia sepuluh tahun. Satu-satunya sebab dia bersetuju untuk pergi, katanya, adalah kerana dia "benar-benar mahu makan pisang, " buah yang jarang berlaku di Korea Utara.
"Ibu saya berkata jika saya pergi ke China, saya boleh makan banyak pisang, dan saya lapar, jadi saya mengikutinya."
Young Hee dan ibunya menyeberangi sempadan ke China, meninggalkan bapanya dan adik perempuannya. Kerana lelaki digunakan untuk buruh manual di Korea Utara, lebih sukar bagi mereka untuk meninggalkan tidak dapat dikesan. Hampir 80% warga Korea Utara yang melarikan diri adalah wanita. Lapan atau sembilan daripada sepuluh wanita tersebut kemudian dijual oleh geng pemerdagangan yang mendekati wanita di sepanjang kawasan sempadan untuk menarik mereka dengan janji mencari makanan, tempat tinggal dan pekerjaan di China. Wanita Korea Utara tidak secara teknikal dianggap sebagai mangsa pemerdagangan, bagaimanapun, kerana mereka menyeberangi sempadan secara sukarela.
Di China, wanita dibarisi dinding pada waktu malam untuk dinilai, dijemput, dan dibeli. Kebanyakan broker hamba adalah lelaki, bekas pelarian Korea Utara yang telah menetap di Korea Selatan tetapi menghadapi diskriminasi pekerjaan dan berjuang secara kewangan. Bergantung pada usia dan penampilan mereka, wanita dijual antara $ 260 USD dan $ 2, 600 USD; kadar berterusan untuk seorang anak berusia 25 tahun adalah kira-kira $ 720 USD. Sementara itu, anak-anak mereka biasanya dihantar ke panti asuhan.
Ia adalah apabila broker membawa wanita itu ke pembeli atau mengurung mereka di sebuah apartmen yang kebanyakan mereka menyedari bahawa mereka telah ditipu oleh perkahwinan paksa. Dasar dan pilihan kanak-kanak Cina untuk kanak-kanak lelaki, digabungkan dengan penghijrahan wanita Cina ke kawasan bandar, telah mewujudkan kekurangan wanita di kawasan luar bandar dan insentif yang kuat untuk membeli isteri-isteri Korea Utara. Bujang cenderung menjadi orang Cina atau etnik Korea-Cina dalam empat puluhan atau lima puluhan, yang mencari seseorang untuk menjaga ibu bapa mereka yang tua atau memberi mereka anak. Ramai yang hidup dalam kemiskinan atau dengan kecacatan, menjadikan mereka calon yang tidak diingini sebagai suami kepada wanita Cina.
Adalah perkara biasa bagi wanita untuk diperdagangkan di kalangan jenayah, dijual kepada seorang petani, diperkosa, dan kemudian bertukar kepada petani lain sebagai pelacur atau pengantin perempuan sebagai pertukaran untuk anak perempuan yang lebih muda. Wanita lain bekerja dengan pekerjaan yang dijanjikan mereka dalam industri "teknologi" Cina, yang akhirnya bermakna pengurangan untuk webcast atau bertindak sebagai hamba seks di rumah pelacuran atau karaoke. Wanita yang dipaksa menjadi pelacur menghadapi risiko lebih daripada yang dipaksa untuk perkawinan: jika ditangkap, mereka menghadapi hukuman yang jauh lebih berat di rumah. Sesetengah broker terus memanfaatkan kelemahan wanita dengan melecehkan seksual atau merogol mereka dan mengancam penangkapan.
Ibu Young Hee dijual kepada seorang lelaki Cina, jadi mereka pergi untuk tinggal bersamanya di sebuah desa yang terletak di dalam pergunungan.
"Kami cuba melepaskan diri, tetapi itu mustahil, " ingat Young Hee. "Ia adalah kawasan yang sangat rahsia, dan semua penduduk kampung terus memandang kami."
Apabila polis Cina menahannya dan ibunya dua tahun kemudian, Young Hee berkata, "Kami secara berterusan mengucapkan terima kasih kepada mereka kerana mereka membawa kami keluar dari kampung itu."
Ramai lelaki memanfaatkan status haram mereka dengan menyalahi undang-undang secara fizikal dan seksual, dan wanita tidak berdaya untuk pergi ke pihak berkuasa kerana mereka takut deportasi. Wanita yang berniat untuk kembali ke Korea Utara untuk memberi keluarga mereka dengan wang sangat tertekan untuk mengetahui bahawa mereka pada dasarnya terperangkap. Untuk mengelakkan "pengantin perempuan" dari melarikan diri atau tergelincir kembali ke Korea Utara, saudara-saudara suami bergilir menontonnya, atau wanita dikunci, dirantai, atau dilucutkan pakaian mereka.
Apabila Young Hee dan ibunya ditawan oleh polis China, mereka dipulangkan dan dipenjarakan di bandar Shinuiju pada Februari 2000, hanya beberapa bulan sebelum sidang kemuncak antara Korea pertama antara Kim Jong Il dan Presiden Korea Selatan Kim Dae Jung, yang dijadualkan dijadualkan pada bulan Jun.
Korea Utara sibuk mempersiapkan pertemuan Utara-Selatan yang bersejarah. "Kim Jong Il berada dalam suasana yang baik bahawa semua pembelot [di kawasan kita] dibebaskan, " Young Hee meletup.
Apabila Young Hee dan ibunya meninggalkan penjara, mereka menuju ke kampung halaman mereka di Hoeryong, yang terletak di utara Korea Utara. Perjalanan dari Shinuiju biasanya akan mengambil masa satu hari, tetapi kerana kereta api terus rosak, perjalanan berlangsung selama seminggu. Young Hee berkata, "Kami tidak mempunyai wang. Kami tidak mempunyai apa-apa untuk dimakan. Kami benar-benar tidak makan apa-apa-selama tujuh hari di kereta api. Selepas tujuh hari, saya sangat lapar buat kali pertama, saya hampir dapat meraih dan memakan manusia di hadapan saya."
Setelah sampai ke Hoeryong, mereka mendapati bahawa ayah Young Hee telah berkahwin semula dan mempunyai anak lagi. Young Hee dan ibunya melarikan diri ke China sekali lagi seminggu kemudian. Mereka tinggal di sana selama enam tahun yang akan datang, di mana mereka telah dihantar pulang tiga kali lagi: pada tahun 2002, 2003, dan 2005. Sewaktu setiap kali, ibu Young Hee adalah tertakluk kepada buruh paksa yang teruk, Young Hee mengalami kurang banyak kerana dia adalah seorang remaja.
Terdapat satu lagi sebab mengapa Young Hee dapat melarikan diri dari hukuman berat, katanya. Bermula sekitar tahun 2001, terdapat terlalu banyak orang untuk dipenjarakan, jadi kerajaan Korea Utara mula memberi kelonggaran kepada mereka yang telah menghindari berinteraksi dengan Korea Selatan dan Kristian, dan kepada mereka yang telah melarikan diri dari kelaparan. Untuk membebaskan ruang di kem penjara, pembelot dijatuhkan hukuman selama tempoh satu atau dua bulan sebelum dibebaskan ke kampung halaman mereka.
Ketika Young Hee semakin tua, dia mula memperhatikan perbezaan antara kehidupan di China dan Korea Utara.
"Saiz jagung di China sangat besar, walaupun secara teknikal ia berasal dari tanah atau tanah yang sama merentas sempadan. Secara geografi ia begitu dekat, tetapi gaya hidupnya sangat berbeza. Dan kemudian di sisi sempadan, semua orang selalu lapar. Orang hanya hidup untuk makan. Pada waktu pagi, anda akan merasa tertanya-tanya apabila kali berikutnya anda makan-itulah jenis perkara yang anda fikirkan. Tetapi di China, anda hidup dengan bebas. Orang hidup kerana ada sebab lain untuk hidup. Inilah yang saya bandingkan."
Walaupun Young Hee mempunyai beberapa saudara mara di China, mereka tidak pernah menawarkan bantuan, meninggalkan ibunya sedikit pilihan tetapi berkahwin lagi setiap kali mereka menyeberangi sempadan.
"Ya, ibu saya berkahwin dengan agak banyak, " Young Hee ketawa dengan senyap.
Perkahwinan perundangan wanita Korea Utara kepada laki-laki di China telah menjadi semakin umum, dengan wanita bersetuju untuk dijual sebagai pengantin perempuan atau bersetuju untuk mengatur pernikahan oleh broker untuk menghindari penghantaran pulang atau risiko hidup sebagai pendatang tanpa izin tunggal. Banyak perkahwinan, bagaimanapun, jatuh di tengah-tengah spektrum antara dipaksa dan consensual. Dalam kes ini, perkahwinan adalah cara hidup, menyediakan keperluan asas seperti makanan, tempat tinggal, beberapa cara keselamatan dan perlindungan dan, dalam beberapa kes, lampiran emosional atau kepuasan.
Perkahwinan dengan wanita Korea Utara yang tidak berdokumen, bagaimanapun, tidak sah mengikat, dan jika isteri tertangkap, mereka menghadapi deportasi. Mana-mana kanak-kanak akibat perkahwinan ini dianggap sebagai penduduk yang tidak sah, tidak layak menerima penjagaan kesihatan atau persekolahan. Hanya jika ibu ditangkap tanpa dokumentasi yang betul dan dihantar balik ke Korea Utara boleh anaknya mendapatkan kerakyatan Cina. Dalam kes sedemikian, bapa sering tidak dapat atau tidak sanggup menerima tanggungjawabnya, meninggalkan kanak-kanak yang tiada tempat tinggal dan tidak mempunyai kerakyatan.
Terima kasih kepada perkiraan istimewa yang dibuat oleh lelaki yang masih berkahwin dengan ibunya - atau "bapa itu" sebagai Young Hee merujuk kepadanya - dia dapat memulakan sekolah di China ketika dia berumur 12 tahun. Young Hee menghadiri sekolah sehingga tahun 2006, ketika dia dan ibunya bercadang untuk pergi ke Korea Selatan.
Tetapi Young Hee tidak mahu pergi. Bukan sahaja perjalanan itu akan mengancam nyawa, tetapi dia juga merasakan negatif mengenai Korea Selatan.
"Di Korea Utara, sejak kita masih muda, kita dibesarkan untuk mempercayai bahawa Korea Selatan adalah tanah jajahan Amerika, " jelasnya. "Hallyu [gelombang kebudayaan pop Korea Selatan] sedang berlaku semasa saya berada di China, jadi saya tahu mengenai Rain dan Lee Hyori dan bintang-bintang pop yang lain, tetapi kesan saya sangat kuat sehingga saya masih tidak mahu pergi."
Akhirnya, apa yang meyakinkan Young Hee adalah mimpinya untuk pergi ke kolej - aspirasi yang hampir tidak boleh dicapai dengan status haramnya.
"Di China, saya tidak boleh mendapatkan kewarganegaraan sehingga hari saya mati, " katanya. Sekiranya dia pergi ke Korea Selatan, ibunya berjanji, dia boleh menjadi warganegara yang sah dan menghadiri universiti. Bagi Young Hee, ini adalah risiko yang perlu diambil.
Untuk ke Korea Selatan, Young Hee dan ibunya mengambil laluan Mongolia dengan menyeberangi sempadan China ke Mongolia dan melalui Gurun Gobi. Walaupun dasar Mongolia tidak memulangkan warga Korea Utara, perjalanan ke sana adalah sesuatu yang berisiko.
Perjalanan melalui padang pasir meletus, persekitarannya sangat keras dan membingungkan, dan untuk terus hidup, pelarian mesti ditemui dan ditangkap oleh polis sempadan Mongolia, yang menjadikan pembelot ke deportasi ke Korea Selatan.
"Masih ada orang yang cuba menyeberangi [padang pasir], mati di sana jika mereka tidak ditemui oleh tentera, " kata Young Hee, mengingat mereka yang ditemui di sepanjang jalannya.
"Ia adalah Februari lalu. Ia beku, dan angin bertiup begitu keras, "kata Young Hee. "Sejak musim sejuk, tiada apa-apa di sekeliling, tiada pokok. Jadi anda tidak boleh mendapatkan rasa arah atau mencari tahu di mana anda pergi. Anda pergi satu cara, kemudian berakhir semula langkah anda dan menyedari anda kembali ke jalan yang sama."
Selepas mengembara padang pasir selama empat belas jam, Young Hee dan ibunya akhirnya diselamatkan dan dibawa ke kedutaan Korea Selatan di ibu negara Mongolia, Ulan Bator.
Young Hee kini seorang pelajar di Universiti Yonsei Seoul, salah satu daripada tiga institusi akademik yang paling berprestij di Korea Selatan.
"Saya sangat gembira, " katanya.
Tetapi dia tidak boleh melupakan filem Crossing Korea Selatan, yang menggambarkan cerita sebenar pembelot yang menyeberang ke China sebelum melalui padang pasir Mongolia.
"Saya menangis begitu banyak menontonnya, " kata Young Hee, memikirkan kembali jumlah pelariannya semasa membesar. "Apabila saya tahu apa kebebasan, saya mula merasakan walaupun saya akan ditangkap sepuluh kali, saya masih akan kembali sepuluh kali ke China. Saya percaya itulah sebabnya rakyat Korea Utara terus melarikan diri walaupun mereka dihukum kerana itu. Ia adalah kerana kebebasan."
*
Kacau dengan wajah yang terik, luas, Gwang Cheol kelihatan bersemangat dalam seluar khaki, tee v leher putih, dan blazer biru muda ketika dia menyambut sekumpulan sukarelawan di akademi bahasa di Shinchon, Seoul.
Gwang Cheol menyaksikan pelaksanaan awam pertamanya ketika dia berusia 14 tahun, dalam perjalanan lapangan sekolah wajib. Pendidikan di Korea Utara adalah percuma dan wajib dari umur empat hingga lima belas tahun. Terdapat pelajar lain yang lebih muda daripadanya dalam perjalanan lapangan, dia teringat. Dia menyaksikan empat tentera ditembak mati, tiga peluru masing-masing. Ia adalah "perkara yang paling kejam." Dia memahami mesej rejim dengan segera, berfikir, "Saya tidak boleh berbuat apa-apa yang negara tidak mahu saya lakukan."
Melihat hukuman mati umum, Gwang Cheol berkata, adalah sebahagian daripada sistem pendidikan Korea Utara, terutama bagi remaja yang mula membina identiti mereka.
"Kami belajar bahawa budaya lain wujud kerana kita belajar tentang geografi. Tetapi dokumen-dokumen menunjukkan kepada kami bagaimana kapitalisme membuat anda sangat miskin dan hidup dalam kehancuran. "Pembelot lain telah memberi kesaksian untuk sering menunjukkan gambar kelaparan orang di Afrika sebagai bukti bahawa seluruh dunia menderita lebih daripada Korea Utara.
Walau bagaimanapun, kelaparan adalah yang akhirnya mendorong Gwang Cheol untuk melepaskan diri pada tahun 1999 pada usia 17 tahun.
"Semua orang cuba melarikan diri kerana kebuluran, " katanya. "Saya mempunyai fantasi China. Saya fikir kehidupan adalah baik, supaya anda boleh mendapat banyak wang di sana. "Gwang Cheol tinggal dekat dengan sempadan, menjadikannya mudah untuk melarikan diri, tetapi pengalamannya dalam persimpangan masih" sungguh keras. "Dia terkejut dengan banyak kekayaan yang ditemuinya di sisi lain.
"Tetapi kejutan besar adalah mengenai Korea Selatan, " katanya. Gwang Cheol kecewa kerana pendidikannya berasaskan maklumat yang salah, dan terkejut untuk mengetahui bahawa Korea Selatan begitu makmur. "Korea Utara tidak merujuk kepada Korea Selatan sebagai sebuah negara, " katanya. "Saya hanya tahu ia sebagai tanah jajahan Amerika."
Korea Utara dididik untuk percaya bahawa kebuluran akan berakhir apabila penyatuan semula berlaku, kata Gwang Cheol, tetapi kedua-dua negara harus bersatu di bawah pemerintahan Kim Jong Il.
Di China, Gwang Cheol menyedari bahawa dia perlu bersembunyi. Kerana pembelot lelaki biasanya mencari kerja di luar rumah dalam pertanian atau pembinaan, mereka lebih mungkin dihantar pulang daripada wanita.
"Mereka memikirkan wanita Korea Utara sebagai wang, " kata Gwang Cheol, menceritakan kisah tentang seorang wanita yang dia kenal yang telah berkahwin dengan Korea etnik. Dia telah diculik dan dijual oleh seorang jiran manakala suami itu keluar dari bandar.
Takut akan ditemui, tanpa hak atau pengenalan, Gwang Cheol sedar dia perlu masuk ke Korea Selatan. Dia cuba mendekati kedutaan Korea Selatan di China, tetapi ini hanya membawa kepada penangkapannya oleh polis China, yang menangkapnya dan menaruhnya ke Korea Utara. Walaupun Gwang Cheol terkejut dengan apa yang menanti dia ketika dia mendarat, dia gembira untuk menaiki pesawat untuk pertama kalinya.
"Ia merupakan peluang sekali dalam seumur hidup, " katanya sambil mengingati ironi kejam pada masa ini. "Saya tidak tahu sama ada saya akan mati, tetapi saya teruja untuk mengambil pesawat. Saya menyelamatkan semua roti yang saya berikan pada penerbangan, tetapi ia diambil dari saya sebaik sahaja saya turun pesawat … Saya tidak pernah pergi ke Pyongyang. Ia adalah impian zaman kanak-kanak saya kerana ia bukan satu tempat di mana sesiapa saja boleh pergi."
Kembali ke Korea Utara, Gwang Cheol menghadapi soal siasat tentang kegiatannya di China, dan menafikan mempunyai ideologi Korea Selatan atau Kristian. Dia dibawa ke kem penjara politik untuk melakukan kerja keras dan menjalani pendidikan semula. Memandangkan segelintir jagung untuk bertahan setiap hari, Gwang Cheol sangat lapar sehingga dia mula menjadi buta.
"Saya bangun satu hari, dan tidak dapat melihat selama 10 minit. Saya akan bangun dan cuba bangun kawan-kawan saya, tetapi mereka tidak akan bangun."
Gwang Cheol melihat ramai orang mati akibat kekurangan zat makanan di kem tersebut. Dia berkata, "Dalam pengebumian di Korea Utara, mereka hanya membuang mayat di tanah seolah-olah tidak ada apa-apa."
Di kem itu, Gwang Cheol turut menyaksikan kekejaman yang dikenakan ke atas tahanan wanita, terutama yang didapati oleh lelaki Cina. Selepas bayi dilahirkan, ibu dihina, dan kemudian dipisahkan dari anaknya. Malah wanita hamil, katanya, terpaksa melakukan kerja keras dan kekurangan zat makanan menyebabkan banyak keguguran.
Sejak Gwang Cheol adalah seorang remaja, dia dipenjarakan selama empat bulan. (Istilah hukuman penjara purata di Korea Utara boleh berkisar dari enam bulan hingga tiga tahun untuk pesalah kali pertama.) Selepas dia dibebaskan, dia tidak percaya dia akan berani pulang ke China. Tetapi kembali ke kehidupan di Korea Utara adalah mengecewakan. Ia menyakitkan baginya untuk mendengar orang lain yang tidak mengalami apa yang ada padanya, dan tidak mustahil untuk campur tangan:
"Kim Il Sung dan anaknya, sebagai orang yang paling hebat, adalah topik utama perbualan di [Korea Utara], tetapi kini saya tahu mereka adalah orang yang membuat kita menderita. Perkara yang paling sukar adalah saya ingin memberitahu orang lain tentang kebenaran, tetapi jika saya melakukannya, saya akan dibunuh."
Setelah dia selesai hukumannya di penjara, Gwang Cheol tinggal di Korea Utara selama enam bulan sebelum melakukan percubaan kedua untuk melarikan diri ke China. Dengan bantuan seorang mubaligh, dia melarikan diri melalui laluan Mongolia dan datang ke Korea Selatan pada tahun 2002.
Satu tahun kemudian, pada tahun 2003, Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu telah terlibat untuk pertama kalinya: ia mengadopsi resolusi yang menggesa Korea Utara untuk memperbaiki rekod hak asasi manusia. Gwang Cheol berkhidmat sebagai saksi, memberi keterangan sebelum jawatankuasa perwakilan PBB.
"Saya berasa sangat berterima kasih, " katanya. "Mereka tidak tahu banyak maklumat tentang keadaan itu, tetapi kerana kisah saya, mereka mengundi kami."
Dia meneruskan, "Itu adalah kali pertama saya ingin tahu tentang hak asasi manusia. Saya tidak pernah dididik atau diberitahu tentangnya, jadi saya melihat 'pengisytiharan universal hak asasi manusia' di Internet. Terdapat 30 klausa. Saya membaca semuanya, dan saya terkejut-tiada seorangpun daripada mereka dipenuhi di Korea Utara. Itulah ketika saya menyedari betapa buruknya kejadian itu. Saya tinggal di Korea Selatan di mana hak asasi dihormati, tetapi rakan-rakan dan keluarga saya masih di Korea Utara. Apa yang boleh saya lakukan? Sebarkan kebenaran kepada Korea Selatan."
Apabila Gwang Cheol memulakan universiti pada tahun 2004, dia mula bercakap dengan kawan-kawannya untuk meningkatkan kesedaran.
"Semasa saya berada di sekolah, saya banyak belajar, " katanya. "Tetapi saya masih fikir saya harus menyebarkan kebenaran tentang orang-orang Korea Utara." Kini, seorang lelaki berusia 29 tahun yang tinggal di Seoul, Gwang Cheol bekerja untuk Rangkaian Demokrasi Korea Utara dan Hak Asasi Manusia, sebuah NGO yang mempromosikan hak asasi manusia dan demokrasi dalam DPRK.
Bagi banyak pembelot, asimilasi mereka ke dalam masyarakat Korea Selatan menyertai perjuangan yang penuh semangat untuk meningkatkan kesedaran mengenai hak asasi manusia dan membawa perubahan kepada rejim Korea Utara. Young Hee dan Joseph juga menjadi sukarelawan sebagai aktivis di Perikatan Pemuda Muda untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara, sebuah organisasi yang menggalakkan pelajar pembelot menjadi jambatan antara Korea Selatan dan Korea Utara melalui penglibatan mereka dalam isu-isu yang berkaitan dengan hak asasi manusia dan demokrasi DPRK.
"Kami mahu menjadi cendekiawan di Korea Selatan supaya kami boleh menjadi kuat dan berkuasa di sini, " kata Young Hee, yang berprofesi sebagai sains politik dan dasar. "Dengan cara itu, kita boleh buat sesuatu untuk Korea Utara."
Sebagai Setiausaha Agung kumpulan, Young Hee membantu untuk menganjurkan program pendidikan seperti seminar untuk pembelot untuk belajar tentang sejarah Korea Utara, serta lawatan basikal untuk pelajar-pelajar kolej Korea Selatan dan pembelajar untuk menunggang ke Imjingak, sebuah bandar berhampiran sempadan DMZ. Program seperti ini adalah langkah kecil tetapi konkrit ke arah memudahkan wacana mengenai prospek penyatuan semula Utara-Selatan.
Pilihan raya kerajaan menunjukkan bahawa 56% penduduk Korea percaya penyatuan adalah penting, berbanding dengan lebih daripada 80% pada tahun 1990-an. Dalam kaji selidik yang dijalankan tahun ini oleh Institut Pengajian Keamanan dan Penyatuan Institut Kebangsaan Seoul, 59% penduduk Korea Selatan berusia dua puluhan mereka tidak percaya bahawa penyatuan adalah perlu.
Mungkin mengejutkan, tidak juga Young Hee-sekurang-kurangnya, buat masa ini.
"Saya tidak mahu penyatuan semula radikal, " katanya. "Apabila status ekonomi antara kedua negara adalah serupa, apabila Korea Utara mula berubah dan menerima pelaburan asing-ketika itu kita dapat bersatu. Korea Utara mesti mengubah sistem mereka, jadi sekarang, kami cuba mendapatkan pelajar universiti Korea Selatan yang berminat. Sekiranya pelajar Korea Utara dapat bertemu dengan pelajar Korea Selatan, itu satu lagi penyatuan."
Joseph berfungsi sebagai Pengarah Komunikasi kumpulan, menerajui aktiviti promosi dan promosi untuk memajukan kempen jalanan, pameran fotografi, seminar akademik, dan pengunduran pelajar.
"Kami mencipta kumpulan untuk bercakap untuk diri sendiri, untuk memberitahu orang ramai mengenai kebenaran tentang Korea Utara, " katanya. Ia sering menjadi tugas yang mencabar dan mengecewakan. Apabila dia bercakap tentang pengalamannya kepada orang-orang Korea Selatan, dia memberitahu bahawa kehidupannya sangat sukar di Korea Utara sehingga orang mati kelaparan tanpa beras untuk dimakan.
"Sesetengah [orang Korea Selatan] tidak faham atau percaya kepada saya, " kata Joseph. "Mereka berkata, 'Jika anda tidak mempunyai beras untuk makan, kenapa anda tidak makan ramen?' Saya tidak boleh mengatakan satu perkataan selepas itu. Saya baru sahaja tersenyum."
Memandangkan Perikatan Pembelotaran Muda untuk Hak Asasi Manusia Korea Utara secara sukarela dikendalikan oleh pelajar universiti yang cacat, para ahli berjuang dengan membahagikan masa dan sumber mereka. Tetapi keyakinan semua orang untuk membebaskan rakyat Korea Utara telah memastikan kumpulan itu mengalami kesulitan, kata Joseph.
"Ada orang berkata, 'Mengapa kamu melakukan ini? Ia tidak membuat anda wang, ia tidak berbaloi, dan ia tidak menunjukkan sebarang ganjaran segera. ' Tetapi kami yakin dengan apa yang kami lakukan. Ibu bapa dan keluarga kita ada di sana. Dua puluh tiga juta orang tinggal di sana dan menderita."
Seorang pelajar di Universiti Pengajian Asing Hankuk, Joseph berpusat di Media & Maklumat, kawasan yang dilihatnya mempunyai kuasa dan potensi yang besar untuk membebaskan orang lain.
"Secara peribadi saya telah percaya bahawa beras dan roti bukanlah satu-satunya perkara yang perlu di Korea Utara sekarang. Saya benar-benar percaya untuk memberikan bantuan makanan kepada Korea Utara; ayah dan ibu saya tinggal di sana, jadi mengapa saya menentangnya? Tetapi anda tidak boleh memberi mereka kebebasan dengan nasi dan roti."
Itulah sebabnya dia percaya perlu mengambil pendirian politik yang lebih sukar.
"Pentadbiran [bekas presiden] Kim Dae Jung dan Roh Moo Hyun menyokong banyak Korea Utara. Saya mengakui tindakan mereka [dalam mengambil pendekatan penyelarasan untuk Korea Utara] adalah kemanusiaan, "katanya. "Tetapi itulah tempoh apabila bilangan terbesar orang mati di Korea Utara. Jadi di mana semua nasi pergi? Bukan sahaja Korea Selatan, tetapi juga di peringkat antarabangsa, banyak negara memberikan bantuan makanan kepada Korea Utara. Tetapi saya belajar mengenainya selepas saya datang ke Korea Selatan dan membacanya. Bagaimana pula dengan semua beras negara-negara memberi kepada Korea Utara, masih ramai orang yang paling maut? Bagaimana kita sepatutnya memahami perkara ini?"
Korea Utara mati bukan sahaja dari kekurangan makanan, tetapi juga terutamanya dari kekurangan berita, kata Joseph. "Mereka lapar untuk maklumat luar. Jika anda tidak mempunyai cermin, anda tidak akan dapat melihat jika anda baik-baik saja. Korea Utara tidak mempunyai cermin untuk diri mereka sendiri."
Yusuf terus menerangkan kantung bantuan makanan yang biasanya dilabel dengan simbol dari PBB, AS, dan Korea Selatan.
"Pada masa lalu, kerajaan cuba menyembunyikan label tersebut daripada orang ramai. Tetapi sekarang, mereka tidak cuba menyembunyikannya lagi; mereka secara terbuka menunjukkan tanda-tanda 'Amerika Syarikat' pada pek padi. Di Korea Utara, perayaan terbesar adalah hari lahir Kim Il Sung dan Kim Jong Il-ketika mereka mengedarkan beras kepada rakyat."
Dia mula bercakap dengan cepat.
"Tetapi adakah anda tahu apa yang kerajaan katakan apabila mereka mengedarkan beras? Mereka berkata, 'Anda perlu berterima kasih kepada Kim Jong Il. Lihatlah betapa cemerlangnya Kim Jong Il dalam diplomasi - itulah sebabnya kita boleh mendapatkan beras ini dari Amerika Syarikat dan PBB Kim Jong Il begitu hebat sehingga banyak negara lain cuba menyogoknya. ' Dan Korea Utara benar-benar percaya bahawa. Mereka bertepuk tangan, berterima kasih kepada Kim Jong Il, dan air mata jatuh ke wajah mereka, mereka sangat bersyukur."
"Kenapa awak fikir begitu? Ia bukan kerana beras. Ini kerana kerajaan di Korea Utara menghalang telinganya dan menutup mulut mereka. Apabila bayi dilahirkan, perkara pertama yang mereka lihat di dalam rumah mereka adalah potret Kim Il Sung dan Kim Jong Il yang tergantung di dinding. Kata-kata pertama yang anda pelajari adalah, 'Terima kasih, Kim Il Sung' dan 'Terima kasih, Kim Jong Il, ' bukan 'ibu' dan 'bapa'. Lagu-lagu pertama yang anda pelajari adalah lagu mengenai Kim Il Sung dan Kim Jong Il."
Pengganti pemimpin semasa Korea Utara dijangka menjadi anaknya, Kim Jung Eun. "Mereka telah mendengar mengenai Kim Jung Eun, tetapi mereka tidak peduli dengannya, " kata Young Hee, menyiarkan berita dari seorang saudara yang baru-baru ini tiba di Korea Selatan. "Mereka terlalu prihatin dengan berusaha untuk terus hidup dalam kehidupan seharian mereka untuk mengambil berat tentang politik. Walaupun Kim Jong Il membuat pengumuman bahawa Kim Jung Eun memerintah negara ini, saya rasa bahawa orang tidak akan mempersoalkannya."
Melalui hubungan di China, Gwang Cheol kadang-kadang dapat berkomunikasi dengan saudara-mara yang tinggal berhampiran sempadan Korea Utara. Apabila dia bercakap dengan seorang ibu saudaranya, dia hanya cuba mendidiknya semula, memberitahu dia, "Anda tidak boleh tinggal di Seoul." Walaupun rakan-rakan Gwang Cheol cuba menghubungi ibu bapanya, mereka tidak akan mendengar permintaan anak mereka untuk membuat perjalanan itu.
"Kerana mereka tidak dapat melihatnya sendiri, " katanya, "Korea Utara tidak boleh yakin."
Joseph menjelaskan mengapa.
"Itulah satu-satunya dunia yang kita tahu. Kita tidak tahu apa yang ada dalam minda kita. Kita hidup begitu kecil di dunia kecil kita sendiri; kita hanya melihat langit dari tempat kita berdiri. Jika anda berdiri di sana lama, anda tidak akan cuba melarikan diri. Itulah sebabnya mereka memerlukan kita. Mereka memerlukan kita untuk membantu mereka menyedari di mana mereka berada, dan untuk menyelamatkan mereka. Kami perlu membantu mereka mengetahui kebenaran."
*
Melipat payung polka ketika dia naik bas, Jung Ah memakai jins kurus dan jaket yang berwarna kuning cerah. Semasa perjalanan melalui kawasan kejiranannya, dia menunjukkan gereja Advent Seventh-Day yang dia menghadiri.
"Sukar untuk bertemu lelaki di sana, " katanya; ia ditakluki oleh wanita tunggal mencari suami yang sesuai. "Mungkin anda akan bertemu seseorang yang baik dalam perjalanan anda, " saya menawarkan. Dia mengangguk, kelihatan tidak yakin. Di telefon, dia berkata dia akan pergi ke kampung halaman saya, San Diego, dalam masa kurang dari seminggu. Saya memberinya beg perjalanan kecil, berisi gula-gula, tag bagasi, topeng tidur, dan bekas saiz perjalanan untuk losyen dan solek. Ia kelihatan juvana, duduk di pangkuannya. Dia tersenyum ketika saya memuji kasut tumit tinggi, disemat dengan rhinestones sparkly.
Kami turun di perhentian kami dan memasuki bilik ditutup oleh panel gelongsor kayu yang berat, menetap pada dua kusyen lantai dari cerucuk yang disusun berhampiran dinding.
"Saya tidak pernah bermaksud melarikan diri dari Korea Utara, " Jung Ah bermula.
Jung Ah mempunyai banyak kenangan hidup bersama ibu bapanya sebagai satu-satunya anak di Pyongan, sebuah wilayah bersejarah di Korea Utara yang sejak itu telah dibahagikan kepada Pyongan Utara, Pyongan Selatan, dan Pyongyang, ibukota negara itu. Di sana, Jung Ah berkata, dia hidup dengan membesar dan menggambarkan masa kecilnya sebagai seorang yang bahagia.
"Saya cuba menjadi nombor satu di sekolah saya dan menjadi presiden kelas saya. Kami berdaya saing di sana, "katanya. "Saya suka bermain dan belajar dengan rakan-rakan saya. Kami cuba untuk perayaan Arirang [Mass Games]. Jika anda terpilih, anda mendapat latihan dalam satu pasukan, yang menyeronokkan dan bermakna anda perlu pergi ke festival nasional. Kami tidak banyak dan kami tidak tahu apa-apa lagi. Dunia itulah."
Sebagai salah seorang elit berpendidikan negara, Jung Ah dapat menghadiri universiti. Dia belajar kesusasteraan Korea Utara, menamatkan pengajian ketika dia berumur 22 tahun untuk mendapatkan pekerjaan di pejabat pos. Dia mengatakan perkara-perkara tidak terlalu buruk sehingga selepas tahun 1994, tahun itu menandakan kematian Kim Il Sung.
Oleh kerana ekonomi yang semakin merosot dan dasar-dasar kerajaan yang merosakkan, Korea Utara telah mengalami kekurangan makanan kronik pada awal 1990-an, dan ia telah hancur oleh banjir besar dan ribut pada 1995 dan 1996. Dengan kerosakan yang meluas terhadap tanaman, simpanan bijirin kecemasan, dan kebangsaan infrastruktur, negara berhenti mengedarkan ransum kepada kebanyakan orang, yang bagi kebanyakan adalah sumber utama makanan mereka.
Dianggarkan bahawa sebanyak satu juta orang mati akibat kebuluran atau penyakit yang berkaitan dengan kelaparan semasa apa yang diketahui sekarang sebagai "The March yang Sulit." Ia dianggap sebagai salah satu kelaparan yang paling buruk pada abad kedua puluh.
Menjelang tahun 1997, pengedaran makanan di Pyongan menurun sebanyak 50%. Untuk menambah ransangan keluarganya, Jung Ah mula menyeberangi sempadan ke China dan menyeludup barang-barang kembali ke barter untuk makanan. Pada salah satu lawatannya, kerana pengawasan sempadan ketat oleh pegawai China, dia ditolak masuk ke Korea Utara. Menurut Jung Ah, banyak lagi orang Korea Utara yang menjalankan perniagaan di China telah mendapati diri mereka dalam keadaan yang sama.
Kematian memuncak tahun itu Jung Ah ditolak kemasukan ke Korea Utara, dan Amerika Syarikat mula menghantar bantuan makanan melalui Program Makanan Dunia PBB. Hakikat bahawa dia tinggal dalam segmen masyarakat Korea Utara yang agak istimewa mungkin menjelaskan mengapa Jung Ah tidak bercakap tentang terjadinya kebuluran, dan mengapa dia tidak memilih untuk cacat.
"Di Pyongan, sekurang-kurangnya pada bahagian pertama tahun 1997, tiada siapa yang mati kelaparan, " katanya. "Saya mendengar orang mula mati pada akhir tahun 1997, pada tahun 1998, 1999, dan sebagainya.
"Untuk sementara waktu di China, saya rasa saya telah melakukan pengkhianatan, " kata Jung Ah. Beliau tinggal di sana selama sepuluh tahun, menerima bantuan daripada etnik Korea-Cina dan bergerak setiap tahun untuk mengelakkan daripada ditangkap. Untuk mencari pembelot yang bersembunyi, kerajaan China menjalankan pencarian rumah-rumah secara tetap di kampung-kampung sempit seperti Yanbian, rumah kepada masyarakat Korea etnik terbesar di China.
Apabila Jung Ah tidur, dia sentiasa menyimpan barangan pentingnya supaya dia dapat melarikan diri sebaik sahaja dia mendengar kereta menghampiri rumahnya. Tetapi pada suatu petang, pihak berkuasa China memarkir kereta mereka dengan jarak jauh dan berjalan. Kali ini, tanpa bunyi enjin kereta untuk memaklumkannya, Jung Ah tidak cukup cepat untuk melarikan diri.
Pegawai menangkapnya dan membawanya ke balai polis, di mana mereka melakukan pencarian badan rutin. Botol kecil racun tikus jatuh ke tanah - sesuatu yang selalu dibawa dengannya supaya dia dapat membunuh dirinya sendiri jika dia pernah ditangkap. Setiap tahun, dia menggantikan botol untuk memastikan kandungannya masih kuat. Apabila ditanya, dia memberitahu mereka mengapa: dia tidak dapat menahan pemikiran untuk kembali ke Korea Utara untuk mengaku dan membahayakan ibu dan ayahnya, yang akan dihukum dengan berat akibat anak perempuan mereka melarikan diri. Seperti kebanyakan pembelot, dia juga mengamalkan nama samaran dan dielakkan apabila gambarnya diambil, untuk melindungi ahli keluarganya.
Sejak kumpulan tahanan yang terakhir telah dihantar ke Korea Utara, Jung Ah perlu disimpan selama beberapa hari.
Pada suatu petang, pegawai-pegawai menjemput beliau untuk menyertai mereka untuk makan malam, mengetahui dia akan kembali ke negara yang dilanda kelaparan. Pada mulanya, dia menolak-dia tidak mempunyai selera makan kerana dia akan mati.
Kemudian dia berubah fikirannya, memberitahu dirinya, "Saya boleh juga mempunyai satu hidangan terakhir."
Selepas makan malam, pegawai ketua membawa Jung Ah ke sel penjara yang terletak di tingkat pertama kemudahan itu, dengan tingkap yang tinggal sedikit. Dia meninggalkannya dengan rantai yang terikat dengan longgar dari kakinya hingga satu tempat tidur. Setelah dia pergi, dia mengangkat satu sisi katil untuk menyeret rantai keluar dari bawah. Malam itu, dia melarikan diri ke kampung lain. Apabila dia menelefon balai polis pada hari berikutnya untuk mengucapkan terima kasih kepada pegawai ketua, dia hanya memberi amaran kepadanya, "Jangan tampil ke kampung kami untuk seketika." Dia mendapati dia kemudiannya didakwa dan dipenjarakan kerana jenayah telah membantu lain-lain Utara Pembelot Korea.
Setelah mengembara pulang, dia tahu Korea Selatan adalah satu-satunya harapannya.
"Saya sedang mencari kebebasan hidup, dan saya mendengar kerajaan Korea Selatan menerima Korea Utara yang melarikan diri, " katanya. Dia menghabiskan dua tahun berdoa dan mencari jalan keluar terbaik. Kemudian, pada 2006, dengan pasport palsu, dia menuju ke lapangan terbang di Dandong, bandar sempadan terbesar di China.
"China adalah raja menghasilkan salinan sebenar, jadi pasport palsu saya kelihatan seperti yang sebenar, " katanya.
Masalahnya adalah bahawa pasport Jung Ah menyatakan umurnya sebagai 41, ketika dia benar-benar hanya 31. Dalam satu siri soalan yang cepat, seorang inspektor lapangan terbang bertanya tentang tarikh kelahirannya, kampung halamannya, destinasi, tahap pendidikan, dan bahkan zodiaknya tanda.
"Tanda zodiak wanita dari pasport adalah kuda. Saya tidak tahu mengapa atau bagaimana saya fikir telah bersedia untuk persoalan itu, tetapi saya hanya boleh berterima kasih kepada Allah untuk itu, "katanya. Dia mampu melepaskan keselamatan dan menaiki pesawatnya ke Korea Selatan.
Pembangkang yang meneruskan perjalanan ke Korea Selatan menghadapi pelbagai cabaran apabila ketibaan mereka. Selepas mendarat di Korea Selatan "sangat tertekan dan bimbang, " Jung Ah menghabiskan dua bulan pertama di sebuah pemeriksaan pemeriksaan kerajaan, di mana dia menerima pemeriksaan kesihatan dan disiasat oleh Perkhidmatan Perisikan Negara, Komando Keselamatan Pertahanan dan Kementerian Penyatuan. Adalah wajib bagi semua pembelot untuk menjalani proses ini, yang direka untuk mengumpul apa-apa perisikan yang sensitif dan rumpai etnik Korea-Cina atau mata-mata yang menyamar sebagai pembelot.
Penyaringan biasanya mengambil masa kira-kira dua bulan, walaupun ia berbeza-beza bergantung kepada individu dan jumlah ruang yang terdapat di Hanawon. Hanawon adalah pusat penempatan semula kerajaan di mana pembelot menjalani program pelarasan wajib tiga bulan. Pertama yang ditubuhkan pada tahun 1999, ia bermaksud "Rumah Perpaduan" dan direka untuk memudahkan peralihan pembelot ke masyarakat Korea Selatan. Hanawon telah berkembang selama bertahun-tahun untuk menampung 750 orang; pusat Hanawon kedua dijangka siap pada akhir tahun 2011 dan memegang kapasiti 500.
Di Hanawon, pembelot mempunyai akses kepada perkhidmatan kesihatan dan kaunseling, dan belajar bagaimana menggunakan ATM, melayari Internet, menulis resume, dan subjek kajian seperti kesihatan, sejarah, bahasa Inggeris asas, dan kewangan peribadi. Jung Ah menggambarkan waktunya di Hanawon sebagai "sangat sukar" dan "tertekan." Terdapat banyak perselisihan personaliti antara semua orang yang menyebabkan banyak pergaduhan dan penyalahgunaan alkohol, dia memberitahu saya.
"Tetapi apabila saya pergi, saya menyedari ia masuk akal kerana semua orang telah melalui tragedi begitu banyak."
Joseph mengingati sikap seorang guru yang ditemuinya di Hanawon. "Pengajar secara tidak langsung mencadangkan, 'Anda mungkin tinggal di Korea Utara, dan bahkan di Korea Selatan, kami mempunyai masalah dan masalah sendiri.' Saya merasakan saya tidak dialu-alukan. "Secara umum, beliau merasakan kerajaan Korea Selatan tidak mengalu-alukan Korea Utara.
Yusuf terus terang mengenai masalah dengan perubahan sifat dan pelaksanaan program pendidikan Hanawon, dan kesan perubahan ini telah dialami di mana pembelot disatukan ke masyarakat Korea Selatan. Apabila perubahan kerajaan, begitu juga skop dasar dan tahap sokongan Hanawon. Sebagai contoh, kerajaan konservatif Korea Selatan, misalnya, cenderung untuk mengambil pendirian yang lebih menyokong pembelot kerana pembangkang yang kuat terhadap dasar Korea Utara. Tetapi pada masa lalu apabila parti progresif liberal memerintah, hasrat kerajaan untuk berunding dengan Kim Jong Il menghalang negara dari aktif menyokong pembelot yang melarikan diri dari kerajaan Korea Utara.
"Jadi dari segi sistem pendidikan Hanawon, tidak ada dasar yang konsisten, " kata Joseph. "Tidak ada sistem yang baik untuk memimpin dan mendidik pelarian Korea Utara untuk menjadi warga negara Korea Selatan yang baik." Untuk mengatasi keperluan ini, beliau melihat potensi Hanawon untuk mempertahankan pembelot menjadi sumber utama bagi usaha penyatuan semula. "Buat masa ini, ia tidak mempunyai sistem seperti itu. Semua yang boleh dilakukan oleh kerajaan adalah menyediakan keadaan hidup dan keperluan asas, "katanya.
Selepas menamatkan pengajian dari Hanawon, pelajar menerima stipend bulanan sementara untuk kos sara hidup, apartmen bersubsidi, dan biasiswa universiti selama empat tahun. Pada masa lalu, pembelot menerima jumlah penempatan semula sekaligus kira-kira $ 30, 000 USD. Angka itu telah menurun dan turun naik selama bertahun-tahun; Yusuf berkata jumlahnya telah jatuh ke $ 6, 000 USD. Adalah perkara biasa bagi pembelot untuk menggunakan wang penyelesaian untuk membayar broker yang membantu mereka dalam perjalanan mereka, atau pakar pembelotan untuk membimbing ahli keluarga dari China, dengan harga bermula dari $ 2000 hingga $ 3, 500, yang meningkat apabila Korea Utara meningkatkan keselamatan dan pengawasan sempadan. Walaupun kerajaan Korea Selatan mendakwa pemotongan ini bertujuan untuk mencegah amalan broker eksploitatif, yang lain mengatakan bahawa ia hanya bertujuan untuk menggalakkan pembelotan.
Meluruskan masyarakat kapitalis yang berdaya saing di Korea Selatan menimbulkan cabaran penting bagi pembelot.
"Apabila orang Korea Utara datang ke sini, keadaan mereka 180 darjah berbeza, " kata Joseph. "Sistem Korea Utara adalah ekonomi yang dirancang. Anda bekerja di ladang atau ladang, tetapi anda tidak mendapat tanaman yang anda raih. Kerajaan mengambilnya dan kemudian mengedarkannya."
Walaupun pekerjaan diperuntukkan di Korea Utara, banyak pembelot berjuang untuk mencari kerja tanpa hubungan keluarga atau rangkaian alumni yang banyak bergantung kepada Korea Selatan. Kementerian Perpaduan, sebuah cabang kerajaan Korea Selatan yang bekerja pada usaha penyatuan semula, melaporkan pada bulan Januari 2011 bahawa hanya 50% daripada pembelot bekerja, dan lebih dari 75% pekerjaan tersebut berada dalam buruh manual yang tidak mahir - angka yang masih banyak tidak berubah selama lima tahun yang lalu.
Walaupun terdapat 30 Pusat Hana serantau yang tersebar di seluruh Korea Selatan yang memberikan bantuan kerja kertas kerja, latihan pekerjaan, dan pekerjaan kepada pembelot setelah mereka menamatkan Hanawon, ada sedikit tindak lanjut untuk menilai keberkesanan kebanyakan program. Defectors memerlukan lebih banyak sokongan struktur, Jung Ah menegaskan, ketika membabitkan akulturasi ke negara baru mereka.
"Saya fikir [Korea Selatan] tidak boleh memberi makan kepada kami ikan, tetapi mengajar kami cara untuk menangkap ikan, " katanya. "Kerajaan memberi kita wang selama enam bulan, tetapi sebaliknya, kita memerlukan pekerjaan!"
Di antara halangan Jung Ah menggambarkan menghadapi kedatangannya di Korea Selatan, salah satu yang paling sukar adalah mengatasi perbezaan antara dialek dua negara. Berikutan falsafah Juche Kim Il-Sung yang berdikari, Korea Utara mengguna pakai dasar untuk menghapuskan kata-kata asing dan penggunaan aksara Cina, yang muncul dalam 60% hingga 70% bahasa Korea yang standard.
Sementara itu, bahasa Korea Selatan, Hangukmal, dipenuhi dengan banyak kosakata bahasa Inggeris - teksi, bas, baju, pisang, wawancara - kata-kata yang bukan hanya slang, tetapi yang dinyatakan secara fonetik dan dicetak dalam kamus Korea Selatan. Perbezaan dalam istilah telah berkembang cukup jelas bahawa pada tahun 2004, Korea Utara dan Korea Selatan mula membuat kamus bersama. Projek ini digantung selepas tenggelam Cheonan tahun lepas.
Matlamat pertama Jung Ah adalah untuk mempelajari Hangukmal untuk mengelakkan dikenali sebagai Korea Utara, tetapi ia sukar dengan bahasa Inggeris yang dia tahu. Apabila dia mula bekerja sebagai kerani syarikat, pelajaran pertamanya datang apabila bosnya memintanya untuk membawa dia perancang hariannya.
"Saya tidak tahu apa yang 'buku harian', dan saya menghabiskan banyak masa di pejabatnya untuk mencarinya, " kata Jung Ah. "Selepas dia menunggu seketika, dia akhirnya masuk dan menunjuk diari di atas mejanya sambil berkata, 'Bukankah ini buku harian?' Dia berhenti. "Walaupun saya menjawab telefon, saya tidak faham apa yang dikatakan oleh sesiapa."
Walaupun struktur kosa kata dan kalimat asas kedua-dua bahasa tetap sama, mereka mempunyai perbezaan yang berbeza dalam nada dan sebutan. Gwang Cheol menyuarakan perjuangan Jung Ah untuk mempelajari bahasa Korea Selatan dan menutup aksen Korea Utara.
"50% darinya berbeza. Intonasi berbeza, "katanya. "Walaupun dalam perjalanan ke sini, pemandu teksi bertanya kepada saya di mana saya berasal. Saya hanya berbohong dan memberitahunya saya dari Gangwan kerana saya tidak boleh mengatakan saya dari Korea Utara."
Walaupun sudah hampir sepuluh tahun sejak dia tiba di Selatan, Gwang Cheol mengakui dia masih belum menyesuaikan diri. Peralihan ke dalam masyarakat Korea Selatan boleh mengasingkan diri, terutamanya sejak pembelot merasa tekanan untuk menyembunyikan identiti mereka untuk mengelakkan prasangka dan diskriminasi.
"Terdapat dinding kaca yang tidak kelihatan, tetapi itu sangat hadir dan membataskan pertumbuhan dan kemakmuran kita, " kata Jung Ah. "Saya tahu lelaki ini yang mempunyai lima darjah yang berbeza, tetapi kerana dia Korea Utara, dia tidak dapat disewa. Itulah masalah besar. Jadi pada akhirnya, untuk tempat terakhir yang ditemubualnya, dia menyembunyikan fakta bahawa dia adalah Korea Utara. Dia telah diupah keesokan harinya.
"Korea Selatan muda mengatakan betapa sukarnya untuk mendapatkan pekerjaan, " Jung Ah meneruskan. "Jadi jika sukar bagi mereka, bolehkah anda membayangkan betapa sukarnya bagi kami? Saya tidak dapat memberitahu anda betapa sukarnya."
Atas sebab ini, selepas hampir tujuh tahun di Selatan, Jung Ah mendapati lebih baik untuk memberitahu orang asing bahawa dia berasal dari China. Apabila dia mula-mula tiba di Seoul, dia menghadiri sebuah pusat bahasa Inggeris supaya dia lebih bernilai di tempat kerja. Apabila mendengar aksennya, rakan sekelasnya menduga dia berasal dari Gyeongsang, sebuah wilayah selatan Korea Selatan.
"Ketika saya memberitahu mereka saya berasal dari Korea Utara, ekspresi di mata mereka berubah. Mereka seperti, 'Jadi inilah yang kelihatan seperti orang Korea Utara?' Saya menyedari akan ada banyak kesakitan sebelum menjadi asimilasi."
Defectors biasanya telah dirujuk oleh Korea Selatan sebagai talbukja atau "orang yang melarikan diri dari Utara." Seolah-olah menghina, talbukja digantikan pada tahun 2005 dengan istilah baru: saeteomin, yang bermaksud "orang-orang tanah baru." Jung Ah tidak suka kedua-dua istilah kerana mereka menyiratkan warga Korea Utara adalah bangsa yang berlainan bangsa-bertentangan dengan nasionalisme etnik Korea "han minjok."
Dia berkata, "Sekali-sekala saya ingin mengatakan secara semula jadi bahawa saya berasal dari Pyongan. Saya berharap hari itu akan tiba."
Defectors mempunyai kompleks inferiority, kata Joseph. "[Korea Selatan] melayan pelarian Korea Utara dengan sikap acuh tak acuh dan kekurangan empati. Mereka menganggap mereka sebagai rendah dalam pendidikan dan latar belakang budaya."
Walaupun riak kecelakaan pertama yang datang terutamanya dari elit Korea Utara, pembelot baru-baru ini cenderung menjadi lebih muda, tidak mahir, dan miskin.
"Orang berfikir bahawa kita miskin dan lapar, jadi mereka memandang rendah kita, " kata Jung Ah. Korea Selatan boleh melihat pembelot bergantung kepada pemberian kerajaan dan oleh itu pembuangan ke atas pembayar cukai, dan beberapa orang Korea Selatan percaya bahawa mereka adalah pengintip Korea Utara hanya sebagai pelarian. Stigma masyarakat ini telah membawa kepada kes-kes di mana beberapa pembelot dengan sukarela kembali ke DPRK untuk melarikan diri dari kekecewaan dan kesepian mereka.
Pergeseran ketegangan dengan rejim Korea Utara dan kontroversi yang berterusan mengenai menyatukan kembali semenanjung semakin merumitkan bagaimana pembelot diterima di Selatan.
"Banyak pembelot Korea Utara di sini kecewa, " kata Joseph. "Kami mempunyai harapan dan fantasi sebelum kita datang ke Korea Selatan. Tetapi kesan pertama yang kami terima adalah perasaan dingin dari warga Korea Selatan-bahawa mereka mempunyai emosi terhadap kami, bahawa mereka tidak mahu bersatu."
Jung Ah bersetuju.
"Sungguh sedih, " katanya. "Mereka mengatakan apa yang berlaku kepada warga Korea Utara adalah malang. Tetapi kemudian mereka bertanya sama ada penyatuan semula benar-benar perlu. Mereka berpendapat Korea Utara boleh memperbaiki ekonomi sendiri; bahawa mereka boleh menjalani kehidupan mereka di sana, dan kita boleh menjalani kehidupan kita di sini.
"Ia satu kesakitan yang tidak dapat dielakkan, " katanya. "Kami telah berpisah selama 60 tahun. Walaupun untuk keluarga yang terpisah untuk jangka masa yang panjang, ia pasti menjadi pelik dan tegang. Kami adalah korban untuk kesilapan yang dibuat oleh generasi yang lebih tua. Tetapi saya tidak tahu bila kesakitan ini akan berakhir."
Dia menyebut seorang rakan yang bekerja untuk Radio Terbuka Korea Utara, sebuah stesen radio yang menyiarkan program kepada para pendengar merentasi selari ke-38.
"Dia berusaha keras untuk memajukan penyatuan, tetapi dia berjuang untuk memenuhi keperluan. Saya tidak merasakan kerajaan menyokongnya; dia terasing. Di televisyen, ahli politik mendakwa pro-penyatuan, tetapi itu hanya demi imej."
Jung Ah juga mengingati menonton acara Olimpik 2008 dari Seoul.
"Saya berasa sedih apabila melihat wanita Korea Utara bersorak ketika peletakan Kim Jong Il jatuh basah. Tetapi saya juga seperti itu. Kami telah dicuci otak; Kim Jong Il adalah idola kami. Kami tidak tahu apa-apa. Kita bercakap bisu, mendengar pekak di Korea Utara, seperti katak di dalam sebuah telaga."
Seorang pelajar universiti berusia 37 tahun, Jung Ah kini bermimpi untuk meneruskan pendidikannya di Amerika Syarikat untuk menjadi fasih berbahasa Inggeris. Merujuk kepada cita-citanya sendiri sebagai "tamak, " dia bercita-cita untuk menggunakannya dalam bahasa Mandarin dan menjadi ahli perniagaan atau pendidik Korea-Cina.
"Pasaran China sangat besar, " kata Jung Ah. "Tetapi anda tidak boleh berjaya hanya mengetahui Korea dan Cina. Anda juga perlu tahu bahasa Inggeris."
Walaupun semakin banyak pembelot berharap untuk pergi ke Amerika Syarikat dalam usaha mencari peluang ekonomi dan pendidikan, undang-undang antarabangsa menetapkan bahawa tanpa membuktikan ketakutan yang boleh dipercayai terhadap penganiayaan, mereka tidak lagi layak untuk status pelarian di tempat lain apabila mereka telah ditempatkan semula di Korea Selatan.
AS mempunyai program penempatan semula pelarian terbesar di dunia, yang membawa sejumlah 73, 293 pelarian ke negara ini pada tahun 2010. Dari jumlah ini, hanya 25 orang datang dari Korea Utara. Memandangkan Jung Ah kini mempunyai kewarganegaraan Korea Selatan, dia perlu melalui proses visa yang sama seperti mana-mana pemohon lain.
Kerana belajar di Amerika Syarikat akan memerlukan Jung Ah untuk membiayai pendidikannya sendiri, dia berharap dapat mencari pekerjaan ketika menziarahi keluarga seorang menteri yang berpusat di California yang membantu dia masuk ke Korea Selatan.
Dia akan kembali ke Seoul dalam masa dua bulan, dia memberitahu saya, jika keadaan tidak berfungsi.
"Saya tidak tahu jika saya bermimpi terlalu besar, " katanya dengan teragak-agak. "Saya tidak tahu jika saya boleh pergi ke sana, tetapi itu yang saya mahu lakukan."
*
Apabila Jung Ah meminta saya untuk membantunya, saya tidak pasti bagaimana. Tahap asas bahasa Inggerisnya akan menjadikannya sukar untuk mencari banyak peluang untuk bekerja. Kemungkinan terbaiknya, saya meneka, adalah untuk menjangkau masyarakat Korea Amerika.
Kurang daripada seminggu kemudian, dia terbang ke San Diego. Semasa dia di sana, dia memberi kesaksiannya di sebuah persidangan gereja serantau California, di mana dia menerima beberapa sumbangan dan beberapa gambar yang tidak dikehendaki.
Dua bulan kemudian, Jung Ah kembali ke Seoul. Mendengar suaranya di telefon, saya menjangka dia terdengar terkalahkan. Dia tidak.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
