Perjalanan
Saya datang ke New Orleans untuk kali pertama pada musim panas tahun 1996. Seperti kebanyakan orang yang pernah tinggal di New Orleans untuk apa-apa tempoh masa, rumah saya adalah bahaya kebakaran 'melempar'; manik berwarna pelbagai warna yang berbeza-beza bertumpu di atas kasut yang dihiasi secara berlebihan atau kelapa, satu bahagian menjejaskan tahun parade Mardi Gras. Saya melawat Bourbon Street mungkin sekali atau dua kali pada tahun pertama saya, walaupun ia cepat digantikan dengan orang Perancis, dan menghantui kejiranan kecil di mana persahabatan menjadi mudah. Dan seperti kebanyakan pencinta bandar ini, saya masih penis untuk pesta jalanan.
Tetapi pada akhirnya, bandar parti bukan New Orleans yang jatuh cinta. The New Orleans yang saya sayangi adalah lebih banyak bandar perbualan yang mendalam di atas tangga beranda depan saya dengan penumpang rawak. Menjadi 'Bayi' di kedai runcit oleh juruwang yang baru saya jumpa. Bau rumah yang dimasak gumbo melalui lubang terbuka tetingkap dapur jiran, dan penjelasan bahawa saya akan ditawarkan beberapa jika dia melihat saya berjalan. Atau kabus malam gantung rendah yang berputar melalui jalan-jalan di musim sejuk. Banyak tempat di sini memberi anda rasa "slip masa". Anda mendapati diri anda di kawasan kejiranan yang dikelilingi oleh rumah-rumah yang dibina sebelum Amerika Syarikat adalah sebuah negara, mendengar klip clop kuda 'hooves di kejauhan.
Saya jatuh cinta menonton rakan-rakan dari bar kejiranan bermain kolej tempatan di Treme dan wad 7. Saya jatuh cinta dengan menari di jalan pada orang Perancis, kerana orang-orang yang bermain di sudut adalah sama baiknya dengan yang bermain secara berperingkat dan saya tidak mempunyai wang untuk lebih daripada kedai sudut daiquiri. Hidup di New Orleans kadangkala terasa seperti hidup dalam video muzik; bunyi tanduk atau piano atau pukulan lantang bersandar di udara tidak kira apa kejiranan yang anda tinggalkan. Muzik meresap melalui jalan-jalan di sini, seperti air semasa hujan lebat.
Malangnya, bandar yang saya sayangi adalah tempat yang cepat hilang. Sejak Katrina, majoriti pemuzik tempatan dan pekerja perkhidmatan makanan yang memelihara saya dengan makanan yang baik dan bersorak, terpaksa berpindah. Sewa di apartmen yang saya gunakan untuk tinggal di, dan kebanyakan pangsapuri di seluruh bandar, meningkat tiga kali ganda dalam semalam; dan komuniti bersatu yang merasakan yang begitu bergantung kepada penduduk lama telah diturunkan untuk mengecilkan poket bandar.
Meninggalkan di sini berasa seperti meninggalkan orang yang dikasihi dan setiap kali saya pulang, saya terkejut dan sedih dengan cara dia berubah tanpa ketiadaan saya. New Orleans adalah jenis tempat yang masuk ke dalam darah dan menetap seumur hidup. Ia adalah perasaan rumah yang tidak pernah meninggalkan saya, tidak kira di mana saya telah berpindah atau berapa lama saya telah pergi.