Keibubapaan
Anne Merritt mendapati rakannya yang terbaik adalah orang dewasa.
KELAKUKAN KANAK-KANAK, dia masih 21 dan duduk di atas katilnya, kaki terselip di bawah sudut penghibur ungu berpintal. Saya memandangnya dalam ekor kuda ekor, seluar jogging, baju tegang yang ketat yang tidak akan pernah habis-habisnya melainkan ia berlapis di bawah sesuatu yang longgar. Saya memandangnya ketawa. Ketawa yang menggembirakan, terperanjat, mengejutkan mendalam untuk seorang gadis kecil, cantik berambut perang.
Kami hidup bersama selama empat tahun, tabiat kita secara diam-diam disejajarkan, berkongsi balak bibir bibir dan membawa bahan makanan masing-masing. Kami tinggal berasingan selama tujuh masa lalu. Nah, beberapa buah benua sekurang-kurangnya - saya mengajar di Asia, membina kerjaya di Kanada. Saya tidak menemui suaminya masa depan menghadapi 'til mereka telah berkencan selama hampir setahun. Apabila dia mencadangkan, ia berada di tepi tasik di sebuah pondok keluarga. Dia menerangkannya kepada saya dalam satu nafas pesat dalam panggilan telefon. Saya tidak pernah ke tempat kejadian. Saya dapat membayangkannya dengan samar-samar, satu sudut pandangan dari foto keluarga yang digantung di dalam biliknya hampir satu dekad yang lalu.
Dia memberitahu saya dia hamil musim panas lalu ketika saya kembali ke Kanada, melawat keluarga dan kawan-kawan pada waktu rehat semester. Malah, dia tidak memberitahu saya sama sekali. Kami berhenti di sebuah kedai cat untuk mengambil suar warna dan, di tempat letak kereta, dia memandang saya di mata. "Jadi rasa apa?" Sudut mulutnya tersekat senyuman yang terhenti. Saya tidak pernah memeluknya dengan teliti sebelum ini.
Kami bertemu pada musim gugur tahun 2001, seperti rakan sebilik yang ditugaskan secara rawak di asrama universiti, dengan sengaja wujud bersama pada minggu-minggu ganjil yang pertama. Dia berasal dari Utara Ontario, seorang gadis luar bandar dan luar rumah yang memakai pakaian santai dengan selesa di dewan makan. Saya adalah seorang gadis bandar dalam fasa teater, murung dan terdedah kepada malam-malam ceroboh di bar. Kami berdua telah melampaui hubungan dengan teman lelaki sekolah tinggi emosi, yang foto berbingkai duduk di meja papan lapis yang sepadan kami.
Kemudian, kami bercakap dengan teliti antara satu sama lain, berbaring di tempat tidur kami beberapa kaki selain, melemparkan jaring tentatif tanah bersama.
"Kami melakukan perbelanjaan selama 3 minggu. Adakah anda pernah melakukan satu?"
"Berkhemah? Saya pernah atau dua kali. Saya tidak menyukainya."
"Adakah anda melihat Moulin Rouge?"
"Oh, saya suka Moulin Rouge! Awak suka juga?"
"Uhh ….. tidak, saya suka membencinya."
Ia mengambil masa beberapa minggu untuk mengetahui bahawa kami berdua tertawa pada perkara yang sama. Bahwa kami berdua suka menyanyikan lagu Motown dengan kuat dan teruk. Bahawa seorang gadis di ruang tengah menyapu kami dengan cara yang salah. Kami masih menghabiskan malam Jumaat dengan orang yang berbeza. Kami masih tidak bersetuju pada kebanyakan rancangan TV kecuali, anehnya, Dawson's Creek. Kami berdua mempunyai kawan yang lain tidak suka banyak. Namun, pada waktu malam di tempat tidur sempit kami, kami akan tertawa tertawa.
Kami telah bercakap mengenai bayi pada masa itu. Kami bercakap tentang meletakkan anak-anak perempuan masing-masing dalam pakaian gila. Kami tertanya-tanya sama ada anak-anaknya akan mewarisi semburan tenaga tanpa nafasnya dan sama ada saya mempunyai rasa humor. Sama ada kita harus berhenti makan gula-gula untuk menetapkan contoh. Kita akan bercakap tentang orang yang kita kenal, pasangan universiti yang tidak sepadan, yang cenderung menangis panggilan telefon atau 3am argumen. "Bolehkah anda bayangkan anak-anak mereka ?!"
Saya tidak fikir kita pernah memikirkan anak-anak masa depan kita dengan serius. Saya tidak pernah melakukannya.
Saya tidak fikir kita pernah memikirkan anak-anak masa depan kita dengan serius. Saya tidak pernah melakukannya. Kanak-kanak adalah hipotesis, platform khayalan untuk menganalisis diri kita dan rakan-rakan kita ("Sudah tentu dia akan menjadi ibu yang baik, lihat bagaimana dia menjaga rakan sebiliknya!"). Kami tidak pernah bercakap nama bayi. Kami tidak pernah bercakap mengenai teman lelaki seperti itu, sama ada mereka akan membuat ayah baik pada masa akan datang. Ia seperti merancang apa yang perlu dilakukan dengan kemenangan loteri khayalan kami; latihan mental yang menyenangkan untuk tunggangan kereta dan malam bersalji di.
Tahun kemudian, apabila seseorang yang kami tahu menjangkakan, kami masih akan berkongsi berita seolah-olah ia adalah gosip. "Ingat Jane, yang dulu tinggal bersama Laurie dan bertarikh lelaki yang dahsyat itu? Mereka sudah berkahwin sekarang! Dan preggers! "Pada masa yang sama, kejutan membosankan kerana lebih ramai rakan mempunyai anak. Pada masa yang sama, kami berhenti menggunakan kata-kata seperti "preggers." Sekali, beberapa bulan selepas perkahwinannya, kami bertanya antara satu sama lain dalam e-mel, "Adakah anda merasakan bayi itu mengidam lagi?"
Malam saya mendapati dia mengandung, kami berbaring di katil di bilik tidur tetamu rumahnya. Dia mempunyai rumah. Dia mengerang pada orang yang tidak dikenali yang menyentuh perutnya, memerah sepupu yang memegang pancuran bayi berwarna merah jambu. Dia ketawa tertawa. Tetapi apabila dia menunjukkan kepada saya satu set kain bongkahan putih kecil dengan trim kuning pucat, ada yang meremukkan perut saya. Perkara berubah.
Kejatuhan terakhir, saya akan menerima gambar perutnya yang semakin meningkat. Lawatan ke Toronto, di hadapan tempat ayam berminyak kegemaran kami. Foto keluarga kesyukuran, ibu bapanya benar-benar berseri. Apabila saya melihatnya pada bulan Januari, perutnya bulat dan kencang.
"Anda pengatur suara penuh, " saya memberitahunya.
"Saya tahu, " katanya dengan ketawa. "Jari saya terlalu bengkak untuk memakai band perkahwinan saya, dan saya mendapat banyak kotor dari wanita tua di jalan. Ia hebat!"
Saya berada di Kanada selama sebulan, dan kami dapat berjumpa beberapa kali seminggu, menghabiskan waktu tengah hari bersama-sama di rumahnya. Kemudian, saya tertanya-tanya apakah saya telah melakukan langkah persahabatan bersalin yang tepat. Sekiranya saya sepatutnya menyentuh perutnya lebih, atau menawarkan untuk menyusun rak buku di tapak semaian. Sama ada terdapat sesuatu yang salah dengan saya kerana tidak membawa lebih banyak hadiah, kerana tidak mencari di kedai-kedai tingkap dan mengamalkan pada bayi dan buku abjad lembut.
Saya tertanya-tanya jika saya akan mendapatnya. Jika berada di pihaknya cuba mendapatkannya sudah mencukupi.
Sebulan kemudian, saya menghidupkan komputer saya di tempat kerja dan melihat foto sahabat saya, kelihatan mustahil tenang dengan anaknya yang baru lahir di dalam lengannya.
Cinta. Kagum. Cinta.
Sakit, kerana saya akan menjadi seorang ibu juga. Mungkin. Suatu hari nanti. Mudah-mudahan. Mungkin.
Rasa bersalah, kerana peristiwa ini adalah tentang dia, dan jenis teman yang berselisih membuatnya sendiri? Jika saya tidak boleh menjadi tidak berperikemanusiaan apabila bayi terlibat, apa yang salah dengan saya?
Ketakutan. Untuk malam-malamnya dia tidak tidur, untuk lutut dan syampu di mata dan berat cinta ibu bapa.
Saya menghantar e-mel kepada saya. Dia menulis hampir dengan serta-merta. "Bayi tidak boleh menunggu untuk berjumpa dengan anda."
