Perjalanan
Saya memerhati 2 wanita bercakap di jalanan, memberikan perhatian yang tidak berbelah bagi mereka. Tiada siapa yang memeriksa telefon, atau menonton, atau memecahkan kenalan mata. Saya duduk di peti kecil di bawah pokok di halaman depan apartmen Airbnb saya. Wanita-wanita itu melihat saya dan berpaling, tersenyum, dan bergerak. Saya berada di Vedado, kejiranan tempatan di Havana, Cuba, sahaja.
2:00 petang. Tidak lapar, saya ambil bir dari peti sejuk dan klik televisyen. Wajah Fidel Castro, melambaikan bendera Cuba, menyambut saya. Anak-anak comel mengelilinginya. Semua orang tersenyum, melambai bendera biru bergaris biru dan segi tiga. Fidel memungut kanak-kanak; seseorang memegang tanda dalam bahasa Sepanyol yang mengatakan "Long Live Revolution …"
Saya bangun dua jam kemudian di sofa saya, sambil menumpahkan bir di seluruh saya, tetapi masih 95 darjah di luar dan saya menukar baju saya dan keluar untuk makanan.
Selama tiga hari yang lalu, saya telah makan di beberapa tempat tetapi tidak dapat menjauh dari restoran Plan B di kawasan saya. Saya tidak pasti apa itu, mungkin cara mereka memasak penanam di gril dan sedikit tajam tepi. Saya beritahu diri saya bahawa enam hidangan dalam tiga hari di satu restoran sudah mencukupi.
Saya mengambil masa saya berjalan, mengambil pemandangan di sekeliling saya. Rumah biru terang besar terletak di sebelah kiri saya; silingnya yang tinggi membuat saya menatap. Ini adalah rumah yang akan di Rumah Hunters, kawan saya Allie akan memberitahu saya. Terdapat kerusi goyang berwarna kuning di teras depan. Saya berhenti dan melihat kafeteria kecil yang terletak di antara rumah biru terang dan rumah kuning cerah di sebelah. Apa yang anda perlu hilang? Saya bertanya pada diri sendiri. Pintu kafeteria diliputi oleh koleksi jubin kecil semua warna, bentuk, dan saiz yang berbeza. Saya senyum. Jubin itu mengingatkan saya tentang ibuku, sangat berwarna-warni dan penuh kegembiraan.
Saya berjalan ke kaunter dan menyapa saya. Pelayan, seorang lelaki berusia pertengahan lelaki hitam dengan seekor goatee dan topinya di belakang menyambut saya. Beliau berkata sesuatu kepada saya dan saya membangkitkan alis dan hidung saya untuk memberi isyarat bahawa saya tidak faham. Saya beritahu dia pesanan biasa saya, ayam, nasi, dan kepunyaan, penanam. Dia menjawab dengan aksen tebal. Saya tidak boleh membuat satu perkataan.
Dia memberitahu saya, "entiendes español, mija cubana?"
(Anda tidak faham bahasa Sepanyol, anak perempuan Cuba saya?) Yang terdengar kepada saya seperti "tidak ada espaol ija bana?" Saya mendesah dengan mendalam dan berharap saya bercakap bahasa Sepanyol Kuba atau sekurang-kurangnya beberapa slang.
Beliau bertanya di mana saya berasal, saya memberitahu dia North Carolina dan saya bercakap bahasa Sepanyol. Dia menaikkan hidungnya, sebuah gerakan yang digunakan di Cuba untuk memaparkan yang anda tidak faham. Saya menduplikasi kalimat saya dan kemudian sedar bahawa disebabkan kekurangan Akses Internet setiap hari dan nasibnya (dan nasib saya juga), dia tidak pernah mendengar keadaan saya atau HB2.
Dia memberitahu saya bahawa saya tidak boleh dianggap sebagai Black seperti dia dan bukan Cuba. Kami ketawa.
Dia memberitahu saya untuk menunggu dan pergi ke tingkap. "Hijo !!!!!" Ven pa ca! Hijo! "Dia memanggil anaknya. "Mi hijo habla inglés, " katanya sambil tersenyum.
Saya melihat ke bawah kasut saya, anak kecil agak gelisah; Saya bercakap bahasa Sepanyol dan tidak mempunyai keperluan untuk mempunyai penterjemah. Saya kemudian berasa malu walaupun mempunyai pemikiran, menyedari bahawa mungkin ini tidak walaupun tentang bahasa Sepanyol saya; mungkin lelaki itu hanya berbangga dengan bahasa Inggeris anaknya.
Di dalamnya ada 6 kaki, lelaki muda Cuba. Dia melangkah ke atas pagar yang memisahkan kafeteria dari pintu masuk. Dia memakai topi kelabu dan seluar pendek kelabu. Saya dapat memberitahu dia hanya datang dari bekerja kerana dia mempunyai sedikit peluh pada peluh pada bisepnya. Tiba-tiba, saya rasa seperti wanita berusia 50 tahun yang menonton Magic Mike untuk kali pertama dan saya menolak pemikiran itu.
Dia botak di atas kepalanya. Apabila saya melihatnya, ada yang memberitahu saya bahawa dia adalah separuh Cuba, separuh Sepanyol. Dia kelihatan sama dengan seorang lelaki yang saya gunakan untuk menaiki metro dengan di pagi hari di Madrid.
Dia menatap saya. Dia melihat kaki saya untuk seketika dan saya tidak mengatakan apa-apa kerana saya berasa tinggi akhir-akhir ini dan walaupun saya meninggal dunia pada masa lalu, saya fikir saya telah berkembang satu atau dua inci. Saya bayangkan dia memuji saya pada ketinggian saya. Di kepala saya tersenyum dan berterima kasih kepadanya. Saya beritahu dia semua orang dalam keluarga saya tinggi. Kami ketawa dan menunggang dua ekor kuda ke matahari terbenam.
Matanya adalah warna zamrud. Saya bertaruh setiap pelombong di bumi biru ini telah cuba mencari warna mineral ini. Dia tersenyum kepada saya, saya tersenyum. Sebaik sahaja saya mendedahkan senyuman saya, dia mula memerah, dan menjadi merah. Semua orang di kafeteria kecil melihat interaksi kita.
Bapanya membersihkan kerongkongnya. "Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? Adakah anda seorang poner de pie todo el tiempo? "(Anak lelaki, adakah anda akan bercakap dengannya atau tidak? Atau adakah anda akan berdiri di sana sepanjang masa?")
"Hai, bagaimana kamu?" Dia berkata dalam bahasa Inggeris, tanpa aksen bahasa Sepanyol.
"Saya berbuat baik, " saya memberitahu dia, "bagaimana anda?" Dia memberitahu saya dia melakukan dengan baik, dan kemudian gagap dan bertanya kepada saya apa yang saya mahu makan. Apabila saya memberitahu pesanan saya, dia menterjemahkan bapanya. Saya faham aksennya.
Dengan cara ini, ini adalah bagaimana saya membayangkan saya akan bertemu suami masa depan saya. Saya akan memesan pukat dan pelayan tidak akan faham saya atau berada di ambang mengacaukan pesanan saya, dan seorang lelaki akan masuk dan menyelamatkan hari. Apa cerita yang menarik, anak-anak kita akan bertanya kepada kami suatu hari bagaimana kami bertemu ketika kami makan malam keluarga yang lazat. Kami akan menunjukkan kepada anak-anak kami pengupas plantain yang kami simpan dari tarikh pertama kami. Anak-anak kita akan bersorak. Apa cerita yang indah.
Dia masih malu. Kami berdiri dan bercakap dalam bahasa Inggeris di hadapan bapanya, yang berseri-seri dengan kegembiraan, mendengar anaknya bercakap dengan penutur asli dalam bahasa yang dia tidak faham untuk dirinya sendiri.
Kami bercakap untuk seketika, dia memberitahu saya tentang negaranya, Revolusi, gred gaji, isu-isu dalam Cuba. Apabila kita membincangkan Revolusi, kita berhati-hati untuk tidak beralih ke bahasa Sepanyol. Kami tidak mahu sesiapa mendengar. Ia adalah haram dan tidak digalakkan.
Beliau memberitahu saya tentang perkara-perkara yang saya tidak pernah dengar sebelumnya, tentang budaya Cuba, hidupnya, impiannya yang liar, matlamatnya, batasannya daripada dilahirkan Cuba, latar belakang keluarganya. Kami bercakap mata wang; kelebihan tidak mempunyai teknologi / Internet pada bila-bila masa yang anda mahukan, muzik negara, rakyat, dan makanan.
Saya bertanya kepadanya perkara yang saya tidak pasti jika saya dibenarkan bertanya dan saya membenarkan hukuman saya menembusi udara.
Dia melakukan perkara yang sama.
Saya bertanya kepadanya tentang Bay of Pigs dan embargo.
Dia bercakap tentang kelaparan dan perselisihan; cerita dari datuk neneknya dan sepupu yang lebih tua.
Pengetahuannya tentang Amerika Syarikat berdasarkan buku dan filem. Dia gembira apabila saya memberitahu dia bahasa Inggerisnya sangat baik, dia sebenarnya bertepuk tangan kedua-dua tangannya dan tersenyum dari telinga ke telinga. Saya melakukan perkara yang sama apabila dia memberitahu saya perkara yang sama tentang bahasa Sepanyol saya. Kami bercakap tentang kebebasan. Kerajaan. Kehidupan dan pencapaian kebahagiaan.
Dan seperti itu, kafeteria ditutup dan kita menyedari bahawa kita telah bercakap selama 2 jam. Beliau memberitahu saya dia ingin terus bercakap dengan saya, dan saya akhirnya duduk bersamanya di anjung rumah biru terang dengan kerusi yang berwarna-warni. Menghidupkan rumah neneknya.
Nama beliau …… Dia ketawa ketika saya memberitahu dia itu nama …….
Kami berkongsi umur yang sama. Dia menunjukkan kepada saya lesennya apabila saya memberitahu dia bahawa saya tidak percaya dia 24. Hari lahirnya adalah beberapa hari sebelum saya. Saya terkejut apabila saya menyedari bahawa nama dan alamat ibu dan bapanya berada di belakang lesennya. Beliau berkata ia berlaku sekiranya berlaku sesuatu kepada anda. Saya dapati puisi itu, hakikat bahawa dia adalah milik seseorang. Saya menunjukkan kepadanya ID saya dan dalam budaya Amerika saya, saya rasa tersisa.
Impiannya adalah untuk berpindah ke Miami. Dia adalah separuh Cuba dan separuh Sepanyol. Saya betul.
Neneknya berhijrah ke Cuba pada tahun 1962, hanya 3 tahun selepas Revolusi bermula. Dia membeli rumah biru terang kira-kira $ 3, 200.00. Saya beritahu dia rumah ini bernilai $ 4-5 juta di Amerika Syarikat. Dia tidak boleh percaya. Beliau memberitahu saya gaji purata di Cuba adalah kira-kira $ 20 CUC (atau $ 20, 00 dolar AS). Bulanan. Saya tidak boleh percaya. 9:00 pagi hingga 5:00 petang.
Dia menjelaskan bahawa pendidikan, penjagaan kesihatan, dan perubatan bebas di Cuba.
Beliau bertanya kepada saya tentang Amerika Syarikat, dari mana saya berasal, dan mengapa saya begitu berani untuk pergi bersendirian. Kami bercakap tentang pinjaman pelajar di negara saya, keluarga saya, dan kehidupan saya pulang ke rumah. Keinginan dan sebab saya belajar bahasa Sepanyol.
Saya mendengar pintu rumah teresak dan saya melihat di belakang saya. Seorang wanita kecil yang lebih tua di jubah rumah berdiri di sana. Dia melihat saya tegas. Buat beberapa saat, saya rasa saya telah melakukan sesuatu yang salah.
"Quién es ella?" Dia bertanya siapa saya.
"Se llama Tianna." Dia memberitahunya. Saya menganggap ini neneknya. Saya tersenyum kepadanya, dia jatuh wajahnya yang tegas dan tersenyum kembali, menunjukkan semua giginya.
Saya bertanya kepadanya bagaimana dia lakukan, dia memberitahu saya dia sejuk tetapi keluar untuk menutup pintu dan kemudian melihat muka cantik saya. "Saya hanya perlu bercakap, " katanya kepada saya. Dia bertanya di mana saya berasal dan tidak tahu tentang North Carolina tetapi saya mendengar perbendaharaan kata Sepanyolnya yang menegaskan dia berasal dari Sepanyol. Dia memanggil saya "maja" (manis, baik) dan "cariñosa" (hati manis) dan "muy amable / una maravilla" (sangat bagus, kegembiraan) dan saya tersenyum dan berterima kasih kepadanya.
Beliau memberitahu ….. dalam bahasa Sepanyol yang sangat cepat bahawa saya cantik dan permata. Dia kelawar bulu mata. Beliau memberitahu saya 3 kali dalam bahasa Sepanyol bahawa saya berada di rumah di rumahnya dan jika saya memerlukan apa-apa daripada membiarkan dia tahu. Dia kemudian mengeluarkan sebotol air yang sejuk, yang bijaksana kerana saya asing dan tidak boleh minum air di luar paip di Cuba. Apa wanita yang baik.
Di teras depan saya bertemu dengan 2 sepupunya, adiknya yang mengatakan "alasan saya" dan "senang bertemu dengan kamu" dalam Bahasa Inggeris, dan 2 dari ibu saudaranya. Semua orang mencium saya di pipi, memeluk saya, dan tersenyum dengan mesra kepada saya.
Kami sedar kami telah bercakap selama 4 jam dan tertawa. Matahari terbenam di latar belakang. Dia meminta nombor telefon saya, saya berikan nombor telefon rumah saya (talian darat - dengan tali) di apartmen yang saya sewa selama seminggu. Kami bersetuju untuk bermesyuarat esok. Saya tertanya-tanya jika saya akan kelihatan seperti Denise dari Cosby Show bersebelahan dengan telefon talian darat, menunggu seorang budak lelaki memanggil.
Dia berjalan dengan saya ke pinggir jalannya dan mencium saya di pipi.
Malam itu saya bermimpi hidup sebelum Revolusi.
