Saya masih ingat kali pertama saya memberitahu bukan Santa Fean mengenai Zozobra. Pembakaran, jeritan, kepingan putih, nyanyian. Obor dan perarakan. Konsep pembersihan. Api itu.
Mereka kelihatan sangat tidak selesa dan bertanya kepada saya jika saya berada dalam kultus. Saya hampir dapat melihat gelembung pemikiran di udara yang bertanya "… atau KKK?"
Saya tertawa - dan dengan sedikit percikan di mata saya, berkata, "Tidak." Ya, Zozobra adalah ritual pelik dan pelik. Mungkin sedikit gusar. Tetapi tidak, Zozobra bukanlah cabang dari KKK, atau kultus. Ia tidak menggalakkan retorik yang penuh kebencian. Ia hanya tradisi tempatan dari kampung halaman saya, dimana kita berkumpul bersama sekali setahun untuk membakar sebuah marionette gergasi. Ia seperti Burning Man, tetapi pada pandangan saya, lebih baik. Dan, itu tidak membahayakan sesiapa sahaja - kecuali marionette, dan nasib buruk pada masa lalu.
Old Man Gloom
Kami memanggil mereka gloom, dan sekali setahun, di sebuah bandar kecil yang memeluk bintang-bintang di dataran tinggi New Mexico, kami mengumpul dan membakar mereka. Pada bulan-bulan menjelang Hari Buruh, kotak muncul di perniagaan di sekitar bandar Santa Fe, New Mexico, di mana penduduk setempat menyimpan kepingan kertas di mana kita telah menulis kegelapan kita, kesengsaraan, penyesalan, dan kesedihan kita dari tahun lalu. Kertas perceraian. Memecahkan surat. Tiket letak kereta (mudah-mudahan sudah dibayar). Obituari. Rungutan kecil. Nama orang yang anda tidak dapat tamat. Kesedihan mendalam. Ia semua masuk ke dalam kotak.
Kami menghilangkan kesedihan kami seperti penuaian, dan barang-barang mereka menyapu ke dalam marionette lima puluh kaki tinggi bernama Zozobra, atau dikenali sebagai Old Man Gloom.
Lelaki Pembakaran Lain
Apa itu Zozobra? Ia dibebaskan. Ia adalah kebebasan dari kesedihan. Ia membiarkan, dengan cara yang sangat hebat. Zozobra, yang bermaksud "kegelisahan" dalam bahasa Sepanyol, mula-mula dibangkitkan pada tahun 1924 oleh Gustave Baumann dan Will Shuster, dua artis yang berpindah ke Santa Fe dan memulakan tradisi bersempena dengan Fiestas de Santa Fe, minggu perarakan dan pertandingan yang meraikan orang Sepanyol menyerang bandar dari Pueblo Indian pada tahun 1712. Diilhamkan oleh patung-patung Judas kertas yang dibakar di Mexico pada Minggu Suci, Shuster membuat wayang kulit Zozobra yang pertama dan membakarnya di halaman belakangnya. Kawan telah dijemput untuk perayaan, dan secara beransur-ansur pembakaran semakin besar dan lebih popular, sehingga Kiwanis Club mengambil alih acara itu pada tahun 1960-an, dan membukanya kepada warga Santa Fe untuk secara kolektif membebaskan diri mereka dari masalah mereka.
Apa yang bermula sebagai urusan rumah tangga yang sederhana telah berubah menjadi persembahan yang menggambarkan mitologi dan kisah Zozobra dan kekuasaannya terhadap Santa Fe, yang menampilkan penari, pelakon, dan banyak nyala api dan kembang api.
Pada malam yang besar, Santa Feans mengalir melalui jalan-jalan di pusat bandar untuk menyertainya di Fort Marcy. Boneka raksasa Zozobra bertembok di atas benteng, melayang di atas perayaan. Jubah muslin putih yang panjangnya hangat di atas kerangka kayunya, yang telah diisi dengan ketidakpuasan penduduk setempat. Beliau telah tiba untuk perayaan yang memakai tali leher hitam terbaik: bowtie, butang, dan cummerbund. Rambut keritingnya berubah warna setiap tahun: merah, hijau, kuning, oren. Tangan gergasinya, jari telunjuk dengan kuku yang bertindih menunjuk dan jari-jari melengkung ke dalam sawit dengan marah, berayun menuduh. Bibirnya, berisi dan merah, mencemari mata matanya mengimbas orang ramai, mulutnya menganga dengan kebencian dan ketidakpercayaan. Kepalanya bergolek dari sisi ke sisi.
Menjelang malam, upacara bermula.
Seperti kisahnya, Zozobra adalah seorang boogeyman, yang merupakan petanda kegelapan dan keputusasaan kepada bandar Santa Fe. Gembira anak-anaknya yang menakutkan dan ketakutan yang menakutkan ke atas orang dewasa, penduduk bandar akhirnya memutuskan untuk menyingkirkan dirinya sendiri sekali dan untuk semua. Oleh itu, mereka menjemput Zozobra menjadi pesta mewah dalam perayaan Fiesta. Zozobra tiba pada masa yang ditetapkan, memakai pakaian terbaiknya, tetapi tidak lama kemudian menjadi gelisah kerana terus menunggu. Dalam kemarahan, dia mengalahkan anak-anak yang berkumpul, menjadikan mereka tenteranya "Gloomies, " menghantar mereka untuk menyebarkan kegelapan di sekitar bandar. Di panggung, anak-anak berpakaian gaun putih seperti perarakan hantu tentang. Tetapi sekelompok penduduk bandar yang berani melangkah ke hadapan untuk menghadapi Zozobra, memecahkan mantera dari Gloomies, yang menyebarkan.
Kemudian keseronokan bermula. Muzik yang gemilang melanda orang ramai sebagai Zozobra yang menggeliat, mengayunkan kepalanya dan memejamkan jari-jarinya. "Kamu! Anda! Anda! Anda menipu saya! "Tindakannya seolah-olah dikatakan. Matanya melahirkan kita, dengan menuduh.
Salah seorang penduduk bandar melepaskan skrol dan bercakap. "Zozobra!" Dia mengumumkan dalam suara yang berkembang pesat. "Untuk menjadi seorang lelaki yang bodoh, menakutkan anak-anak kita dan membawa kesuraman dan kesedihan ke bandar kita, kita menghukum kamu untuk dibakar!"
"GRAHHHHHH!" Zozobra menangis dalam perlawanan terhadap penghakiman. Orang ramai meraung. "Bakar dia! Membakar dia! Bakar dia! "Kegilaan menyapu ladang; suara berbaur; penumbuk menumbuk udara. Ia hampir masanya.
Kemudian musuh Zozobra, Roh Kebakaran, memasuki. Sebagai Zozobra terus menangis dan mengerang, penari itu, berpakaian merah dan kuning dan dihiasi dengan pita aliran rambut kepala, dengan cepat memandang, menafikan boogeyman itu. Akhirnya, meraih sebatang obor, dan dengan bantuan mercun yang melepaskan tulang belakang Zozobra untuk menyalakan bahagian dalam kepalanya, penari itu membakar Old Man Gloom. Orang ramai meraung. Menjerit Zozobra. Kepalanya terbakar dalam api kerana firedancer menyalakan jubahnya. Sebagai bunga api meletup di atas, kami marionette gergasi kecelakaan terbakar, menjerit ketika kami menjerit kembali. "Bakar dia! Burn itmmm!"
Ia lazatnya makabre dan kita makannya, seperti maniak kita. Kami menyukainya. Kami menjerit dan melompat dan menjerit dan merasakan berat satu tahun kesedihan menjadi abu dan meniup. Ia adalah cathartic dalam cara yang paling indah, membebaskan. Dan apa yang terbaik adalah itu kita. Sepenuhnya kita.
Que viva.
Belajar untuk mencintai kampung halaman saya melalui Zozobra
Tumbuh, ini tradisi yang saya perhatikan dari pinggir. Ibu bapa saya, prihatin terhadap orang ramai, tidak pernah membiarkan kita pergi ke pembakaran Zozobra. Pada hari pembakaran, di sekolah saya akan mendengar rakan-rakan sekelas berbisik dan bersiap-siap untuk malam yang besar, dan pada keesokan harinya, akan diraikan oleh cerita tentang bagaimana epik kembang api itu; sama ada pembakaran yang baik atau buruk pada tahun itu (oh ya, ada cara yang salah untuk membakar sesuatu dan Santa Fe mengenali mereka); apa warna rambutnya pada tahun itu, dan betapa menyenangkannya. Saya mahu pergi, tetapi setiap tahun, tidak bertanya. Saya menonton video, saya melihat gambar. Saya tidak pernah pergi. Akhirnya, Zozobra menjadi apa-apa tetapi bunyi bising kepada saya.
Sebagai seorang remaja, saya boleh pergi ke Zozobra, tetapi saya tidak. Saya tinggal di rumah dan belajar, bertekad untuk pergi ke kolej teratas jauh dari rumah. Dan sebagai orang yang berprinsip seperti saya, saya tidak sering menjemput ke litar parti sekolah menengah. Berikutan pembakaran, sekolah tinggi di seluruh bandar pergi ke selepas parti atau dilonggarkan di Plaza di pusat bandar, mengambil swig dari beg kertas coklat dan lulus sendi. Pada pihak-pihak, orang-orang yang dibuat di sudut gelap (atau saya mendengar) dan melakukan perkara-perkara remaja biasa. Memandangkan saya tidak mempunyai minat dalam minuman keras atau ubat-ubatan, dan walaupun usaha terbaik saya tiada siapa yang ingin bersuara dengan saya. Jadi saya menyentuh hidung saya (tidak popular) di pesta-pesta Zozobra yang ramai dan terus maju. Zozobra menjadi hanya bahagian lain dari cuci tangan yang Santa Fe … pelik dan sangat biasa.
Di sekolah menengah, seperti kebanyakan rakan sekelas saya, saya berasa gelisah dengan kehidupan kota kecil Santa Fe dan memandang ke kolej sebagai pelarian saya. Desperado untuk keluar, saya membenci Santa Fe untuk kekompakannya, kerana apa yang saya lihat sebagai kekurangan peluang. Saya terkesima oleh gerombolan pelancong yang turun ke bandar seperti gelombang panas di musim panas, menyekat penduduk tempatan, menyerap budaya. Saya tidak dapat melihat apa yang begitu menarik tentang Santa Fe, dengan campuran Pueblo dan budaya Sepanyol (dengan jelas saya tidak cukup ketika saya masih muda). Semua kebudayaan dan sejarah itu terlalu biasa kepada saya, sesuatu yang selalu ada dan oleh itu gagal menarik minat saya. Saya adalah remaja yang tidak bertanggungjawab. Saya telah tinggal di Santa Fe sepanjang hidup saya, dan saya bosan dengan semua itu.
Tetapi saya akhirnya pergi ke kolej tempatan, hampir dua puluh minit memandu dari rumah zaman kanak-kanak saya. Sekarang seorang pelajar kolej di bandar saya dibesarkan, saya adalah komoditi panas di kalangan pendatang baru, yang datang kepada saya untuk belajar di mana untuk pesta, di mana untuk makan, apa yang perlu dilakukan. Dan semua bersemangat untuk mengambil bahagian dalam kebanyakan tradisi Santa Fe, Zozobra. Dan saya adalah orang yang bersopan. "Apa itu? Adakah ia sejuk? Adakah ia menakutkan? Anda HARUS membawa kami!"
Sebagai seseorang yang tidak popular di sekolah menengah telah terjebak seperti mono yang saya tidak pernah mendapat, tiba-tiba menjadi yang semua orang mencari maklumat adalah begitu tinggi. Saya terpaksa mengalami pembakaran untuk diri saya, lama-kelamaan.
Oleh itu, tahun pertama, rakan sebilik saya dan rakan-rakan baru telah memasuki Honda saya, dan saya pergi ke Zozobra pertama saya.
Saya akhirnya memahami apa yang membimbangkan adalah: keghairahan, rasa masyarakat, keganasan yang mengambil alih Santa Fe untuk malam seperti adegan samseng yang sangat membebaskan tetapi masih sangat dikawal atau purge laser yang difokuskan. Sebagai sebuah komuniti, seluruh bandar bersatu untuk seni pertunjukan cathartic yang disesuaikan untuk kita. Kami tidak perlu berkongsi dengan bandar-bandar lain, seperti Krismas atau Paskah. Ia luar biasa dan hebat dan saya merasakan satu juta pound lebih ringan ketika saya berjalan di padang pada akhir malam. Saya menyukainya. Saya ketagih.
Saya terus pergi ke Zozobra sepanjang kolej, dan ia mempunyai kesan sampingan yang tidak diingini tetapi selamat datang - ia membantu saya jatuh cinta dengan Santa Fe. Sebagai pelajar kolej bebas, saya meneroka dan mengetahui City. Saya semakin mencintai lebih banyak, bukan hanya sebagai rumah saya, tetapi untuk apa itu. Saya suka jalan-jalan sempit yang dihiasi oleh bangunan adobe; orang-orang, yang merupakan artis dan penyokong pokok dan pencipta dan pelukis dan jenis, rakyat yang baik; bahawa segala-galanya berkaitan makanan boleh disentuh di chile hijau; bahawa beribu-ribu orang akan berubah dalam hujan untuk menjerit dan membakar sebuah marionette gergasi. Ia adalah bandar pyromaniacal freaks; yang tidak mahu tinggal di sana ?!
Tetapi kolej berakhir, dan dari tempat lain di dunia, kehidupan dan peluang memanggil.
Pada Zozobra akhir saya, saya melakukan sesuatu yang saya mahu lakukan sejak saya mula-mula mempunyai idea beberapa tahun sebelum ini, tetapi saya terlalu malu untuk berbuat demikian. Tetapi jika ada tempat untuk menjadi diri saya sendiri, Zozobra adalah. Saya meletakkan coli pada baju saya, menulis ZO gergasi pada setiap cawan, dan dengan bangga berjalan ke lapangan memakai Zo-Zo-Bra saya (cap dagang dan paten yang belum selesai).
Saya saraf, dan saya pasti mendapat beberapa pelik yang pelik. Tetapi kemudian orang mula mendapatkannya. Mereka ketawa dan berpengalaman saya. Mereka meminta gambar. Mereka menyukainya. Zozobra membantu saya berasa selesa membawa keluar saya pelik dan pelik di khalayak ramai - dan sebelah saya dipeluk dan difahami. Kerana itulah Zozobra, tempat untuk menjadi sepenuhnya diri anda, tanpa rasa malu tentang bagasi atau isu anda. Ia hanya anda dan orang lain, semua mencari set semula dan sedikit keseronokan.
Ketika Old Man Gloom menjadi tiang api dan orang ramai di sekeliling saya bersorak, saya merasakan sedikit kegelapan yang tidak dibakar pada tahun itu. Saya tidak fikir ia akan berlaku.
Meraikan luar negara
Sudah dua tahun sejak pembakaran itu. Saya kini tinggal di Chile, dan setiap tahun, ketika hari pembakaran berlaku, saya menyertai legenda tersebar di Santa Feans di seluruh dunia yang terus merayakan Zozobra dengan cara mereka sendiri (dan yang kita harap tidak melanggar undang-undang kebakaran tempatan untuk berbuat demikian).
Kami mempraktikkan Zozobras kecil kami sendiri dari kertas dan kain, menggunakan penanda untuk mencipta rupa ikoniknya: bibir merah gergasi, rambut kerinting, mata hitam. Kami menarik video livestream dan merasakan tenaga kolektif Santa Feans di seluruh penjuru dunia dan di kalangan orang ramai di Fort Marcy, datang bersama-sama untuk membakar gloom kami dari tahun lalu.
Dan sebagai lampu padang turun, sebagai peluncur memintas obornya, dan sebagai Zozobra meraung ketika api meletup di dalam kepalanya dan memanjat bingkai kecilnya, kita semua menetapkan perlawanan atau pemetik api ke Zozobra kecil kita, menjerit bersama dengan orang ramai di tempat hidup. Membakar dia! Que viva la Fiesta! Que viva la Santa Fe!
Kerana walaupun kita pergi, kita masih mempunyai Zozobra. Kami masih meraikannya. Saya akan sentiasa mengetepikan malam itu, tidak kira di mana saya berada di dunia. Tidak kira apa pun kehidupan saya membaling setiap tahun, berapa banyak masalah yang saya hadapi, betapa rendahnya saya mendapat, Zozobra adalah peringatan bahawa selalu ada restart, peluang untuk menarik diri dan melihat ke arah masa depan yang lebih baik. Dan bahan pembakaran itu sememangnya benar-benar menyeronokkan. (Kami benar-benar hanya bandar pyromaniacs, bukan? Mungkin kita perlu bercakap dengan seseorang mengenai perkara ini …)
Que viva, Zozobra. Saya akan jumpa kamu pada tahun 2024 untuk pembakaran ke-100, kamu boogeyman lama.
