Expat Life
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Saya MELAKUKKAN KELAPA KACA UKURAN INI. Sudah kotor sejak kami berpindah dalam tempoh empat bulan yang lalu, licin dengan residu berminyak Play-Doh dan roti panggang. Anak lelaki berumur dua tahun saya telah menekan telapak tangannya, bersedia untuk membuka walaupun terlalu sejuk untuk bermain di balkoni. Anjing kami telah menahannya, menggerutu rendah di kerongkongnya di beberapa kucing di luar kaca. Saya telah menolaknya menutup dengan satu tangan yang masih basah dari mencuci pinggan kerana saya buaian bayi itu di crook lengan saya.
Setiap hari, apabila kedua-dua kanak-kanak tidur dan saya berdiri sendirian di dalam senyap tiba-tiba, saya melihat kaca, pada cap jari kecil dan calar dan bocor basah. Saya berfikir tentang membersihkannya, saya benar-benar lakukan. Saya mempunyai Windex dan tuala kertas di dapur. Tetapi saya masih cuba untuk mengetahui sama ada ia berbaloi. Kami telah tinggal di apartmen ini di Jerman selama kurang daripada setengah tahun dan kami mungkin bergerak dalam masa kurang daripada yang diperlukan bagi saya untuk membesarkan bayi di dalam rahim saya, dan saya tidak tahu sama ada saya mahu menyeka mengelap Dukun jauh dari tingkap bayi kita tidak akan ingat apabila kita pergi.
Suami saya dan saya adalah penggerak siri. Kami telah berpindah lapan kali dalam tujuh dan setengah tahun perkahwinan, mengajar di sekolah-sekolah di empat benua yang berlainan, dan walaupun kami memilih setiap langkah, kami dapati kesan kumulatif mereka, tidak seperti apa yang telah kami rancang.
"Baiklah, ada alasan setiap kali, " suami saya bermula, meraba-raba, apabila kita mula membicarakannya. "Kami berdua merah jambu di Michigan, jadi ia adalah masa yang baik untuk pengembaraan, bukan? China masuk akal."
Saya masih ingat panggilan telefon suami saya kepada pentadbir sekolah antarabangsa yang dia temui di pameran kerja universiti kami untuk guru.
Duduk di atas katil saya, menggigit kuku saya, saya mendengar akhir perbualannya.
"Jadi, satu kedudukan pasti? Dan anda fikir anda boleh mencari sesuatu untuknya juga? Untuk kejatuhan ini? "Dia tersenyum ketika dia bercakap, menggelengkan kepalanya kepada saya dengan tidak percaya.
Saya boleh membuat kerja ini, saya berfikir sendiri. Saya tahu bahawa suami saya, walaupun minatnya terhadap bahasa dan budaya lain, telah menghabiskan sedikit masa di luar Amerika Syarikat. Sebagai seorang kanak-kanak, dia telah bermimpi bekerja sebagai jurugambar National Geographic; Saya dapat tahu betapa gembira dia, dengan sebab alasan untuk pergi. Saya suka perjalanan dan dijangka terus melakukannya dalam beberapa kapasiti selama-lamanya; Saya juga pernah tinggal di luar negara.
Namun, saya telah membayangkan bahawa ijazah mengajar saya akan melancarkan beberapa jenis kehidupan "sebenar". Saya berasa seperti menetap di sebuah komuniti di mana saya akan membesarkan anak-anak dan menjadi tua; Saya mahukan rumah untuk menumpukan perjalanan saya.
Tetapi saya juga tahu betapa mudahnya untuk melupakan peluang kerana ia tidak melihat cara anda menganggapnya. Mungkin saya sepatutnya tinggal di luar negara lagi, saya fikir. Terdapat banyak lagi yang boleh dilihat. Dan kami pergi.
"Saya tahu, " saya sentiasa menjawab. "Saya tidak menyesal dengan China. Tetapi selepas kami tiba di sana, kami berpindah ke apartmen yang lain pada tahun kedua."
"Ya, saya masih tidak fikir ia adalah masalah besar, " suami saya akan menentangnya. "Ia hanya satu langkah."
"Tetapi mereka menambah. Kemudian kami berpindah ke Bolivia …"
Dan sebenarnya, Bolivia adalah idea saya. Kami telah memenuhi kontrak selama dua tahun di China dan terpaksa memutuskan apa yang akan datang. Mari kita pergi ke satu lagi tempat, kata kami. Saya dapati sekolah di Bolivia dan dalam masa sebulan kami telah menandatangani kontrak.
Saya juga tahu betapa mudahnya untuk melupakan peluang kerana ia tidak kelihatan seperti yang anda fikirkan.
"Ia kelihatan betul pada masa itu. Tetapi kita tidak tahu Leo akan jatuh sakit …"
"… dan tentu saja ia baik untuk bergerak kembali kepadanya. Dia sepatutnya."
Leo. Mati kanser di rumah di Michigan. Saya mahu pulang sekarang, suami saya telah berkata. Dan saya juga. Perubahan yang menggembirakan sejak tiga tahun yang lalu telah memenuhi kita, tetapi ia juga membuat kita lelah. Kami menyewa sebuah kabin di dalam hutan di belakang rumah, kemudian berpindah lagi untuk membeli rumah yang kami fikir akan kami simpan. Tinggal di sini, perjalanan ke sana. Ia seolah-olah mudah.
Tetapi apa yang tidak kami ketahui, tidak lama lagi, adalah bagaimana kami berpecah dalam masa kami di luar negara, setiap diri yang berasingan memecah perlahan-lahan pada separuh. Kami tidak seperti kawan-kawan pengajar sekolah antarabangsa kami yang komited dengan gaya hidup ekspatriat, bergerak setiap beberapa tahun. Suami saya suka berburu dan memancing ketika musim berubah; Saya suka taman-taman dan mendaki dengan rakan-rakan saya dan memandu ke rumah ibu bapa saya untuk hujung minggu. Kami mahu kekal di tempat yang kami sayangi. Tetapi kami tidak begitu menyukai orang di rumah sama ada. Ramai di antara mereka tidak dapat membayangkan mengambil percutian di luar negara, apalagi mencari apartmen, belajar sistem kereta bawah tanah, makan makanan yang pelik setiap hari sehingga menjadi biasa dan disayangi.
Ketika kami menjelaskan di mana kami telah dan apa yang telah kami lakukan, orang akan berkata Wow, nada itu terkesan atau waspada atau keduanya. Maka yang tak dapat dielakkan, Jadi, uh, apa itu seperti? Ia biasanya lebih mudah untuk tidak membincangkannya.
Selepas ekonomi terhempas pada tahun 2009 dan ketidakamanan pekerjaan mengancam untuk kedua kalinya, suami saya mencadangkan mengajar di peringkat antarabangsa lagi. Ini bukan tindak balas semua orang terhadap kesulitan kewangan, tetapi kepada kami, ia merupakan entiti yang diketahui, ironinya lebih diramalkan daripada apa yang dapat kami harapkan dari kerjaya kami di rumah. Dan kita sudah tahu gerudi itu. Kami tahu bagaimana untuk membersihkan rumah dengan cepat, membuang atau memberikan hampir semua yang ada, bungkus unit simpanan ke siling, melepaskan pihak yang selamat tinggal, beg pakaian supaya mereka hanya di bawah had berat, wang tunai dalam mata wang, buku frasa kajian, melawan jetlag, tidur keras di apartmen yang kosong, menubuhkan bilik darjah dan bilik tidur pada hari yang sama, mencari restoran, cari bank, cari kedai runcit, masak dengan satu kuali, beli sofa meja kerusi katil bantal bathmats tumbuhan tuala rempah pakaian perak rak almari …lagi dan lagi. Kami telah melakukan semuanya sebelum ini.
Saya tahu kita tidak merancang, suami saya akan berkata. Tetapi mungkin ia benar-benar baik. Kami mempunyai anak pada masa itu dan tidak ingin bertanya-tanya sama ada kita boleh membayar bil kami. Saya memberitahu diri saya bahawa beralih dari keluarga dan rakan-rakan kita tidak akan menjadi perjanjian yang besar. Kami akan kembali pada musim panas, saya memberitahu diri saya sendiri. Pembahagi diri saya berperang dengan persendirian. Satu pihak membenarkan langkah itu: sebuah negara yang pernah saya tinggal dua kali sebelum ini, bahasa kedua untuk anak saya. Sisi lain fretted. Saya tidak pasti saya mahu menjadi ekspatri sekali lagi. Kenapa saya buat ini?
"Melangkah ke luar negara sekali lagi masuk akal, " kata suami saya. "Anda tahu bagaimana untuk guru." Tetapi saya juga mendengarnya mengeluh apabila dia bercakap tentang motosikalnya, pondok memancing aisnya, kanu, semuanya dipasangkan di garasi rakan-rakan, ruang bawah tanah, unit penyimpanan.
Kami melihat antara satu sama lain, berhenti sekadar bersumpah bahawa langkah seterusnya akan menjadi yang terakhir. Siapa tahu? Saya tinggal di rumah yang sama untuk 18 tahun pertama dalam hidup saya, tetapi saya telah bergerak sejak dan saya letih.
Kadang-kadang saya ingin memberitahu anak saya untuk berdiri di dinding bilik tidurnya, lurus belakang, dagu ke atas, dan membuat garis gelap dengan pensil saya menandakan ketinggiannya, tanpa perlu risau untuk mengelaknya kemudian.
Kadang-kadang saya ingin memberitahu anak saya untuk berdiri di dinding bilik tidurnya, lurus belakang, dagu ke atas, dan membuat garis gelap dengan pensil saya menandakan ketinggiannya, tanpa perlu risau untuk mengelaknya kemudian. Masa-masa lain, saya hanya mahu bergerak, sekurang-kurangnya segala-galanya ke dalam beg pakaian, biarkan semua smudges di belakang untuk dinding yang bersih, lebih baik daripada yang terakhir.
* * *
Bukannya saya tidak suka melancong. Saya sudi. Apabila saya memukul sebuah lapangan terbang, jongkong mengangkat tangan di telapak tangan saya, yakin saya boleh membaca apa-apa tanda, memahami sekurang-kurangnya dua bahasa pada pembesar suara, memintas arahan keselamatan kerana saya menghafal mereka dahulu, saya merasakan keseronokan yang terbakar di bawah kulit saya yang kelihatannya lebih tua daripada saya, seperti yang tumbuh dengan saya sebelum saya dilahirkan, setiap sel pemisahan menangis untuk sesuatu yang lebih besar daripada sempadan badan saya dan negara saya.
Dan saya mempunyai kelip-kelip, momen ketika idea "rumah" kelihatan terlalu sempit, apabila saya melihatnya benar-benar, saya boleh hidup di tempat lain, menjadi orang lain:
10 tahun, mengayuh lalat di dapur rumah sepupu kami di Switzerland, cuba mencari mata datuk saya di muka di meja, mendengar bahasa yang mungkin saya.
13, menekan hidung saya ke sayap kuda chestnut dalam gerai kotak putih yang diletakkan dengan jerami, bercakap bahasa Jerman dengan tangan yang stabil, menggerakkan tangan saya ke atas kulit pelana, besi puting, menggigil.
21, beg kertas roti bakeri dan balang gelas kaca yang dibuang ke dalam karung, dibawa ke jalan kegemaran saya di Black Forest di Freiburg, di mana sarang lebah yang terbengkalai jatuh ke lereng bukit dan penjelasan yang menolak melalui pokok.
27, kembali lagi ke restoran di seberang jalan dari apartmen kami di Shanghai di mana tukang masak membuang doh dumpling di sekeliling meja dan akhirnya kami tahu, selepas setahun, apa yang harus dipesan dan apa yang harus dikatakan.
28, berpusing-pusing melalui jari-jari saya, menjejalkan sayap kuda roan saya, melambaikan tangan di rumpun angka manakala Julio berdiri di tengah cincin berdebu, menjerit arah dalam bahasa Sepanyol.
32, menonton anak saya berjalan dengan anak-anak Jerman di kelas gimnasium, membelinya sedikit merasakan Hausschuhe seperti anak-anak lain yang memakai prasekolah, mendengar dia berkata, selepas hari pertamanya, "'Jacke.' Ini bermakna 'kot.'"
Saya tidak perlu menjadi siapa saya, saya fikir. Atau, saya bukan siapa yang saya fikir saya berada. Atau, saya menjadi sesuatu yang saya tidak faham. Dan saya mahukan lebih banyak lagi.
Tetapi saya juga penat. Apa yang saya lakukan oleh suami saya sejak kami menikah tidak boleh dipanggil perjalanan. Tidak tepat. Perjalanan adalah apa yang berlaku apabila anda meninggalkan rumah dan pergi ke suatu tempat lain untuk sementara waktu - menjadi titik, sudah tentu, anda mempunyai rumah untuk pergi di tempat pertama. Anda memberitahu pejabat pos untuk memegang surat anda. Seorang jiran memandu untuk memeriksa kucing.
Kami tidak mempunyai alamat tempat kami merasa rumah. Kami memberi kucing kami pergi. Kami telah tinggal di luar negara selama bertahun-tahun, memberitahu diri kita bahawa kita tidak rindu, kita tidak boleh, kerana ini adalah rumah, di sini, di mana sahaja kita berada.
Saya mahu menjadi. Kadang-kadang ia. Saya berurusan dengan kata-kata, dan sebaik sahaja saya bergerak di tempat yang baru, saya mengambil kelas bahasa. Apabila kami mula-mula tiba di China, saya tidak boleh percaya pencemaran itu, kabut berwarna mentega yang menggantung di atas bandar, yang bocor ke dalam paru-paru saya semasa saya tersandung semasa berjalan pagi. Saya terbiasa dengan itik dan sangat sedih, mengubah sudut tertentu di dekat kompleks pangsapuri kami kerana beberapa kombinasi semak dan bunga yang ditanam di sana, terlindung oleh bata, berbau begitu hijau Saya ingin berlutut di sana dan bernafas sepanjang hari. Akhirnya saya mula berjalan di atas treadmill dan bergerak cepat dari bangunan ke bangunan. "Berada di luar" telah kehilangan rayuannya; Saya benci tersumbat melalui udara yang tebal, menyaksikan lelaki di atas motosikal dengan bangkai babi yang mati-matian menggantungkan kelajuan belakang ke restoran di bawah hujan gerimis abu-abu.
Tetapi saya suka orang Cina, cara nada berdering kadang-kadang lembut seperti air di atas batu, kadang-kadang cerah, seperti popcorn membungkus cerek besi. Saya suka bagaimana perkataan mula mengumpul bentuk dan makna. Saya tidak faham segala-galanya, atau kebanyakannya. Tetapi saya cuba. Sekali di kedai, saya meminta sup. Saya membuka tenggorokan saya dan membentuk nada: tāng. Tiada siapa yang faham. "Tang." Saya berulang kali. "Tang!" Tetapi ia terdengar terlalu banyak seperti teng, perkataan kesakitan. Saya telah meminta kesakitan.
Dua tahun kemudian, saya berjuang untuk memahami pelajar Bolivia yang kaya di sekolah kami. Mereka berjalan ke sekolah dengan pembantu rumah yang membawa beg galas mereka. Mereka mengolok-olok wanita Quechua yang berjalan di jalan-jalan dalam skirt terang dan topi bowler; apa-apa yang tidak mereka anggap indigena (Bolivia mempunyai penduduk paling pribumi dari mana-mana negara di Amerika Selatan). Seorang pelajar mengatakan bahawa untuk bersenang-senang, dia dan kawan-kawannya sering melancarkan jalan-jalan bandar gelap mencari kaum India.
"Kemudian kita akan bersandar di tingkap dan memukul mereka dengan tali pinggang kami, " katanya. "Sekali saya terjebak, tetapi ayah saya memberikan polis sebuah kotak sampanye."
Ramai hari saya rasa saya tidak dapat mengajar mereka apa-apa. Tetapi saya suka bahasa mereka. Sekali seminggu, selepas sekolah, saya menuju ke bilik teman saya untuk pelajaran bahasa Sepanyol. Kata-kata itu kedengarannya lembut, licin seperti air, tidak ada yang dapat melawan. Sepanjang minggu saya menulis komposisi untuk kelas dan membiarkan pelajar-pelajar saya tertawa dalam tatabahasa saya. Ia adalah yang paling dekat dengan saya.
Apabila kami sampai ke Jerman, saya melegakan ke dalam irama bahasa yang saya pelajari sebagai seorang kanak-kanak. Saya bukan seorang penceramah asli, tetapi sekurang-kurangnya saya tidak perlu berfikir sebelum bercakap atau menulis. Saya dapat membaca apa-apa, ketawa pada jenaka yang cukup, merenungkan puisi di bas. Saya boleh mengatakan apa sahaja yang saya perlu katakan. Lama kelamaan, saya mula memahami muzik orang asing dari dialek Schwäbisch tempatan, kata-kata intonasi hidung dan kata kerja yang dipotong, rumah yang kelihatan seperti tumbuh dari bukit-bukit yang menjulang di Stuttgart. Dialek menumpahkan dirinya kepada apa yang saya sudah tahu dari Jerman seperti negatif fotografi diletakkan di atas cetakan. Gambar berubah dan saya membiarkannya, menyerap bunyi baru ketika saya pergi.
Kata-kata memberi saya hak untuk menjadi tempat saya, tetapi lebih daripada itu. Mereka membuat saya berpura-pura, atau percaya, atau kedua-duanya, bahawa saya tidak mendapat tempat selepas semua. Apabila saya bergerak ke suatu tempat yang baru, saya marah pada mulanya, letih, cuba ingat mengapa saya datang, berpura-pura. Saya menentang laju baru, menatap, tanda-tanda pelik. Mengetahui saya tidak boleh melewati, saya harus tetap tidak kira apa pun, saya sering kali lebih tertekan daripada terpesona oleh keindahan atau keseronokan negara baru. Untuk mengalihkan perhatian saya, saya belajar kata-kata. Walaupun rindu, saya boleh mencintai mereka.
Setiap kali saya pergi, ia adalah bahasa yang saya rindukan.
* * *
Pada musim panas ini, ketika saya masih mengandung, saya membawa anak saya turun ke kebun apel oleh pangsapuri kami setiap pagi dan kami melemparkan bola oren untuk anjing kami sehingga dia cukup letih untuk berbaring, terengah-engah di rumput lebat. Kami menemui semak blackberry liar dan saya mengajar anak saya bagaimana untuk mencari buah masak. Ia mengambil masa yang lama, kerana dia mahu sangat teruk untuk makan bahawa dia meraih beri putih, beri hijau, yang berwarna merah pucat. Menjelang bulan Ogos ia seolah-olah dia akhirnya memahami untuk memilih buah-buahan ungu yang mendalam yang digantung hanya sedikit longgar di pinggir sampah, yang jatuh apabila disentuh, bersedia untuk memberi masuk Dia akan berdiri di sana, jus ungu menjalar dari bibirnya, apabila tangannya menyikat duri tetapi mencapai apa-apa lagi, sekali lagi.
"Di mana sahaja anda berada dalam kehidupan, buka bungkusan anda … dan tanam pokok anda, " katanya.
Apabila kami berpindah ke Jerman, langkah pertama kami di luar negara dengan seorang kanak-kanak, saya membeli sebuah buku mengenai "anak-anak budaya ketiga" (TCK), anak-anak yang membesar di negara yang tidak berasal dari ibu bapa mereka. Kanak-kanak ini, dalam kebanyakan kes yang terbiasa dengan gaya hidup "tinggi mobiliti", boleh berjuang dengan kekurangan kestabilan tetapi juga mendapat manfaat daripada perspektif terbuka dan perspektif global yang datang dengan pendedahan kepada pelbagai budaya.
Salah seorang pengarang buku, Ruth Van Reken, menulis tentang pengalamannya sebagai TCK yang tumbuh di Nigeria. Bapanya, katanya, memastikan anak-anaknya menyedari betapa pentingnya pelaburan di tempat tertentu.
"Di mana sahaja anda berada dalam kehidupan, buka bungkusan anda … dan tanam pokok anda, " katanya. "Terlalu ramai orang tidak pernah hidup sekarang kerana mereka menganggap masa terlalu pendek untuk menyelesaikan …. Tetapi jika anda terus memikirkan langkah seterusnya, anda tidak akan dapat hidup sepenuhnya di mana anda berada."
Bapa menggambarkan pokoknya dengan menanam pokok oren di sekeliling rumah mereka di Nigeria. Van Reken menggambarkan pulang ke rumahnya dua belas tahun selepas keluarganya berpindah ke Amerika Syarikat, mengagumi kebun buah-buahan yang matang dengan buah.
Musim panas itu saya menanam taman di balkoni, semua dalam periuk. Saya telah meninggalkan trowel saya di apartmen lama kami. "Baiklah, " saya masih ingat berfikir. "Kami bergerak di tengah-tengah musim yang semakin meningkat. Saya tidak akan memerlukannya. "Saya akhirnya menginginkannya, sudah tentu, tetapi merangkak kotoran dengan tangan kosong saya, melekatkan tumbuhan separuh-tumbuh menjadi ruang. Tomato, lavender, dan bunga mawar yang terdapat dalam tanah liat. Basil, peterseli, dan lada cili berkumpul dengan lembangan terracotta. Sebuah tumbuhan strawberi sedikit, manik-manik pucat buah beri di bawah daun saiz kecil saya.
Saya bertekad untuk menunjukkan kepada anak saya bahawa kita boleh menanam sesuatu dan tinggal cukup lama untuk menyaksikan mereka tumbuh, malah memakannya. Pertama, tomato berwarna hijau; Anak saya menatap bola-bola kecil. Dia mengulurkan tangan untuk menyerang kulitnya yang sutera. Kadang-kadang dia memilih mereka. Saya sentiasa cuba menjelaskan bahawa mereka tidak masak lagi, bahawa dia harus ingat buah beri hitam, bahawa dia harus menunggu merah.
Apabila merah datang, saya mengambil tangannya dan membawa dia ke balkoni. Saya menunjuk di bawah daun dan dia ketawa, kemudian menarik buah sehingga ia turun. Dia makan. Ia adalah tanaman kecil; hanya ada cukup untuk petang itu. Tidak akan ada pengetinan atau pembekuan, tidak ada persiapan untuk masa depan yang tidak dapat kita pelajari. Pada masa itu, matahari bersinar dan tomato meletup di mulut kita, dan kemudian mereka hilang.
Saya mahukan anak saya, dan anak perempuan saya ketika dia datang, merasa berakar di suatu tempat tidak kira berapa lama mereka tinggal di sana. Saya mahu mempunyai keberanian untuk melabur di mana saya walaupun saya tahu saya akan meninggalkannya. Tidak ada gunanya memberitahu anak saya bahawa dalam sebulan, buah anggur akan kering di anggur mereka dan sejuk akan datang. Kadang-kadang kita menghabiskan seluruh pagi dengan semak-semak, makan dengan jari-jari yang bernoda.
* * *
Saya tahu anak-anak saya TCKs, tetapi mereka begitu muda ia nampaknya tidak penting lagi. Bayi mendengar dua bahasa secara teratur dan kanak-kanak tahu bahawa kedua bahasa itu adalah bahasa Inggeris dan Jerman, tetapi itu sahaja. Tidak sepatutnya bergulat dengan apa yang David Pollock, pengarang Anak Budaya Ketiga: Berkembang di kalangan Dunia, mencipta "kitaran peralihan biasa" bergerak. Sekurang-kurangnya tidak kelihatan, belum.
Kadang-kadang saya merasa seperti TCK. Walaupun saya tidak pasti - TCK menghabiskan sejumlah besar masa semasa tahun-tahun pembentukan mereka di luar negara pasport mereka - Saya sering tertanya-tanya jika mungkin untuk menjalani zaman kanak-kanak TCK sebagai orang dewasa. Apa yang berlaku apabila anda membangunkan rasa rumah yang kuat semasa "tahun-tahun pembentukan" itu, hanya untuk menghabiskan masa pemantauan dewasa dari satu tempat ke tempat yang akan datang, tidak pernah mendapatkan kembali kepunyaan asal anda?
Pollock menerangkan lima tahap peralihan sebagai mekanisme penangguhan untuk penempatan semula, dari "melonggarkan hubungan emosi" sebelum pergi untuk mengalami kekacauan yang berlaku semasa peralihan untuk menjalani ambivalensi memasuki. "Kami mula belajar pekerjaan atau peraturan di sekolah, merasa berjaya pada hari tertentu, dan berfikir, 'Saya senang saya di sini. Ini akan menjadi baik, '"tulisnya. "Keesokan harinya, seseorang bertanya kepada kami soalan yang tidak dapat kami jawab dan kami berharap kami kembali ke mana sekurang-kurangnya kami tahu kebanyakan jawapannya."
Saya sering tertanya-tanya, sebagai seorang dewasa, saya telah mencapai tahap pemulihan yang penting, yang disifatkan oleh rasa kepunyaan dan keintiman. Walau bagaimanapun, saya sudah terbiasa dengan irama yo-yo memasuki. Satu malam, saya akan membawa anak saya ke kelas gimnya, menyanyikan lagu-lagu Jerman dengan ibu bapa yang tersenyum pada saya dan coo ke atas bayi itu, dan berasa seperti kita harus cuba untuk bertahan lama. Keesokan harinya seseorang akan berteriak kepada saya kerana membiarkan anjing saya kencing dalam apa yang nampaknya tempat yang salah dan saya akan stump rumah fuming. Saya mahu keluar dari sini. Saya tidak tergolong.
"Sarah!" Kawan e-mel. "Anda melakukan perkara yang saya fantasi. Saya berfikir tentang perjalanan dunia seperti kamu."
Saya tidak pasti bagaimana untuk membalasnya. Kehidupan saya menarik, kaya, sentiasa berubah, tetapi saya dibenarkan mengatakan ada sesuatu yang hilang? Apa yang berlaku apabila perjalanan sebenar berakhir dan semua barangan kehidupan biasa - bil, kerja, perjalanan, senarai runcit - terkumpul di tempatnya? Saya percaya bahawa walaupun manusia memandu untuk meneroka, kami juga menginginkan rumah, rasa kepunyaan yang dibina dari "keseimbangan budaya" Pollock dan Van Reken.
Apabila setiap keputusan yang biasa, tidak penting atau tidak, menjadi soalan - Boleh saya tunggu di sini, atau adakah saya pergi ke sana? Kenapa saya tidak dapat mencari balang salsa yang baik? Adakah suara nada saya salah? - soalan-soalan itu akhirnya membentuk dan menanggung berat dan menanggung keras.
Pollock menulis bahawa TCK yang berpindah setiap dua tahun atau kurang "bergerak secara kronik dari kemasukan hingga meninggalkan peringkat tanpa mengetahui keselesaan fizikal atau emosi dan kestabilan penglibatan, apalagi pemulihan semula. Realitinya ialah dengan setiap peralihan, terdapat kerugian walaupun terdapat keuntungan utama. Tidak kira berapa banyak kita menjangkakan masa depan sebagai baik, kita hampir selalu meninggalkan sesuatu yang bernilai di belakang juga. Dalam kerugian, ada kesedihan."
Saya bebas untuk melakukan seperti yang saya suka, hanya kerana saya melepaskan rasa kepunyaan yang datang dengan yang dibelenggu ke adat.
Saya membaca esei peribadi oleh ekspatriat di Hungary yang menyatakan, "Anda tidak dapat mengalahkan kehidupan seorang ekspatriat. Sebagai orang asing, anda tinggal di luar masyarakat. Anda dapat membuat peraturan anda sendiri. "Sejak dia akan kembali untuk tinggal di negara asalnya, perkataannya memegang nada yang sungguh-sungguh, tetapi bagi saya, kesedihan yang dilepaskan, dan juga kesan kejahilan, bersembunyi di bawah. Terapung di permukaan sebuah komuniti, tidak pernah benar-benar terlibat dalam kerumitannya kerana anda tidak boleh, tidak, atau tidak perlu, apa yang hilang?
Saya ingin mengetahui peraturan, tetapi saya sentiasa melanggarnya tanpa maksud. Saya bebas untuk melakukan seperti yang saya suka, hanya kerana saya melepaskan rasa kepunyaan yang datang dengan yang dibelenggu ke adat.
* * *
Kami pergi ke gereja dengan rakan kecil anak saya dari atas jalan. Sekali sebulan, kanak-kanak yang terlalu muda untuk Sekolah Minggu mempunyai Mini-Gottesdienst, sebuah perkhidmatan santai, yang cukup santai untuk anak kecil saya, yang tidak boleh duduk di bangku keras di gereja batu sejuk untuk lebih daripada satu nyanyian atau dua.
Kami duduk dalam bulatan pada bantal kecil. Mareike, kawan saya dan pemimpin perkhidmatan, membawa kita dalam menyanyi sementara pembantunya Julia menyentuh gitar itu dengan lagu: "Guten Morgen Aaron; Schön, dass du da bist! "Selamat pagi, Aaron; betapa baiknya anda di sini. Anak kepada anak, pusingan bulatan. Mareike mengeluarkan sebuah buku dan membaca kisah penciptaan. Beliau telah sangat baik kepada saya sejak kita bertemu, menjemput saya untuk minum kopi dan kerumitan Kuchen, menghantar anaknya Elinor ke atas dengan Valentines dan roti Brezeln dan buku-buku dan mainan baru untuk bayi.
Kanak-kanak, yang dilakukan dengan cerita mereka, membuat roda sedikit daripada plat kertas dan pushpin. Kita melihat bagaimana dunia berkembang dari kegelapan, cahaya, dan air. Anak saya menggosok krayon kosong di atas kertas; Di bawah tangannya, semuanya menjadi oren.
Mareike dan suaminya dan anak perempuannya akan meninggalkan sabatikal selama enam bulan di England.
"Kami akan merindui anda, " katanya. Saya katakan saya akan merindui mereka juga. Benar. "Saya tidak tahu sama ada Mini-Gottesdienst masih akan berlaku, " katanya. "Julia tidak mahu melakukannya sendiri." Dia berhenti.
Ia mengambil masa untuk saya menyedari bahawa ini adalah jemputan. Suara rintangan lama - Saya tidak tinggal di sini. Ini bukan tempat saya. Tidak mengapa. Tetapi saya menolak meneruskannya.
"Mungkin saya dapat membantu, " kataku. "Biarkan saya memikirkannya." Walaupun saya wafel, saya tahu apa yang patut saya lakukan. Saya menolak rumah anak-anak di kereta dorong, bersenandung. Schön, dass du da bist.
Kali berikutnya kita bertemu satu sama lain, di bas menuju ke kelas muzik pagi Sabtu kanak-kanak, saya memberitahu Mareike saya akan membantu Julia dengan Mini-Gottesdienst.
"Tiada masalah, " kataku, maksudnya.
"Saya sangat gembira, " katanya.
* * *
Salah satu perkara pertama yang saya beli ketika kami berpindah adalah tumbuhan pokok pasu - yucca, ficus, payung.
"Ambillah mereka, " kata wanita yang baru sahaja menjual kami sofanya. "Saya akan memberikan anda ketiga untuk $ 50. Saya perlu menyingkirkan mereka. "Dia dan suaminya, anggota tentera, telah mengosongkan apartmen mereka, bersiap untuk kembali ke Amerika Syarikat. Wanita itu mengandung enam bulan.
"Ia adalah masa yang hebat untuk bergerak, " katanya. "Kami bertanya jika kami boleh bertahan lebih lama, hanya satu tahun lagi. Tetapi mereka berkata kami terpaksa pergi sekarang. "Saya tahu anggota tentera sering terpaksa berpindah setiap tiga tahun, kitaran mobiliti tinggi klasik.
Suami wanita itu berdiri di atas tungku tangga, memecahkan lekapan cahaya. "Bukankah mereka yang keren?" Tanya wanita itu sedih. "Kami menghabiskan masa yang lama untuk memungut mereka." Mentol dan kawat berputar dari siling. "Adakah anda mahu mereka?"
Saya tidak merasa seperti orang yang mengambil berat tentang lampu, tetapi ketika saya melihat suaminya bekerja dengan pemutar skru masuk dan keluar dari plaster, saya berasa tiba-tiba tertekan. Bukan perkara yang penting, saya menyedari, tetapi apa yang diwakili oleh mereka - kepastian, kepastian. Sebilangan yang kita boleh ada sama ada, iaitu, dalam kehidupan yang menentang kedua-duanya. Saya tidak membeli lekapan lampu; menetap di tempat yang baru, kami sentiasa perlu menimbang betapa pentingnya sesuatu terhadap kosnya dan kemungkinan kami akan mengambilnya di mana sahaja kami pergi seterusnya. Lekapan lampu tidak baik pada kedua-dua titik. Mentol terdedah kepada bilik kami dalam cahaya yang keras sepanjang tahun dan saya tidak begitu peduli.
Tetapi saya mengambil tumbuhan. Mereka melalui fasa. Saya hampir membunuh pokok payung apabila saya menjejakkan kaki ke sudut gelap di bilik tidur kami; ia menghabiskan beberapa minggu di balkoni, pulih. "Jangan mati!" Saya fikir, mengaku. Ia tidak. Petua yucca dicat dengan kulat; Saya memotongnya dengan teliti dan menyesuaikan air. Ia kering seperti tumbuhan padang pasir dan harus dihidangkan di bawah matahari.
Sepanjang musim sejuk, walaupun, kebanyakan daun ficus menjadi coklat dan mula jatuh.
"Pokok itu mati, " saya memberitahu rakan pada hari yang buruk. "Saya perlu melemparkannya ke dalam kompos. Saya terus meletakkannya. Jangan berasa seperti berurusan dengan keadaan huru-hara, saya rasa."
Dia melangkah ke arah pokok itu dan menggerakkan cawangannya. "Ia tidak mati, " katanya. "Lihat - ada hijau pada petua." Saya bergerak lebih dekat. Dia betul - tunas daun kecil yang melengkung, meraih cahaya.
Saya juga rindu untuk Jerman, dan saya masih belum pergi lagi.
Malu, saya menggelengkan ficus perlahan-lahan untuk membiarkan seluruh daun mati itu jatuh. Saya menyapu mereka ke dalam debu dan melemparkannya ke balkoni, kemudian kembali ke pokok itu. Ia kelihatan mahal dan kurus, sangat hijau dan sangat berani. Dibebaskan dari reput, ia mula berkembang dengan sungguh-sungguh. Tidak lama kemudian daun melonjak dan diratakan, melengkung seperti telinga kuda.
* * *
Satu hari kejatuhan yang terang, anak-anak dan saya menuju ke bandar. Kami bertemu kawan kawan salah satu kawan karibku hari ini - Saya tidak kenal dia, tetapi anak-anaknya adalah usia yang sama dengan saya dan saya ingin memberikan semuanya itu satu peluang. Saya mungkin tidak membersihkan pintu, tetapi saya masih mahu kawan-kawan. Saya telah menjadikan mereka di mana-mana sahaja yang kita telah tinggal. Mereka bertaburan di seluruh dunia sekarang dan apabila saya berfikir tentang tidak mengetahui mana-mana daripada mereka, tidak bergerak sepanjang masa yang membawa saya kepada mereka, saya rasa kekosongan yang sejuk mula berkembang.
Apabila, dalam fikiran saya, saya memadamkan setiap langkah satu demi satu, menjual semuanya untuk kestabilan di rumah yang dibayangkan di sebuah bandar yang tidak pernah saya lihat, saya menyedari bahawa setiap tempat baru yang saya telah tinggal sebenarnya telah menawarkan jenis yang paling penting kekal: orang. Sebagai sementara seperti saya, di setiap apartmen kosong di setiap negara baru, persahabatan telah terbentuk. Hanya apabila saya mula berfikir, saya boleh pergi esok dan tidak ada yang peduli, mereka mengingatkan saya betapa banyak yang perlu dilupakan.
Rakan rakan dan saya mengenali antara satu sama lain dengan segera. Dia menyentuh bahu saya dan mencium pipiku. Kami memesan chai dan Apfelschorle, gabungan jus epal dan air mineral yang berkilauan, dan anak saya makan Brezel dengan satu tangan sambil memegang jari bayi enam bulan dengan yang lain. Dia benar-benar ke dalam bayi sekarang bahawa dia mempunyai adik perempuan.
"Berapa lama awak tinggal di Amerika Syarikat?" Saya bertanya kepadanya. Dia orang Jerman dan baru sahaja pindah ke sini bersama suaminya.
"Hanya dua tahun, " katanya, dan berhenti. "Tetapi saya sangat merinduinya."
Saya terkejut melihat matanya penuh dengan air mata. "Orang ramai begitu mesra, " katanya. "Jadi terbuka." Kita perdebatkan tempat yang lebih baik untuk membesarkan kanak-kanak - Orang Amerika, katanya, lebih baik kepada anak-anak, tetapi saya suka betapa mudahnya mengakses alam semulajadi, dari sebuah bandar di Jerman. Pakaian lebih murah di Amerika Syarikat, tetapi buah-buahan dan sayuran segar lebih murah di sini. Kami tidak mencapai kesimpulan tetapi berjanji untuk berjumpa lagi minggu depan, mungkin di taman permainan supaya anak-anak kita dapat berayun jika cuaca bagus. Saya meninggalkan perasaan gembira dengan setengah rumah, setengah bersyukur.
Kembali di pangsapuri kami, saya melihat gambar dari rumah. "Kamu sedih, Mama?" Tanya anak saya. Dia telah belajar untuk bertanya - suaranya meningkat pada akhir ayat. Keningnya mengerutkan dahi dengan bimbang. Saya cukup yakin dia tidak melihat saya menangis sebelum ini dan saya harap saya dapat berhenti.
"Saya sedih, sayang, " kataku, mengelap mata saya. "Saya terlepas Michigan." Michigan adalah mitos kepada anak saya. Di sinilah Oma dan Opa hidup. Ia melintasi lautan. Anda terbang ke sana dengan kapal terbang. Dia dilahirkan di sana. Dia fikir ia lucu.
"Adakah anda masih ingat ketika Papa berada di Sweden?" Saya bertanya. "Anda terlepas Papa, kan?"
"Ja, " kata anak saya. Dia masih tidak akan mengatakan perkataan ini dalam bahasa Inggeris.
"Kadang-kadang orang terlepas orang lain, " kataku. "Dan kadangkala mereka terlepas tempat. Apabila mereka melepaskan tempat, ia dipanggil 'rindu.' Saya rindu untuk Michigan. "Tetapi seperti yang saya katakan, saya menyedari ia lebih daripada itu. Saya rindu untuk China, untuk Bolivia. Untuk segala-galanya. Saya juga rindu untuk Jerman, dan saya masih belum pergi lagi.
"Menanam pokok kamu, " saya berfikir kepada diri saya sendiri. Untuk seketika, berat semua tempat yang saya sayangi dan terlepas berderai.
Di luar, awan meluncur jauh. Matahari menolak menentang kaca, memecah masuk ke dalam smudges, menjadikan mereka hampir perak. "Hari ini, " saya beritahu diri saya sendiri kerana saya menggunting bayi, dilahirkan di sini, pulang ke sini, di tangan saya. "Hari ini saya akan membersihkan mereka."
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
