Naratif
Kadang-kadang cuba untuk membuat 18 batu sebelum badai salji bermakna anda perlu mendaki pada waktu malam.
AT di Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Kami berhenti untuk memecahkan air di bawah oak putih tanpa daun. Di atas bukit, bukit Blue Mountain menerangi langit gelap. Di suatu tempat terdapat Darlington Shelter, rumah kami untuk malam ini.
"Apa yang anda fikir bro?" Saya bertanya.
"'Bout apa?"
"Besok."
"Sejauh mana, seperti 18 hingga Boiling Springs?"
"Sesuatu seperti itu."
"Anda fikir kita akan terkena?" Corey mengikat tudung itu ke botol airnya.
Saya melihat awan kelabu kelabu. "Anda benar-benar akan bertanya?"
Dua kawan bercadang untuk berjumpa dengan kami esok di Boiling Springs, berjalan kaki sehari penuh, dan kami berhadapan dengan amaran ribut musim sejuk bermula pada tengah malam. Sebulan yang lalu saya tidak akan bimbang tentang cuaca, tetapi sejak memasuki Pennsylvania, kami terus terserang badai. Sekiranya kami dibuangkan di atasnya, ia boleh membuat hari epik daripada 18 batu itu.
Saya meletakkan semula Nalgene saya ke pinggul saya. Tangan saya sengit di dalam sejuk. "Kenapa kita tidak bangun pada tengah malam, periksa cuaca?" Kataku. "Jika hujan turun, kita hanya boleh memulakan malam-mendaki."
Roda jejak naik ke Blue Mountain dalam susunan yang curam. Ketika kami mendaki, saya dapat merasakan peluh di punggung saya, di bawah topi saya. Di sini anda sentiasa sama-sama terlalu panas atau terlalu sejuk. Saya tarik keluar topi saya.
Tempat perlindungan Darlington adalah seperti rumah ayam, 8 X 12 kaki, dengan tompok kayu lapis yang menutupi tempat di mana porcupine telah mengunyah lantai berpeluh keringat. Kami makan sup ayam makan malam kegemaran kami yang pastinya dengan sayur-sayuran kering dan telur telur-hidangan yang tidak memerlukan sebarang penggosok periuk.
Selepas itu kita memulakan persiapan malam: mengisi panci dengan air, meninggalkan butir dengan lidah yang dilepaskan. Kami tidur mungkin empat jam apabila salji mengayuh ke tempat perlindungan.
"Sekiranya kita terpaksa berhenti?" Suara Corey nampaknya datang dari bawah air. Terdapat bunyi sloughing di atas bumbung, dan saya tertanya-tanya berapa banyak salji yang terkumpul. Saya melakukan perhitungan mental yang cepat: jumlah salji yang hanyut ke dalam tempat perlindungan berbanding usaha untuk keluar dari beg saya yang hangat dan merangkul tarp.
"Saya tidak kenal bro, " kataku. Saya menyalakan jam tangan saya. Hanya beberapa jam sehingga kami merancang untuk mendaki. "Ia tidak terlalu buruk sekarang."
Corey bersinar di hadapan lampu malamnya. Aliran salji yang lembut dan stabil jatuh melalui rasuk. "Ok, " katanya. Kami berdua meluncur Therm-A-Rests kami ke belakang tempat perlindungan, kemudian memendam lebih dalam ke dalam beg kami.
Foto: Paulo Brandão
Musim sejuk di laluan ini mempunyai cara untuk mengurangkan kehidupan menjadi tiga pilihan. Anda sama ada bekerja, (iaitu mendaki atau mengumpul kayu api), duduk dengan api, atau di dalam beg anda. Apa-apa lagi dan anda mula membeku.
Oleh kerana jam siang adalah pendek, anda akhirnya menghabiskan banyak masa, yang memberi laluan kepada pemikiran dan imej yang pelik. Anda membayangkan semua benda hidup yang tersembunyi di mana anda tidak dapat melihatnya: larva mayfly di bawah batu beku. Beruang hitam ditakdirkan di dalam hutan.
Saya bangun dengan penggera bunyi. Segera saya melihat salji telah berhenti. Perlumbaan awan gelap melewati bulan, tetapi pelik, udara di aras tanah tenang. Setiap kali awan lain berlalu, cahaya bulan menyala melalui hutan.
"Betulkah kita pergi untuk itu?" Kata Corey.
"Neraka, mengapa tidak? Saya sangat bangun sekarang."
"Saya juga."
Kami menyalakan dapur kami dan menanggalkan beg makanan.
"Anda kena pukul?" Saya bertanya. (Ini adalah ucapan selamat pagi kami, merujuk kepada keadaan beg makanan kami. Tikus tidak takut sepanjang AT)
"Tidak, kelihatan baik. Awak?"
"Baik untuk pergi."
Kami masing-masing membuang beberapa bungkusan oat ke dalam periuk kacang. Kemudian kami berpakaian dan makan sarapan semasa masih berada di kantong tidur kami. Ini adalah upacara harian kami, bersiap-siap untuk tergesa-gesa dalam pembungkusan, kemudian melemparkan pada sepatu beku.
Kami merayap 50 meter melalui salji dengan lampu depan kami, kemudian matikannya. Salji yang diterangi bulan dibuat untuk penglihatan yang sangat baik. Kami naik selama beberapa jam dalam kesesakan total.
Udara malam menjadi lebih gelap dan padat ketika kami turun ke Lembah Cumberland. Tanah itu rata dan terbenam di ladang luas. Kesemuanya menggabungkan ke dalam warna lembap yang sama, seolah-olah kita berjalan ke awan. Di seberang ladang terdapat beberapa rumah ladang dan kandang dengan jalanan yang bercahaya di atas pelbagai traktor dan jentera ladang.
Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Rasanya seperti subuh hampir kepada kami, matahari di suatu tempat di bawah ufuk. Saya bertanya kepada Corey, "Apa warna yang anda katakan langit itu?" - kata-kata pertama dalam beberapa jam, atau hari, nampaknya.
"Letakkan saya."
Kata-kata kita seolah-olah memecahkan sesuatu, dan kemudian kita kembali ke dalam diam.
Dua ratus meter di lapangan adalah pendirian kayu yang gelap. Ia kabur, tetapi kami berdua melihat bentuk, hampir bayang-bayang. Kami berhenti dengan serta-merta, tetapi tidak cukup pantas: bentuk membeku dengan kepalanya ke arah kami.
Warna dan saiznya sukar untuk dibezakan, tetapi cara ia telah dipindahkan adalah kucing yang tidak dapat dinafikan, dan untuk sebab tertentu, wanita. Sesetengah jenis komunikasi yang tidak diucapkan itu berlalu antara Corey dan saya, dan kami melepaskan pek kami, kemudian mula mengintai ke arahnya. Dia menonton kami mengambil tiga langkah perlahan sebelum menghilangkan pepohonan.
Untuk setengah jam berikutnya kita menjejaki cetakannya melalui salji. Daripada bentuk trek-empat jari licin dan pad tumit-kami memutuskan dia bobcat. Sambil berpura-pura satu sama lain, kita mengikuti laluannya di atas kayu balak, di sekeliling tompok anjing, kemudian berhenti di gelang pelancaran akhir di mana dia telah berjongkok, kemudian melompat ke atas pagar dawai berduri dan menghilang.
"Dia ada di beberapa pokok yang memerhatikan kami, " kata Corey.
Saya merenung di hutan di seberang pagar dan masuk ke ladang di luar.
"Ya, " kataku. "Anda boleh merasakannya."
Kami berdiri di sana selama satu atau dua minit lagi, tidak mengatakan apa-apa. Salji ringan mula jatuh. Kemudian kita kembali untuk bungkusan.
