Kenapa Lelaki Southern Ini Meninggalkan Dixie - Matador Network

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-17 12:15

Naratif

1

Foto: Nick Kenrick

Ibu dan saya berada di pendirian produk tempatan apabila seorang lelaki tua yang bersih dan dicukur melancarkan perbualan. Dia mengenakan guaman berganda, walaupun ia panas seperti kotoran di luar. Kami kemudian akan mengenali ini sebagai tanda pertama masalah.

"Jadi, " katanya. "Apa gereja yang anda hadiri?"

Saya adalah lima pada masa itu. Keluarga kami bukanlah agama, tetapi di pedalaman North Carolina pada tahun 80-an, banyak orang memecahkan ais dengan bercakap tentang agama. Tiada siapa yang bertanya, "Adakah anda pergi ke gereja?" Seperti yang bertanya, "Adakah anda menghirup oksigen?" Ia akan menjadi bodoh untuk menjawab "Saya tidak tahu, " kerana ini hanya menjemput lebih banyak soalan. Tetapi ia akan bunuh diri untuk mengatakan "tidak ada tempat" - ini adalah tanda kaum kafir.

Untuk mengelakkan keserasian itu, kira-kira sebulan sekali di seluruh sekolah rendah, ibu saya akan menguji saya.

"Apa yang kamu katakan kepada mereka?" Katanya.

Dan saya ulangi, untuk masa kesembilan, "Gereja Methodist Swansboro United."

2

Sebaik sahaja saya memanjat kereta belanja di Piggly Wiggly apabila seorang wanita dengan jumpsuit dan rambut hitam jet bergerak ke dalam.

"Anda akan jatuh, " katanya kepada saya dalam aksen Northerner yang tebal. Dan kemudian dia pergi.

Ibu bercakap dengan seseorang di luar pintu depan, tetapi adik perempuan saya ada di sana, jadi saya mempunyai saksi untuk membuktikan bahawa ia benar-benar akan berlaku: Seorang Yankee yang jujur telah bercakap dengan saya!

Dari usia dini, kakak saya dan saya diajar untuk tidak mempercayai Yankee. Perkataan y adalah seperti kata kutukan di rumah kami. Ini akan menerangkan obsesi kita dengan loghat yang dilarang.

"Yah akan fawl! Yah akan fawl! "Kami melaungkan.

Pada masa kami sampai ke bahagian daging, kami telah mengulangi frasa sekurang-kurangnya seratus kali.

"Yah-Yah-Yah, Yah akan fawl!"

Kami suka bahagian pertama ayat itu baik-baik saja, tetapi ia hanyalah permulaan kepada kata akhir, jatuh. Seperti kopi dan anjing, ini adalah kata-kata yang Yankees tidak dapat menyebut dengan betul. Sebagai kanak-kanak, adalah tanggungjawab kami untuk mengeksploitasi ini.

"Hei awak? Siapa saya? Ya awak. Yah akan fawl!"

Kami mungkin tidak akan melekat pada frasa yang wanita ini tidak kelihatan begitu berbeza: Rambut hitam. Perhiasan emas. Saman trek yang tidak masuk akal dan langkah yang telah ditentukan, seolah-olah dia mempunyai tempat yang lebih baik daripada Piggly Wiggly.

Berkembang di Belt Alkitab, identiti saya sendiri dibina di sekelilingnya sebagai orang luar, pemberontak. Ia tidak pernah berlaku kepada saya bahawa, di luar Selatan, saya mungkin dianggap lurus, konservatif.

Di perjalanan pulang, pengulangan berterusan dan ibu kami mencapai hadnya.

"Cukup!" Dia menjerit, memohon brek. "Saya tidak mahu mendengar bahawa Yankee bercakap lagi." Dia membuat bunyi peretasan, seolah-olah untuk membersihkan perkataan y dari kerongkongnya.

"Tetapi bagaimana dengan Starkes?" Saya berkata. Anak lelaki mereka adalah umur saya dan saya terkadang tidur. "Mereka dari New York. Adakah itu membuatkan mereka Yankees?"

Ibu saya menganggap ini dan berkata, "Mereka berbeza. Mereka telah lama berada di sini."

Saya memerlukan penjelasan, tetapi apabila anda berumur tujuh tahun, tidaklah bijak untuk mencabar logik ibu bapa anda, terutamanya apabila terdapat kadbod ais krim di atas batang dengan nama anda di atasnya.

3

Tiga belas tahun kemudian, saya duduk di bilik asrama. Kolej saya adalah satu jam setengah perjalanan dari rumah, dikelilingi oleh ladang tembakau dan jagung. Saya tidak pernah meninggalkan Selatan, tidak pernah mengembara ke utara Line Mason-Dixon. Dan saya tidak berniat melakukannya. Semua yang saya perlukan ada di sini, dan tidak ada yang boleh memberitahu saya yang berbeza.

Saya berteman dengan seorang lelaki di dewan saya bernama Aric. Sehingga ke North Carolina untuk kuliah, dia tidak pernah tinggal di mana-mana tetapi New Jersey. Saya rasa kita saling menemui sama-sama sama-sama penasaran. Pertemuan pertama kami adalah tegang, tetapi dia menetapkan saya dengan selesa dengan menawarkan saya sesuatu yang dipanggil Tastykake dan memuji karpet astroturf saya.

"Ini perkara kake koffee cukup bagus, " saya memberitahunya.

"Mereka dari Philly, " katanya. "Anda suka di sana."

Ya, betul, saya fikir.

4

Kehidupan saya sebagai Southerner yang belum tercapai berakhir setahun kemudian apabila saya melepasi garisan negeri New Jersey. Tidak seperti Selatan, di mana memandu agak mudah, di sini terdapat gerai-gerai tol yang tidak menentu dan fenomena yang menggelikan dikenali sebagai jughandle.

Dua hari hingga Tahun Baru, Aric membawa saya ke pesta rumah di mana gadis-gadis itu memakai setumpuk solek, anting-anting seperti barel tong, dan jenis tan emas yang dalam, sering dikaitkan dengan nelayan dunia ketiga. Saya fikir, Di mana ya'll sepanjang hidup saya? Saya menghampiri gadis ini dan memperkenalkan diri saya.

"Oh Gawd saya, " katanya. "Di manakah anda dari, rumah manis Alabama?"

Dia adalah versi yang lebih muda dan lebih cantik daripada wanita kakak saya dan saya telah mengejek semua tahun yang lalu. Kecuali sekarang jenaka ada padaku. Aksen saya. Pakaian saya. Tan petani saya: Saya adalah seorang pelukis asing di tengah-tengah tamadun baru yang aneh.

Berkembang di Belt Alkitab, identiti saya sendiri dibina di sekelilingnya sebagai orang luar, pemberontak. Ia tidak pernah berlaku kepada saya bahawa, di luar Selatan, saya mungkin dianggap lurus, konservatif. Untuk beberapa waktu, ini adalah kesedaran yang dahsyat.

Pada akhirnya, perjalanan ke utara membantu saya menghargai Selatan dengan cara yang baru. Ia meletakkan sesuatu dalam konteks, tetapi yang lebih penting, ia membuatkan saya penasaran untuk melihat lebih banyak lagi. Sudah tentu, ia akan mengambil masa tiga tahun lagi sebelum saya mendapat keberanian untuk mengemas beg saya, memandu ke barat, dan, sekali lagi, lihat dunia buat kali pertama.