Alam Sekitar
Pada tahun 1927, seorang pendatang Sweden membina sebuah rumah kecil di atas bukit di tengah-tengah Lembah Hilang Kuda, di selatan Quail Springs. John Samuelson, yang kemudian dibebaskan daripada pembunuhan dan melarikan diri dari sebuah hospital negeri pada tahun 1930, menghabiskan masa lapangnya mengukuhkan kepercayaan politiknya ke dalam batu di samping homesteadnya. Lebih 80 tahun kemudian dan anda masih boleh membaca kata-kata yang salah eja yang diukir dengan kemas ke dalam batu-batu yang sekarang adalah Taman Negara Joshua Tree. Mesej-pengikutnya telah menjadi sebahagian dari taman, goresan jelek berubah menjadi karya seni, ditebus oleh desolasi padang pasir.
Saya cuba ingat ini apabila saya mendengar bahawa bahagian-bahagian taman kini ditutup kepada orang ramai kerana vandalisme yang berulang, bergelut untuk melihat batu-batu dicat dan menyembur batu-batu dicat melalui lensa sejarah.
Tetapi saya tidak boleh.
Sejak Januari, pengabaian telah menyasarkan Rattlesnake Canyon, yang memprovokasi perkhidmatan taman untuk menutup 308 ekar dalam usaha untuk membendung masalah itu. Pegawai menilai peningkatan vandalisme ke media sosial, menyatakan bahawa pengacau kelihatan cuba untuk menyatu satu sama lain, melukis di atas petroglif purba dengan mesej kasar dan kasar dan kemudian menyiarkan foto di Facebook.
Joshua Tree telah lama menjadi taman kegemaran saya. Ia adalah kali pertama saya belajar apa ruang terbuka dan padang gurun yang boleh bermakna untuk seseorang, cara ia dapat mengeja keselamatan dari rumah yang patah dan zaman kanak-kanak yang tidak stabil. Ia adalah kali pertama saya mendengar bunyi coyotes arc ke malam, pertama kali saya tidur di bawah langit terbuka, menonton angin menyapu keras di padang pasir dari perlindungan beg tidur saya.
Saya harap saya dapat menunjukkan kepada mereka jejak yang tinggal di masa kecil saya.
Di dunia yang kita telah diinjak-injak dengan kehadiran kita, saya telah menjadi pelindung dari beberapa tempat yang bersih, dengan bersumpah dengan bersumpah pada orang-orang yang menyembur batu-batu cat dengan pesan-pesan yang tidak jelas sebelum memeriksa diri saya, dengan lemah lembut berundur ke pendirian yang lebih sederhana. Saya mahu menjadi marah dan rabun dalam hukuman saya atau pemahaman secara aman tentang keperluan untuk perhatian. Tetapi saya bukan salah satu perkara itu.
Sebaliknya, saya harap saya dapat menunjukkan kepada mereka jejak yang meninggalkan padang kanak-kanak, bagaimana ia dipanggil dan menghiburkan saya, bagaimana dengan tergesa-gesa saya sedekat mungkin dengan semua itu, saya melemparkan tangan saya ke sebuah koper teddybear dan kemudian cuba untuk menyembunyikannya dari ibu saya. Dia menghabiskan waktu petang dengan susah payah mengeluarkan spin dari tangan dan tangan saya dengan pinset. Dia hanya menggeleng-gelengkan kepalanya, mengusap lidahnya ketika saya cuba untuk tidak merengek, dengan stoically menatap di habitat yang tidak ramah, keajaiban batu, bunga merah kaktus bukit Mojave.
Saya mengambil tengkorak coyote yang duduk di atas meja saya, sambil melihat kehadiran susu susu yang menunjuk ke langit. Saya dapati ia terluntur dan mandul di pangkal kaktus dan memohon ayah saya supaya saya menyimpannya. Dia teragak-agak. Hanya malam sebelum kita mencucuk di api unggun, bersandar di atas batu dan menggerakkan bara api ketika dia mengingatkan saya betapa pentingnya meninggalkan taman itu sebagai murni dan lasak ketika saya mendapatinya.
"Ini mengenai rasa hormat, " katanya kepada saya. "Bukan hanya untuk tanah, tetapi untuk orang lain yang datang untuk menikmatinya."
Dia tidak perlu menjelaskan. Saya faham bahawa ia adalah untuk membolehkan mereka berpeluang untuk berdiri di atas batu-batu yang telanjang dan menatap ke atas jisim kaktus yang dikumpulkan. Bunga putih dari Pokok Yosua, permukaan cakar kaktus beruang grizzly, dan jisim berkilat dari duri perak. Untuk menghirup udara kering dan mengagumi warna-warna padang pasir, bunga violet dari kakatus landak, dan bunga-bunga kuning dari sikat Acton yang rapuh. Untuk mempunyai peluang untuk mengasihi sesuatu yang begitu sengit bahawa dalam masa-masa tekanan dan kebimbangan, anda membiarkan nama-nama flora mengisi mulut anda, melancarkan mereka dari lidah anda dengan bantuan, menggigit kesunyian yang menenangkan kenangan padang pasir anda. Madu mesquite, gosok oak, padang pasir senna, beg kertas semak, primrose dune, rosettes daun hijau.
Saya memahami. Perlindungan taman-taman memberi inspirasi kepada saya dengan tujuan. Beberapa kerinduan yang tidak dapat dijelaskan mencapai batu-batu yang tersebar di dataran tinggi padang pasir yang tinggi, dan ia adalah kali pertama saya merasakan sebahagian daripada sesuatu yang lebih besar daripada saya sendiri. Saya faham bagaimana ini adalah tempat yang tidak dapat dipecahkan oleh perceraian, atau perjuangan manusia, atau apa yang dikatakan anak-anak di sekolah. Ia adalah tempat yang selamat di mana ibu bapa anda mungkin cuba untuk menerangkan kesakitan sebelum berlalu, menyedari betapa berlubang kata-kata mereka terhadap semua langit yang terbuka. Ia adalah tempat di mana anda boleh belajar bersuara bersama dan belajar bahawa itu baik-baik saja.
Saya telah mengambil dengan mudah bahawa hanya berada di luar dan terdedah kepada kemegahan tempat-tempat ini akan memberi inspirasi kepada perlindungan mereka. Saya salah mengandaikan bahawa ini sudah cukup, yang duduk di dasar batuan, menatap langit, dan merasakan kepergian yang turun ke atas pemikiran anda akan mencetuskan perasaan pengawasan.
Sebaliknya terdapat semburan batu dicat dengan mesej yang sama yang saya ingat dari sekolah menengah. Kanak-kanak menggaru nama mereka ke permukaan licin meja sekolah awam, cuba abadi idea yang ditakdirkan untuk dilupakan. Mantra belakang liberal saya telah cuba untuk mengingatkan saya bahawa hati saya tidak pernah menggerakkan perasaan marah atas mesej Samuelson. Dan keadilan saya berusaha untuk berbisik bahawa ia adalah kerana saya bias, mesej yang dipahatkan oleh Samuelson - gila kerana dia - bercakap dengan saya lebih daripada menyembur nota dicat mengenai "cookies oatmeal" dan "kanak-kanak lelaki alam semula jadi." Semua itu salah puisi yang salah saya mungkin bawa dengan saya melalui kedamaian pagi padang pasir. Satu lagi peringatan bahawa "Alam. Adakah. Tuhan. The. Kunci. Untuk. Hidup. Adakah. Hubungi. Evolusi. adalah. ibu dan bapa manusia. Tanpa mereka. Kami. Be. Tiada apa-apa."
Saya harap saya dapat memberitahu mereka bagaimana mereka telah diinjak-injak di tempat-tempat yang menempatkan saya sisa-sisa saya.
Namun, saya harap saya dapat memberitahu mereka bagaimana secara peribadi saya telah mengambil vandalisme ini dan entah bagaimana menerangkan rasa pelanggaran yang saya perjuangkan dengan, bagaimana mereka telah menginjak-injak di tempat-tempat yang menimbun sisa-sisa saya. Bagaimana bila saya memikirkan Rattlesnake Canyon, saya melihat diri saya memanjat dengan ayah saya, marah dan pahit pada perceraian ibu bapa saya dan tidak dapat menyatakan kekeliruan saya. Saya sangat berteriak bahawa dia tidak tahu apa yang saya akan lalui. Dia menarik botol Nalgene dari bungkusannya, membongkar bahagian atas, menawarkan kepada saya. Saya menolaknya, dengan tegas mengabaikan rasa kapas dari mulut saya. Kami diam selama beberapa minit, ayah saya mengumpul fikirannya semasa saya bersabar untuk nada sabar yang dia bergantung pada ketika cuba merundingkan kemarahan anak perempuan yang bersemangat dan emosi.
"Kiddo, memang benar bahawa tiada siapa yang boleh menganggap bahawa mereka tahu apa yang anda akan lalui."
Saya menatapnya, menunggu punchline itu.
"Tetapi anda tidak dapat menganggap bahawa mereka tidak."
Semua kemarahan saya berdarah keluar dari saya dan saya menyelesaikan kenaikan mendadak dan lemah lembut. Saya telah mengajarkan pelajaran ini dengan saya, sambil mengingatkan peringatan yang lembut ini terhadap tekanan emosi saya, memegangnya di depan kaki saya ketika mereka memilih jalan di seluruh negara dan benua.
Dan saya tahu bahawa saya tidak mempunyai hak untuk menganggap bahawa pengacau ini tidak tahu bagaimana aksi ini mengatasi memori yang berharga dari tangan saya dan tidak meninggalkan apa-apa kecuali nostalgia. Saya tidak mempunyai hak untuk menganggap mereka tidak dapat membayangkan apa tamparan hebat yang mereka hadapi, bukan kepada kerajaan atau kepada beberapa tokoh pihak berkuasa poster, tetapi kepada segelintir orang setiap hari, berjuang untuk menjalani kehidupan ini dengan jiwa mereka yang utuh.
Tetapi saya harap mereka tidak tahu dan tidak boleh bayangkan. Saya berharap tindakan mereka adalah reaksi tidak berpengetahuan, tidak berpengalaman, reaksi belia daripada belia yang belum cukup untuk belajar bagaimana kesinambungan seseorang bergantung kepada perlindungan tempat. Bagaimana tempat seperti Joshua Tree tidak dapat dipecahkan oleh aksi mereka, tetapi seseorang boleh.
Itu kejahilan, sekurang-kurangnya, saya boleh memaafkan.
