- "Saya iri sesiapa yang pergi ke Paris buat kali pertama kerana tidak ada yang sepertinya kali pertama" - Marc Jacobs
- "[Perancis bermakna] pendidikan yang hebat, gaya hebat, tidak ada masa untuk omong kosong" - Kanye West
- "Frasa yang masuk akal apabila saya fikir Perancis adalah 'Pusat dunia', " - Moby
Pada tahun 1923, Penyelidikan Antarabangsa Kinema, agensi filem Hollywood yang kuat, menghantar telegraf kepada tiga saudara lelaki di Paris. Jurugambar Jules, Louis, dan Henri Seeberger diminta mengambil gambar "wakil" Paris untuk membantu pengeluar merekodkan City of Light di atas set Hollywood. Apa yang diambil oleh Seeberger Brothers pada dasarnya fesyen gambar kelas tertinggi Paris, apa yang hari ini kita panggil gaya jalanan à la Bill Cunningham atau Scott Schuman.
Hermes, Chanel, dan Madeleine Vionnet bergegar model mereka untuk difoto oleh Seebergers dan filem-filem dari An American di Paris hingga Midnight di Paris masih mengambil isyarat mereka dari pucuk Seebergers yang berkilauan jalan-jalan batu dan wanita yang langsing dan pucat. Apa yang telah mereka lakukan telah mencipta mitos Paris, sebuah syurga, elegan, syurga dunia yang lain, yang ideal Amerika yang sudah lama dicari sejak itu.
Seorang pesakit wanita Paris melambangkan imaginasi Amerika, oleh Seeberger Brothers.
Apabila ia datang kepada pelancong ke Paris, terdapat hanya dua jenis. Terdapat orang-orang tanpa rancangan, terbuka untuk melihat apa sahaja yang datang dengan cara mereka. Kemudian ada orang-orang yang mempunyai harapan, mencari apa yang mereka mahu mencari dan menilai perjalanan mereka kejayaan atau kegagalan berdasarkan sejauh mana realiti yang sejajar sesuai dengan harapan mereka. Pengembara Amerika adalah yang terakhir.
Apabila pergi ke Paris, rakyat Amerika mengharapkan dan mencari pelbagai perkara. Senarai ringkas:
- Bangunan-bangunan batu yang hangat, berkrim yang membuat bandar sangat terkenal pada hari-hari musim sejuk kelabu
- Sebuah espresso di teres yang indah
- Sejarah royalti dan sejarah moden yang bermula pada Revolusi berdasarkan prinsip-prinsip yang mengilhami kita sendiri
- Model, pelukis, pemahat, jurugambar - mereka yang hidup dengan cara yang selalu kita impikan
- Pemandangan pos
- Eroticism dan pantang larangan seksual
- Sebuah bandar raya yang dirancang lebih baik daripada mana-mana bandar di Amerika - hanya mempertimbangkan gabungan indah jalan-jalan berliku Montmarte dan litar yang dikendalikan ketenteraan dari Champs-Elysées
- Fesyen dan haute couture
- Kekayaan di dalam bandar dan semua yang lain ditolak dari pandangan
- Inspirasi yang ditoreh oleh Sartre dan de Beauvoir, dan kecantikan yang mendorong orang-orang surat kita sendiri - Hemingway, Fitzgerald, Dos Passos - untuk menjadi cukup berani dan kurang ajar untuk mencuba memanggil rumah Perancis
- Gereja-gereja lama untuk mengambil gambar di hadapan ("budaya")
Walaupun dengan kekukuhan kekejaman dan kelemahan lelaki, Paris adalah bandar yang dipuja oleh para pelajar dan pelukis, artis dan berbulan madu. Ia sekaligus menjadi kuasa global namun banyak kawasan kejiranan masih merasa seperti wilayah wilayah. Wanita-wanita cantik dan lelaki berpakaian baik. Semua dibaca dengan baik dan perbuatan hanya di Paris adalah keseronokan dalam dan dari dirinya sendiri, perasaan persahabatan dengan kota dan euforia estetik yang berterusan.
Mungkin jelas mengapa ramai orang Amerika suka Paris, tapi kenapa kita fetishize itu? Apa yang salah dengan destinasi Eropah yang sama? London cantik dengan sejarahnya dan kehebatan intelektual dan kesenian. Begitu juga Berlin, bandar untuk kanak-kanak sejuk di mana status sosial ditentukan oleh kelab bawah tanah yang anda kerap. Dan itu tidak menyebutkan Florence atau Barcelona, di mana percintaan selalu terasa dan jam petang adalah untuk tidur siang sementara jam tidur normal untuk minuman dan perbuatan jahat.
Walaupun terdapat pelbagai sebab mengapa kita fetishize Paris, saya yakin bahawa yang paling penting adalah bahawa ia adalah yang lain yang boleh diakses.
Namun, Paris masih berdiri sendiri dalam imaginasi Amerika. Apa yang kita lihat tidak semestinya apa yang ada tetapi apa yang kita mahu lihat. Adakah ia obsesi budaya yang tinggi? Lagipun, Perancis sentiasa popular dengan kumpulan Ivy League - Perancis adalah yang ketiga paling popular di Harvard sejurus selepas pukulan Seebergers. Tetapi itu tidak begitu. Jangan lupa bahawa sekolah menengah di pedesaan Montana sama sekali terpesona dengan lampu yang berkilauan di Seine sebagai pelajar persiapan di The Dalton School di Manhattan. Saya tidak akan mencuba untuk memberitahu anda bahawa ia adalah mediasi sama ada, bahawa imej Paris dalam filem dan di blogosphere adalah apa yang berubah begitu banyak kepadanya.
Tidak, lebih daripada itu, lebih banyak sejarah yang dibayangkan, lebih banyak berakar dalam simbol dan terikat dengan sedikit perbezaan dari Amerika yang menambahkan sesuatu yang sekaligus akrab dan sepenuhnya asing. Walaupun istilah "sejarah, " walaupun, adalah bermasalah, kerana sejarah tidak begitu banyak yang telah terjadi pada masa lalu seperti apa yang dibayangkan pada masa lalu.
Walaupun terdapat pelbagai sebab mengapa kita fetishize Paris, saya yakin bahawa yang paling penting adalah bahawa ia adalah yang lain yang boleh diakses.
Apa yang saya maksudkan ialah banyak tempat, orang, dan tabiat di Amerika dan Paris adalah serupa tetapi tidak sama, yang bermaksud Paris boleh difahami tetapi asing, sudah tertanam dalam kenangan budaya kolektif kita tetapi cukup legap, cukup berbeza untuk beralih masa dalam fikiran kita untuk menampung keadaan semasa kita, keperluan semasa kita, keinginan dan harapan kita. Ia membolehkan kita untuk memproyeksikan harapan-harapan itu ke atasnya, memikirkan bahawa entah bagaimana, di tempat ini, yang tidak dapat dicapai dapat dicapai.
Segala sesuatu di Paris cukup dekat dengan kesamaan Amerika di mana ia masih dapat diakses, tidak terlalu asing - ia masih boleh bertindak sebagai skrin keinginan kita. Tetapi ada sedikit perbezaan. Terdapat banyak perbezaan yang jelas: Menara Eiffel bukanlah Bangunan Kerajaan Empayar, Seine bukanlah Hudson, tetapi ia adalah perkara yang lebih kecil dalam kehidupan yang membosankan yang melawat Amerika melawat untuk gelung.
Farmasi bukanlah sebuah kedai ubat, brasserie tidak betul-betul sebuah kafe, parc tidak betul-betul taman. Bahasa ini, kadang-kadang, dapat difahami oleh Anglophone. Terdapat kata-kata seperti akhir minggu dan seluar jeans yang dipetik terus dari Merriam-Webster, tetapi mereka disebut sedikit berbeza, akhir kata-kata sama ada hilang sepenuhnya atau mengherankan dari hujung lidah untuk apa yang kelihatan seperti infiniti. Malah wanita tidak begitu sama. Dalam artikel majalah Life sekitar 1930, yang dipanggil "The French Look, " perbezaan antara wanita Perancis dan Amerika dianalisis. "Kaki adalah salah satu aset utama gadis Perancis, " katanya. "Mereka lebih pendek dan lebih langsing daripada kaki khas Amerika." Artikel itu menambah, "payudara kecil adalah ciri gadis Perancis, yang kerap dilakukan tanpa brassiere."
Betapa eksotik, betapa berbeza. Tetapi tidak benar … Wanita pendek, langsing, A- dan B-cawan? Ini bukan penanda budaya yang besar.
Saya akan menasihati orang-orang Amerika ini untuk mengambil petunjuk daripada tajuk autobiografi Simone Signoret: "Nostalgia bukan apa yang dulu."
Tidak ada perbezaan yang wujud antara wanita Amerika dan Perancis, hanya perbezaan yang kami impikan untuk memelihara Paris dan orang-orangnya dari jarak jauh dari kami. Sekiranya mereka terlalu jauh, mereka akan menjadi menakutkan, sangat asing dan tidak boleh diakses. Tetapi, lebih teruk lagi, jika kita membiarkan mereka terlalu rapat, kita tidak lagi dapat memaparkan keinginan dan kekayaan kita yang mendalam kepada mereka, kerana kita menyedari mereka sama seperti kita - menyelamatkan rokok dan pandangan eksistensi suram.
Sesungguhnya, untuk rakyat Amerika, Paris bukanlah sebuah bandar yang banyak seperti jangkaan, dan setiap kali membelanjakan sejumlah besar wang untuk hotel-hotel yang bergaya dan makan malam stik dan kerusi orkestra untuk balet, ada yang cenderung menilai pengalaman lebih tinggi daripada itu sebenarnya adalah. Ini adalah kerana banyak sebab, tetapi ia adalah selamat untuk mengatakan bahawa ia adalah terutamanya untuk menipu diri sendiri untuk mewajarkan kos, masa, jangkaan yang mendalam yang mendahului pengembaraan yang dengan cara yang menyeronokkan tetapi tidak dapat benar-benar sesuai dengan impian yang hebat yang menyerupai bandar ini manakala minda berputar di dalam suasana malam pada waktu malam.
Bagi orang-orang Amerika yang bernasib baik untuk mengenali Paris dengan baik, siapa yang tahu perangkapnya dan hakikat bahawa, walaupun ia cantik dan bersejarah, ia masih sebuah bandar seperti mana-mana yang lain, masih terdapat fetishisasi Paris yang berakar di masa lalu - obsesi dengan nostalgia, kepercayaan bahawa ada sejarah cinta yang hilang, suatu masa di mana Paris benar-benar Paris. Tetapi orang-orang ini mengulangi orang-orang yang mengatakan bandar ini telah hancur oleh Georges Pompidou dan Richard Rogers pada tahun 1970-an, yang pada gilirannya bergema mereka yang mengadu pada tahun 1930-an bahawa Baron Haussmann telah merosakkan bandar ini pada tahun 1860-an. Saya akan menasihati orang-orang Amerika ini untuk mengambil petunjuk daripada tajuk autobiografi Simone Signoret: "Nostalgia bukan apa yang dulu."
Walau apa pun, sama ada anda seorang ekspatriat veteran Paris, sekiranya anda hanya bermain dengan fantasi melompat batu di sepanjang Canal Saint-Martin, atau anda Kanye West memuji kebaikan ketiadaan budaya yang tidak diketahui oleh Paris, adalah penting untuk menyedari bahawa anda meminati impian yang tidak dapat dicapai. Downer? Mungkin. Tetapi ia tidak perlu. Kadang-kadang impian hanyalah apa yang kita perlukan. Realiti boleh menjadi tempat yang indah, tetapi bagi sesetengah orang, dan saya mengira diri saya di antara mereka, impian yang rosak adalah lebih baik daripada tiada mimpi sama sekali.
