Berita
AT AUSCHWITZ, Ayah dan saya berjalan di sepanjang laluan yang berakar. Tanda logam di atas pintu masuk berbunyi: ARBEIT MACHT FREI. Saya tertanya-tanya jika Nenek kem selamat seperti ini. Ayah memberitahu saya bahawa kami telah berada di sini sebelum ini, beberapa ketika ketika Tembok Berlin jatuh, ketika saya masih kecil dan kami tinggal di Poland. Saya tidak ingat.
Kami masuk ke bangunan bertingkat dua. Di tengah-tengah apa yang sepatutnya telah menjadi langkah batu lurus yang lurus dipakai cetek. Bangunan ini adalah sebuah rumah, kerana di pintu masuk sebuah dapur mengambil sudut. Lantai kayu berderit dengan berat orang. Apa yang boleh menjadi ruang tamu berbau seperti debu.
Kelompok pelancong berjalan di sekitar bilik. Panel plastik bahagian dinding ke bilik. Saya berdiri di hadapan salah satu panel dan menatap tumpukan saiz jerami putih yang kelihatan seperti bulu. Kemudian, saya dapati satu set pigtail bersebelahan antara satu sama lain, mengetuk Perancis, dan toksin seperti tuft.
Tanda di sebelah dinding berkata timbunan mengandungi dua tan rambut manusia. Semua putih ini pernah menjadi coklat, tetapi kelabu, dan kemudian hilang semua warna. Tanda itu mengatakan rambut itu digunakan untuk membuat permaidani.
Saya berpindah ke bilik kecil seterusnya. A longgokan kasut. Kemudian, saya memilih sol individu dengan patch. Lain-lain mempunyai lubang.
Saya berpindah ke bilik kecil seterusnya. Satu longgokan cermin mata, kanta-lensa itu ditumpuk. Beberapa bingkai dilipat dengan kemas.
Saya berpindah ke bilik kecil seterusnya. Crutches bersandar seperti timbunan kayu untuk dibakar, abu yang bertaburan, bukti hilang. Terdapat beberapa kaki palsu.
Buasir tumbuh. Bilik memampatkan. Saya gemetar.
Saya meninggalkan bangunan itu. Saya tidak tahu di mana ayah berada di dalamnya. Saya tidak duduk di mana-mana langkah batu, kerana saya tidak mahu menyentuh kehancuran.
Semasa saya menunggu ayah, saya melihat tanda. Terdapat maklumat di mana-mana. Tanda ini mencatat dua sebab mengapa tempat ini dibina: Jawapan kepada penyelesaian akhir dan kemusnahan melalui kerja.
Tanda itu menerangkan: Pekerja mengambil batu bata sejauh mereka dapat berjalan dalam setengah hari dan turunkannya, dan kemudian mengambil batu bata yang lain dan memindahkannya kembali ke tempat mereka mula. Keesokan harinya mereka melakukan perkara yang sama. Dan kemudian keesokan harinya melakukan perkara yang sama. Dan seterusnya, dan seterusnya, dan seterusnya.
Adakah kematian yang dahsyat menjadi lebih buruk daripada kematian yang dahsyat? Saya tidak mempunyai jawapan. Saya tidak tahu pemusnahan seperti ini. Tiada nama, hanya nombor. Kemudian, tally.
Kembali ke Amerika, tanah perkuburan terbesar saya pernah ke Arlington National Cemetery, di mana puncak kepala putih di atas rumput hijau. Semua askar tersebut disambut dan mempunyai nama yang ditandai. Walau bagaimanapun, di sini terdapat tanda berjumlah satu juta orang di 50 ekar. Satu badan di bawah setiap dua kaki persegi. Ia hanya boleh dilakukan dengan membakar mayat dan mencampurkan abu dengan kotoran.
Saya fikir tempat ini perlu disamakan, kerana saya merasa tidak selesa membaca nombor dan berjalan di atas kematian. Tetapi saya terlupa apa yang tidak boleh dilupakan. Tempat ini menjadi bertentangan dengan tujuannya. Malah dilupakan, tempat ini masih di sini. Bukti untuk diingati.
Apabila ayah keluar dari bangunan, dia tidak bertanya kepada saya bagaimana saya lakukan dan saya tidak meminta untuk pergi. Saya katakan bahawa saya mahu melihat ketuhar. Di mana orang membakar orang. Saya percaya saya perlu menyaksikan diri saya jadi saya tidak lupa lagi.
Di bangunan bersaiz kecil, saya membaca satu lagi tanda mengenai krematorium. Pengawal berkata satu-satunya jalan keluar adalah melalui cerobong. Orang yang menyodorkan orang ke dalam ketuhar menulis akaun mereka di sekeping kertas, meletakkan kertas di dalam balang, dan kemudian dikebumikan balang di tanah. Mereka menulis di atas kertas untuk memberi keterangan mengenai apa yang berlaku. Ia sememangnya sukar dipercayai kerana masih ada sekarang.
Saya tidak benar-benar bercakap dengan Dad ketika kami pergi. Kami hanya pergi. Saya berfikir tentang bagaimana orang kembali bercakap tentang cuaca apabila tiada apa-apa untuk dikatakan. Awan putih menghirup langit langit biru. Adalah tidak masuk akal untuk mengharapkan ribut hujan dan jalan-jalan bertuah dan angin beku pada musim panas. Saya mahu ingat tempat ini tanpa kecantikan. Saya beralih ke trek kereta api rumput yang dipotong di bawah lengkungan bata melalui tempat itu. Keretapi hampir menumpukan kepada titik yang hilang.
* * *
Di dapur lantai dua bangunan apartmen, saya memanaskan tangan saya di sekeliling cawan Nescafé. Kopi beku kering mempunyai sedikit rasa kakao. Ia hampir citarasa seperti coklat panas kerana ia dibuat dengan susu kukus.
Ketika di Krakow, Ayah dan saya tinggal bersama Małgorzata, seorang teman Poland dari Ibu. Ayah pergi berjalan-jalan. Sebagai tambahan kepada saya Nescafé, Małgorzata telah menetapkan satu taburan marjerin, sepiring ham, iris tomat, dan sebiji chocolate yang dipanggang - roti telur yang dibakar dengan tepian - di tengah meja oak.
Saya duduk di sudut dengan pandangan bilik. Małgorzata membasuh pinggannya beberapa meter dengan selimut yang dibalut pinggangnya dan pinggan mangkuk tersungkur di bahunya. Cahaya semulajadi masuk melalui pintu gelangsar kaca, sedikit dibuka ke balkoni.
Greg, anak saudara lelaki Małgorzata yang tinggal di atas apartmennya, telah berhenti untuk melawat. Dia seolah-olah seperti seorang adik sejak mereka kelihatan hampir umur, kedua-dua dengan petunjuk rambut beruban. Greg telah memberitahu saya tentang bagaimana musim panas ini dia kembali ke Poland, melarikan diri dari industri pembinaan London yang meletup. Bahasa Inggerisnya bunyinya fasih sebagai warganegara Amerika yang lahir semula jadi. Katanya dia pergi kerana terlalu banyak bangunan untuk kontraktor yang terlalu banyak. Dia keluar ketika dia dapat menjual rumahnya sebelum pasaran dibanjiri.
"Jadi, " Greg bertanya, "apa yang awak lakukan hari ini?"
"Udali sie melakukan Auschwitz, " kata Małgorzata di atas bahunya.
Nama itu bunyi bahasa Jerman dalam bahasa yang anda bicarakan.
"Kem?" Greg bertanya. Dia mencondongkan kepalanya, ingin tahu apa yang saya fikirkan.
Saya tidak tahu bagaimana untuk menerangkan bahawa perasaan tidak dapat melepaskan diri sendiri. Jadi, saya hanya menghembus nafas dan menyejukkan kopi saya.
"Kami Poland adalah sukar, " kata Greg. Dia mengangkat tangannya, menjangkau, tetapi berhenti dan meletakkan tangannya kembali di atas meja. Sekiranya Greg tahu saya lebih baik, maka dia mungkin akan menepuk bahu saya.
Crumbs dot pinggan saya. Saya tidak ingat makan roti sandwic terbuka. Saya penuh, tetapi saya tidak pernah lapar.
"Nenek saya berada di salah satu tempat itu, " kataku. Saya tidak pernah meminta maklumat lanjut. Saya tidak mahu tahu. Sekarang saya telah melihat tempat yang paling teruk, saya ingin tahu apa yang dia alami.
"Semua orang tahu seseorang, " kata Małgorzata.
"Betul, " kata Greg. "Kami selamat. Kami semua. Ia seperti Szymborska menulis-"
"Siapa?" Saya bertanya.
"Dia memenangi Hadiah Nobel, " kata Greg, seolah memberi saya petunjuk.
Saya pasti saya harus tahu siapa ini, tetapi saya tidak dan saya mengangkat bahu.
Greg melancarkan tangannya seperti itu dan menjelaskan, "Dalam puisi, dia menulis pandangan bukan pandangan, kecuali oleh orang yang melihatnya."
"Seluruh diterjemahkan dalam bahasa Inggeris?" Saya bertanya.
"Poland cantik, begitu mudah, " kata Greg. "Tetapi ya, bahasa Inggeris, walaupun bahasa yang berbeza, bermakna sama."
Kucing kelabu kecil Małgorzata, Myszku berjalan melalui dapur ke balkoni. Dia hampir tidak cukup besar untuk memegang tangan saya. Saya ketawa apabila mereka memberitahu saya namanya bermaksud "tetikus."
Saya fikir perkara-perkara kecil lain yang rumpun dan longgokan: kotoran dan abu. Setiap individu menjadi sebahagian daripada koleksi. Bentuk, jisim, senarai.
Bayang-bayang melewati wajah saya. Cahaya semulajadi memotong dan kemudian dimatikan oleh Myszku di hadapan bar di balkoni. Dia penuh dengan kehidupan. Myszku melayang melalui logam, gegelung di pinggir, dan kemudian melompat ke belakang rumah terbuka.
