Hubungan kekeluargaan
Kakak saya sudah dewasa. The bras, teman lelaki, tarian sekolah, dan lesen pemandu semuanya tergelincir melewati saya tanpa apa-apa jenis melahirkan atau melipat dari hati. Ia adalah tiket pesawat yang melakukannya. Berita tentang perjalanannya tanpa sesiapa pun kepada pengiring menjatuhkan sisik dari mataku, dan saya melihatnya buat kali pertama sebagai wanita yang dia telah menjadi dan bukan gadis yang saya mahu dia kekal.
Sekarang dia memegang paspor dan cuba mendapatkannya siap untuk pakaian mandi baru dan pantai Republik Dominican. Saya mahu menekan tangan saya melawan lengannya dan memberitahu saya saya suka dia. Sebaliknya, saya menghantar satu salinan Julia Alvarez Bagaimana Gadis García Hilang Aksen mereka dengan nota yang mengatakan, "Anda boleh mempelajari garis besar negara dengan buku panduan, tetapi untuk mengetahui jiwanya, melihat kesusasteraan, bahasa, tariannya."
Dia adalah 16. Dia tidak akan membaca buku itu dan dia akan membaca nota itu tanpa benar-benar memahaminya. Kemudian, kemudian, apabila dia duduk sendiri di sebuah kafe di jalan yang sepi di bayang-bayang tanah asing, dia akan mengenali hatinya sendiri dan perkataan saya akan kembali kepadanya.
Tetapi buat masa ini dia berusia 16 tahun dan dia tidak pernah meninggalkan negara ini dan dia saraf dan teruja dan cuba untuk menyesuaikan semua perkara-perkara ini dia tidak perlu ke dalam beg pakaian yang terlalu besar manakala teman lelakinya duduk di pinggir katilnya dan membuat janjinya akan dia panggil.
Saya beribu-ribu batu jauhnya di California dan saya berharap agar saya boleh duduk di pinggir katilnya dan, akhirnya, dapat memberikan arahan yang berguna. Sebagai kakak eksentrik yang membuat jeda janggal dalam perbualan jadual makan malam Georgia, saya tidak pernah mempunyai apa-apa yang berguna untuk mengatakan tentang remaja lelaki atau adegan sosial sekolah tinggi. Tetapi saya tahu perjalanan, memahami keperluan untuk melintasi sempadan dan kehilangan diri anda di tempat-tempat baru. Jadi, semasa paman saya menyoal keselamatan seorang gadis muda yang pergi ke negara lain, dan ibuku pergi melalui senarai semak praktikal untuk mengemas, saya tergelincir kesusasteraan ke tangan kakak saya dan cuba mencari ruang untuk menunjukkan kepadanya perjalanan yang tidak dapat dilalui perjalanan meninggalkan hati saya lapar.
Kakak saya melangkah melepasi bulatan keluarga kami, yang sudah dewasa, memulakan perjalanan sebagai metafora kerana mereka fizikal, dan ia menggegarkan saya betapa saya ingin melindungi hatinya, memastikan dia hanya mengalami kegembiraan, hanya melihat perkara yang indah. Tetapi saya berpuas hati dengan ingin dia pergi, untuk hidup di luar dirinya, merasakan hatinya berkembang dan berkontrak ketika ia mengambil kekacauan dan ketenangan cakrawala baru. Saya mahu dia berasa tidak selesa, keliru, tidak bimbang, dan kemudian bangga apabila dia menyusun semula dirinya dan keluar dari sisi lain, mengetahui kekuatannya sendiri, memancarkan kegembiraannya sendiri.
Saya mahu dia membaca di antara garis ketika saya cuba menceritakan semua perkara yang saya pelajari, merasakan otak saya untuk memberi nasihat yang boleh saya berikan kepada adik berumur 16 tahun yang manis dan sempurna, tetapi masih berfikir Dia sudah tahu segala-galanya.
Saya ingin mengingatkannya untuk memanggil ibu, mengingati masa yang saya lalui melalui statik dari api panas di atas sebuah apartmen di atas bumbung di tengah-tengah serangan udara Israel, tenggelam dalam pendengaran mendengar suara ibu saya, bagaimana ia menjadi lelucon berlari apabila saya menghantar e-mel dengan "masih hidup" sebagai tajuk subjek, bagaimana e-mel tersebut menjadi penegasan perjuangan saya untuk mencari perbezaan antara hidup dan yang ada.
Semasa dia memulakan perjalanan pertamanya, menenggelamkan jurang yang canggung antara gadis yang saya sayangi dan wanita yang saya pelajari untuk melihat, saya sangat ingin dia hilang dengan hebat dan tanpa harapan.
Terdapat nasihat praktikal, peringatan tidak pernah menolak makanan, untuk selalu mengatakan ia lazat. Amaran untuk mematikan data roaming di telefonnya, untuk memakai pelindung matahari, hanya minum air botol. Tetapi saya bosan dengan arahan ini dan membiarkannya kepada buku panduan untuk memberitahu beliau ke mana hendak pergi dan apa yang tidak boleh dilakukan dan bagaimana untuk mengelakkan fit fikir budaya yang buruk. Saya ingin memberitahunya sesuatu tentang kerendahan hati - kebanggaan nasional bukan bendera melambai di atas kepalamu, mengejek tradisi dan budaya tuan rumah anda, tetapi sesuatu yang anda bawa dapat menjadi tenang dengan tenang. Saya mahu dia ingat bahawa dia adalah manusia pertama dan Amerika kedua, bahawa dia harus bersabar dan baik dan memeriksa keangkuhan yang mengandaikan seluruh dunia bercakap bahasa beliau. Tanyakan terlebih dahulu, saya ingin memberitahunya, selalu cukup sopan untuk bertanya terlebih dahulu.
Ketika dia memulakan perjalanan pertamanya, mengatasi jurang yang canggung di antara gadis yang saya sayangi dan wanita yang saya pelajari untuk melihat, saya ingin begitu banyak untuk mendapatkannya dengan luar biasa dan tanpa harapan, untuk meminta orang asing untuk cadangan restoran, untuk bersiar-siar melalui runcit kedai-kedai, menghantar poskad, dan mempunyai hubungan kasih sayang, sangat berminat dan membara dengan segala-galanya di sekelilingnya. Saya ingin dia ingin tahu, bertanya dan mendengar jawapan, untuk menerima masa yang dia akan kelihatan tidak masuk akal dan memeluk mereka dengan rahmat dan humor, untuk berdiri di pinggir dunia, melihat di luar nota akrab yang aneh Landskap baru dan mempunyai kata-kata Austen terapung ke permukaan jiwanya, untuk mengetahui apa yang dimaksudkan oleh Elizabeth Bennet ketika dia berkata, "sehingga saat ini, saya tidak pernah mengenali diriku."
Kakak kakak saya, tidak lagi bayi, sedang dalam perjalanan, menghadapi masa depannya seperti yang saya fikirkan pada masa lalu, terkejut betapa banyak masa kecilnya yang saya terlepas, semua kenangan saya disusun bersama, naik dalam dada saya, seribu kali akhbar kehidupan orang asing terhadap pemukulan hati saya. Daripada mozek ini, ada seorang gadis bersandar di atas batu-batu berdebu di sepanjang sempadan Mesir, tanpa alasan yang berhujah dengan seorang pemandu teksi tentang harga ke Dahab, menyaksikan fajar menumpahkan kandungannya di atas batu-batu merah. Inilah yang saya mahukan untuk adik saya, jaminan yang tenang ini, penghargaan ini untuk kebiasaan yang tidak menentu, kebijaksanaan ini muncul dari cinta orang dan tempat yang kelihatan di jalan depan, meregangkan ke arah Dahab atau Republik Dominican atau tempat lain yang tidak diketahui, melihat hanya kemungkinan.
Tetapi kebanyakannya, apa yang saya mahukan, hanya untuk memberitahunya:
Menjangkau. Berdiri di pantai pantai pada waktu matahari terbenam dan matahari terbit dan terima kasih atas tempat itu, orang-orang, budaya ini. Hendaklah hati anda terharu dengan kebaikan orang asing dan keindahan keretakan baru yang membuka selongsong perlindungan jiwa anda. Jadilah terdedah dan tidak pasti dan tidak takut untuk berkembang. Dan di mana sahaja anda berada, ke mana sahaja anda pergi, ingat bahawa anda dikasihi. Anda dipuja, dihargai, dihormati, dan belajar untuk menghargai apa yang dimaksudkan dengan rumah. Dan apabila anda kembali kepada kami dan jantung anda terasa terlalu besar untuk tempat yang anda telah balik ke, ingatlah anda mempunyai seseorang yang memahami itu, seseorang yang boleh anda panggil pada dua pagi dan berkata, 'Saya harus keluar dari di sini. Saya perlu melihat Paris, bersiar-siar di pasar jalan Marrakech, melompat di bawah bunga ceri Kyoto, bernafas di udara berasap Kampala. '
Dan saya akan faham.
Jadi, pergi. Biarkan jiwa anda gemetar dengan keinginan yang mendalam untuk menggerakkan orang dan tempat yang berlalu, mencari perlindungan di mana anda boleh melambatkan diri terhadap nota baser sifat manusia, mencari kord yang lebih manis untuk membawa anda melalui. Kumpulkan gambar dan cerita, minum segalanya dengan gembira, dan panggil saya apabila anda pulang ke rumah.
