Expat Life
Murray berkata ia mungkin menjadi tempat rindu untuk tempat walaupun anda berada di sana."
- Don DeLillo, White Noise
Saya telah menyimpan gambar yang diambil dalam perjalanan yang kami jalankan melalui New England pada tahun 2009 dengan rakan-rakan Perancis. Saya pergi ke Perancis lama dahulu, dan ini adalah perjalanan pertama saya ke New England pada musim gugur dalam lebih daripada 25 tahun. Selepas masa yang banyak, urutan dan kenangan musim luruh yang sama menjadi tetap dalam masa; cemerlang, kebakaran otak ikonik. Adegan tertentu menarik orang lain kepada mereka seperti pemfailan besi untuk magnet. Mereka menjadi sumber, mata air.
Foto: Pengarang
Foto ini adalah jenis imej: sungai di suatu tempat di Vermont, mencerminkan jambatan trestle sebuah kereta api lama yang terbengkalai, merebak dalam pembakaran birch dan maple. Imej yang anda bawa semasa anda menjejali diri anda. Imej yang bergema apabila anda berhadapan dengan landskap yang serupa, diperbaharui sekarang dan kemudian apabila anda kembali, tetapi itu mengambil cahaya dalaman dan keamatannya sendiri.
Melihat gambar ini seperti melihat ke belakang. Keindahannya adalah ideal, jadi ada yang membayangkan keamanan yang tidak pernah wujud, kerana jika ia berlaku, tidak ada alasan untuk pergi. Kenangan-kenangan itu berkumpul di dalam lapisan-lapisan, suatu pemandangan dan pengalaman yang berkaitan dengan air, jambatan, dan hutan, seolah-olah seseorang telah mengulangi pelbagai variasi tindakan yang sama berulang-ulang selama bertahun-tahun dan akan terus melakukannya kecuali tiba-tiba tempat kejadian berubah menjadi sesuatu yang sangat berbeza sehingga tidak ada hubungan antara keduanya.
Selalunya akan ada sebelum dan selepas, patah, menjadikan kesinambungan tidak mungkin; dua pantai, dua bank, dua budaya, dan sebuah jambatan yang akan dibina di antara mereka; struktur idiosyncratik komposit yang anda buat sendiri. Jambatan adalah milik anda sahaja; ia adalah cerita peribadi dengan gema yang sangat sedikit, kerana dengan memotong ikatan, anda juga telah memutuskan akar yang harus anda tanam di tempat lain, menjadikan anda hibrid, unik, bersendirian, tidak terikat, dan mungkin steril.
Anda akan selalu ditanya soalan yang sama: Kenapa awak pergi? Dan untuk soalan ini, selalunya dari mulut seseorang yang anda tidak tahu, jawapan satu perkataan dijangka: "perniagaan" atau "politik" atau "cinta, " sementara untuk benar-benar menjawab pertanyaan itu akan memerlukan mendedahkan rahsia paling intim anda kepada orang yang tidak dikenali, jadi anda berbohong, atau paling mudah menyederhanakan, kemudian teruskan dan bercakap tentang sesuatu yang lain.
Dan walaupun satu perkataan itu mempunyai unsur kebenaran - walaupun anda pergi untuk perniagaan atau politik atau cinta - soalan sebenar harus: Bilakah anda berkata kepada diri sendiri, "Saya tidak akan kembali"? Kerana inilah momen perhitungan sebenar. Sehingga anda mengekalkan ikatan anda untuk kedua-duanya, anda menjembatani jurang dengan harapan dan rancangan, dan anda bayangkan diri anda di dua tempat sekaligus, atau di mana-mana, en attente, digantung, dibongkar, tetapi terbuka.
Kadang-kadang, masa itu tidak pernah datang, tetapi jika ia berlaku, anda mengangkat rumah anda di belakang anda seperti siput dan bergerak.
