Hubungan kekeluargaan
Ibu dan saya membayar tol dan menyeberangi jambatan itu ke Boca Grande, sebuah pulau tujuh batu dari Pantai Teluk Florida.
Kali pertama saya menyeberangi jambatan ini dengan ibu saya, saya berumur enam bulan. Keluarga kami kembali setiap Kesyukuran selepas itu. Kecuali tahun lepas. Tahun lepas saya berpindah ke Kanada untuk kerja suami saya dan kami terlepasnya.
Ibu dan saya berada di sini seminggu awal supaya ia hanya kami. Dia pulih dari pembedahan. Mereka mengambil sepotong saiz melanoma dari pipinya, dan parut lebam terbentang dari matanya ke dagunya.
Kami bertemu di dapur putih dan dia memberitahu saya doktor memerintahkan diet protein tinggi untuk penyembuhan tetapi dia membenci rasa telur jadi mungkin kita dapat menguburkan rasa mereka dalam frittata. Saya berpindah melalui pantriya dan tersenyum apabila saya mendapati hati sawit, zaitun hitam, dan hati artichoke - sekurang-kurangnya lima tin setiap. Saya sudah dapat merasakan salad Ibu, di atas semua perkara yang briny dan minyak zaitun dan jus lemon.
Saya memotong hati artichoke, beberapa bawang, cendawan, bawang putih dan membuangnya dalam kuali.
Saya suka kopi berbau pada waktu pagi, kata Ibu. Ini bermakna awak ada di sini.
Frittata menjadi ritual, Ibu dan saya, dan saya tertanya-tanya berapa lama sejak kita berkongsi ritual. Kami tidak menghabiskan banyak masa tanpa gangguan ini bersama-sama dalam beberapa tahun. Selepas frittata, saya menulis dan dia membaca. Kemudian saya berlari.
Pasti ada bahagian tertentu di otak yang disediakan untuk tempat-tempat yang kita kembali lagi dan lagi sepanjang hidup kita.
Saya berjalan di jalan di sepanjang teluk, dipenuhi dengan rumah-rumah pantai di atas panggung, pulau-pulau mangrove yang terapung di kejauhan, melewati gelanggang kroket yang ditopang oleh pohon banyan raksasa dengan bandarnya yang menitis. Saya berjalan melalui bandar dua-jejari-radius yang tidak pernah berubah - semua pastel - Fugate hijau seafoam, kedai sehenti untuk semuanya, dan depot kereta lama - merah jambu - yang mempunyai Loose Caboose dan ais Oreo dan Butterfinger terbaik krim di seluruh dunia. Saya kembali melalui sisi jurang, di pantai pasir putih di mana ombak mengejar kakiku, dan saya fikir bagaimana saya tidak boleh percaya bagaimana air biru tahun ini.
Saya berfikir tentang banyak perkara pada mereka yang berjalan, tetapi kebanyakannya saya berfikir tentang masa. Bagaimana sementara bandar dan pantai dan cara yang dirasakan oleh udara Florida semuanya telah sama, masa telah mendorong kita bersama. Bagaimana saya dua tahun lebih tua daripada ibu adalah ketika kami pertama kali datang ke sini.
Setelah berlari, saya mengupas baju saya, kaus kaki dan kasut saya, menyeberang ke dalam air, dan itik di bawah ombak.
Pasti ada bahagian tertentu di otak yang disediakan untuk tempat-tempat yang kita kembali lagi dan lagi sepanjang hidup kita. Ketika saya berada di Boca, beberapa sudut fikiran saya menyala dan semuanya terasa kurang linear. Kurang fokus pada gerakan ke hadapan. Lebih seperti saya duduk di dalam bilik dengan seluruh hidup saya.
Seperti remaja saya yang sombong dan 20 orang yang percaya bahawa bahagian kehidupan yang paling penting dan menarik akan berlaku jauh, jauh dari pulau kecil yang tidak diketahui ini berenang tepat bersebelahan dengan saya yang berusia 31 tahun ini, yang ingin memakan ini momen - di sini dengan ibu saya - dan biarkan mereka menyihatkan.
Bilakah, saya tertanya-tanya, adakah kematian ibu bapa saya mula berdering di telingaku seperti keheningan bawah air?
Saya sering membenci berenang di lautan kerana takut jerung, bawah air, dan juga air garam di mata saya. Saya lebih suka keselamatan berklorin terkandung kolam, di mana saya akan bermain duyung selama berjam-jam. Tetapi sekarang saya suka lautan yang luas dan keindahan alam liar. Bagaimana ia membentang jauh di luar dan di bawah apa yang saya dapat lihat. Pada masa itu saya karate-cincang ombak; Sekarang saya biarkan mereka terapung di belakang saya.
Bagaimana sangat sedikit tempat yang dapat menampung semua anda - setiap bahagian terakhir - saya fikir, seperti perairan yang telah mengenali saya selama-lamanya menarik rambut saya dan mendorong saya ke arah langit.
