Naratif
Kadang-kadang, hubungan mempunyai cap waktu. Pada suatu hari, anda menyedari. Anda sudah bergerak ke arah apa yang akan datang seterusnya.
ANDA BERSETUJUKAN SELESAI dan anda akan tahu. Anda berusia dua puluh tahun, tetapi anda selalu tidur seperti seorang ibu yang berumur lima tahun, bersiap-siap berjaga-jaga di sekejap-sekejap lembaran atau bercakap-cakap tidur. Tiada siapa yang berjalan melewati kaki katil anda tanpa membangkitkan awak dengan serta-merta. Tetapi pagi ini, anda akan tidur melalui keluarnya dari katil anda.
Anda akan bangun sendiri dan anda akan tahu bahawa sudah selesai. Perut anda akan tenggelam apabila anda menyedari bahawa anda tidak dapat mendengar walaupun pergerakan kecil di apartmen anda. Anda akan berjalan di lorong dan di sekitar sudut untuk mencari dia duduk tanpa bergerak di sofa, melihat dengan saksama di dinding di celana pajama yang dicat yang sama-sama anda suka dan hina.
Apabila dia pulang ke rumah selepas kolej dan anda tinggal empat jam, dia mula menulis puisi kesepian. Pagi ini anda akan duduk bersebelahan di sofa kecil, tetapi anda akan dipisahkan dengan jarak jangkaan yang tidak sepadan, jauh lebih besar daripada empat jam antara anda pada hari purata. Seolah-olah anda sudah duduk di apartmen shoebox anda di Copenhagen dan dia sudah berada di sebuah asrama di Bogota.
Malam tadi, awak pergi ke konsert. Kamu sudah masak, dan kamu mencium, dan kamu tidur bersama. Tapi pagi ini awak bangun jauh.
Anda sudah tahu bahawa ia akan datang selama berbulan-bulan, tetapi ia menyentuh untuk mendengarnya mengatakannya. Anda telah membenarkan realiti yang akan berlaku ini terapung di atas kepala anda sehingga tidak pernah terasa seperti rasa sakit hati yang menjalar. Sebaliknya, ia merangkak antara kedua-dua anda di atas katil di tengah malam, dalam sekelip mata.
Dia akan mahu awak tetap rapat. Untuk membawanya ke lapangan terbang pada Januari beberapa hari sebelum penerbangan anda sendiri ke Copenhagen. Untuk tinggal bersama sehingga saat terakhir. Dan penolakan anda rancangan ini akan menjadi tamparan yang menyengat dia tidak dapat memahami. Bahawa anda memerlukan sebulan untuk melepaskan diri dari "kebersamaan" ini jika anda akan tiba di seberang dunia tanpa air mata di mata anda.
Dia akan mengangguk, tetapi dia tidak akan faham awak. Dia akan mengangguk walaupun dia marah dengan kedalaman perlindungan diri degil anda. Anda akan memeluknya di tengah-tengah lantai ruang tamu anda, dan berdiri di atas bumbung anda untuk melihat dia berjalan ke Subaru yang membawa anda antara Steamboat dan Boulder selama 7 bulan.
Satu ketukan di pintu lima minit kemudian akan menjadikan tingkali tingkah-tingkah di kolej bandar yang tipis di dalam bingkai tingkap. Anda akan berjongkok seperti katak dan menangis di tengah-tengah lantai bilik tidur anda, seperti anda berjongkok di tengah-tengah jalan pada malam musim panas apabila kesedihan penghinaan anda mengalihkan dia ke air mata dan anda tidak boleh membawa pulang dengan cepat ketika mereka terbang dari mulutmu.
Anda akan mengintip ruang di mana buta plastik telah terputus, mengharapkan untuk melihatnya, tetapi ia tidak akan menjadi dia. Ia akan menjadi orang yang tidak dikenali, seorang lelaki yang berdiri di seluar jeans dan t-shirt, walaupun kaki salji segar di atas tanah. Dia akan merokok, rambutnya tercengang dan berdiri tegak. Anda akan membuka pintu dengan kemeja-t dan seluar dalam anda, sejuk November menampar kaki telanjang anda seperti baldi air ais.
"Hei, adakah anda ok?" Dia akan bertanya.
Anda akan menatap ruang di antara keningnya, kemudian tempat di atas bahu kirinya, merasa mabuk dari menangis.
Saya hanya saya … Saya berdiri di balkoni saya di seberang jalan. Dan saya menonton anda, menonton dia pergi. Dan awak kelihatan sedih. Dia akan keluar rokoknya di atas simen dan menatap kakinya, kemudian kembali kepada anda.
"Adakah anda ok?" Dia akan bertanya lagi.
Lima tahun kemudian, anda tidak akan ingat apa yang anda katakan kepadanya. Hanya yang dia memeluk kamu dengan tangannya di belakang kepalamu, benar-benar memeluk kamu. Seperti dia tahu awak. Aksi rawaknya akan memerah keinginan untuk merayap dan menangis keluar dari paru-paru anda.
Anda tidak akan pasti jika ia merasa lembut atau benar-benar invasif, orang asing ini memeluk anda dalam seluar dalam pada bungkusan anda. Dia akan menunjuk balkoninya di seberang jalan, memberitahu anda untuk mengetuk pintu kaca gelongsor jika anda mahu bercakap. Dan kemudian dia akan berpaling, dan berjalan kembali ke seberang jalan yang dibangkitkan, menerangi rokok lain.
Anda tidak akan dapat melihatnya lagi.
