Perjalanan
Momen dalam-antara berlaku di antara menghirup dan menghembuskan nafas. Antara hidangan teh dan menunggu untuk sejuk. Antara wahyu yang tidak dijangka dan tindak balas yang bijak. Mereka adalah momen yang berat, mengandung, dipegang secara peribadi dan suci.
Saya menghabiskan berjam-jam berbaring dalam relaksasi selepas makan dengan ibu tuan rumah Argentina saya, kepala di atas bantal dan kipas yang beralih di atas. Kami akan bercakap tentang saudara-saudari tuan rumah saya, perniagaan sekolah masakan ibu tuan rumah saya, dan bagaimana ia menjadi remaja pada tahun 1980-an di Amerika Selatan. Beberapa tahun kemudian, ibu tuan rumah India, yang pernah saya panggil Aunty Ji, akan bersiar-siar bersama saya pada waktu petang Rajasthani yang panas, memberitahu saya tentang keluarga, politik dan budaya India atau Amerika Syarikat, dan lebih lanjut mengenai keluarga lanjutan. Perbualan ini tidak berlaku semasa menyiapkan makan malam, semasa menghantar saya dan saudara kandung saya ke sekolah, atau semasa makan malam hujung minggu dengan keluarga lanjutan. Mereka berlaku dalam momen dalam-antara.
Kembali ke Amerika Syarikat, saya hidup dalam aktiviti yang tidak jelas, tidak pernah menyedari momen ibu saya sendiri (sering dijumpai di antara kedatangan dan perjalanan saya yang tidak henti-henti). Tetapi di luar negara, peranan dan perspektif saya beralih. Saya menghabiskan dua tahun hidup dengan keluarga tuan rumah - satu tahun di Argentina dan satu tahun di India. Keluarga tuan rumah bertanggungjawab menjaga makan dan sihat secara fizikal, tetapi lebih emosi, semasa waktu di luar negara. Dalam kedua-dua keadaan, hubungan saya dengan ibu tuan rumah saya adalah kenderaan utama interaksi budaya dan kestabilan. Perbualan dengan ibu tuan rumah saya mengajar saya legiun lebih daripada yang saya dapat belajar dari sebuah buku mengenai budaya tempatan, dan memberikan perspektif penting tentang bagaimana untuk berkembang menjadi wanita. Saya telah datang untuk mengetahui bahawa bagi mereka yang tinggal jangka panjang, hubungan dengan ibu tuan rumah boleh membuat atau memecahkan pengalaman.
Kedua ibu tuan rumah saya adalah wanita yang sengit. Kedua-duanya adalah usahawan, kedua-duanya adalah muda, dan kedua-duanya mempunyai rasa humor yang mendapat cara mereka pernah mengambil diri mereka - atau orang lain - terlalu serius. Ketika anak-anak mereka bertindak, mereka akan menjawab dengan cepat: "Que hijo de puta!" Inés akan berkata kepada saya tentang anaknya. "Dia sangat bodoh!" Aunty Ji akan memberitahu saya tentang anak perempuannya. Dan apabila anak-anak mereka berada dalam krisis, mereka akan lebih cepat menjawab dengan nasihat yang teliti dan suka.
Ibu tuan rumah Argentina saya memberitahu pengetua bahawa tidak masuk akal bagi saya untuk bersekolah minggu saya sampai ke Argentina, dan sebaliknya membawa saya dalam perjalanan dari bandar kecil kita ke ibukota Buenos Aires. Kami menghabiskan hujung minggu berkongsi bir pertama saya, parodi tango, dan berjalan-jalan di jalan-jalan malam di daerah budaya bandar.
Ibu tuan rumah India saya memberitahu saya bahawa tidak ada cara saya memakai kurta pudar yang kelihatan seperti taplak meja di luar rumah, dan di mana saya gelang sepadan? Dia akan memaklumkan kepada saya setiap hari bahawa kerana kelemahan saya (tidak seperti anak tuan rumah yang lain … yang sihat) saya perlu makan dua kali lebih banyak daripada sabzi yang disediakannya. Dan inilah satu lagi chapatti. Dan inilah beberapa ghee untuk chapatti itu.
Inés menolak saya untuk keluar dari sana dan melakukan sesuatu dengan masa dan tenaga saya walaupun ketakutan atau peraturan; Aunty Ji mengajar saya bahawa walaupun pengembaraan di luar sana, saya mesti pulang ke rumah. Inés mengajar saya bahawa ada kekuatan dalam autonomi berani; Aunty Ji mengajar saya bahawa terdapat kekuatan dalam kepercayaan yang bergantung. Inés mengajar saya bagaimana untuk berteman selama 30 tahun; Aunty Ji mengajar saya bagaimana untuk memecahkan ais dalam 30 saat.
Hidup di luar negara sebagai seorang wanita muda sering membawa cabaran yang bercanggah. Tiba-tiba, anda adalah yang paling bebas dan yang paling bergantung kepada anda. Dalam kes saya, meninggalkan keluarga saya pada usia 17, pindah ke negara baru, dan belajar bahasa baru menunjukkan kedalaman kemerdekaan dan kedewasaan melebihi kebanyakan rakan saya. Tetapi, keadaan yang sama meletakkan saya di tempat yang bergantung kepada semua orang di sekitarnya. Tidak dapat memahami perbualan asas, logistik, atau siapa yang berkaitan dengan siapa - sama ada disebabkan oleh perbezaan bahasa, perbezaan budaya, atau perbezaan lama yang lama - saya mempunyai rasa roda ketiga yang tetap.
Tetapi saya mendapati keseimbangan dalam kedudukan yang tidak menentu ini. Bersedih antara kemerdekaan dan pergantungan, negara asal dan negara tuan rumah, dan bahasa pertama dan kedua, saya melihat dan menikmati rasa turun naik yang baru. Dan ibu-ibu tuan rumah saya, masih berharga untuk saya, yang memberi saya keselamatan dan peluang untuk berbuat demikian, di antara anak-anak mereka, di luar dan di dalam kerja, dan masa peribadi.
