Naratif
Di stesen keretapi Agra, seorang budak lelaki - tidak lebih dari tujuh atau lapan - mendekati kami; dia memegang beg membeli-belah plastik di satu tangan dan bayi yang sakit di pihak yang lain. Bayi itu mempunyai rambut yang kusam, bahagian bawah kotor yang kotor, dan matanya terpaku dengan nanah kering. Anak lelaki itu memegang begnya. "Syampu, " dia memohon, "sabun."
Saya telah mengambil syampu bersaiz perjalanan dari hotel kami, jadi saya menggali tas saya untuk memberi mereka kepadanya. Rakan saya Sholeh mengambil gambar kedua-dua kanak-kanak itu dalam cahaya pagi yang cerah, penyamaran yang indah menjadikan pemandangan itu kelihatan lebih tragis. Saya menyerahkan syampu itu, dan anak lelaki tersebut menjatuhkannya ke dalam begnya. Suatu kumpulan kanak-kanak melihat pertukaran dan mengelilingi kita. Setiap orang kotor dan sedih daripada yang akan datang. Mereka memohon pena sekolah, sabun, syampu, satu rupee. Mereka seolah-olah tidak perasan antara satu sama lain, mata mereka berpaling kepada dua wanita asing. Orang-orang miskin dan pelancong - pemandangan yang biasa di India.
Sehari sebelum ini, kami melawat destinasi pelancongan paling terkenal di India: Taj Mahal, keajaiban marmar, peringatan yang dibina oleh maharaja Mughal Shah Jahan untuk isteri kegemarannya selepas dia meninggal dunia ketika melahirkan anak. Artisans menghabiskan 22 tahun membina makam kubah dan menghias dindingnya yang melambung dengan corak permata yang sangat berharga, sehingga pada malam hari, Taj meraih cahaya bulan, berkilau di kolam yang mencerminkan.
Tetapi sebenarnya, saya teringat begitu sedikit daripada Taj Mahal - hanya kisah panduan kami memberitahu kami tentang cara pengucapan terima kasih pada akhir projek dengan memotong tangan mereka, sehingga mereka tidak dapat mengkhianati raja dengan mencipta semula reka bentuk yang rumit. Keindahan dan kekerasan yang begitu dekat bersama-sama bahawa ruang antara daun tidak ada ruang walaupun untuk ironi - mungkin dengan cara yang sama seorang budak buta memainkan drum di luar pintu gerbang Taj Mahal, berharap perubahan ganti, dan lelaki yang lumpuh mendorong dirinya di sepanjang jalan berdebu dengan tongkat. Dan dalam perjalanan pemandu kami telah berkata "Selamat datang ke Agra, " memberi isyarat ke arah seorang wanita tua yang sedang menggali melalui gunung-gunung sampah merokok.
Dan ada ini: cara menapis cahaya di seluruh kanak-kanak kelaparan di stesen kereta api Agra. Dan budak lelaki remaja, memegang kotak kayu kecil, menangkap mata saya dari seberang stesen. Dan langkahnya kepada saya, melewati lembu yang sesat dan seorang lelaki serban membaca dari Al-Quran. Dan dengan cara yang sengaja, anak lelaki itu menabung di sekeliling seorang gadis kecil, yang telah mengangkat roknya dan menembusi platform konkrit.
Anak lelaki itu akhirnya sampai kepada saya dan menunjuk kepada kotaknya yang berkulit hitam dan menggilap kasut dan kemudian kepada sandal saya.
"Tidak, terima kasih, " kataku.
"Anda memerlukan kasut bersinar, " katanya. "Kotor."
"Saya baik."
"Pengilat yang sangat baik."
"Bukan itu, " kataku, mengetahui tidak ada cara untuk menjelaskannya.
"Saya tidak akan membiarkannya melakukannya, " kata Sholeh. "Jangan katakan kepadanya."
"Tolong?" Dia memohon.
"Apa yang boleh membahayakannya?" Saya bertanya.
"Jangan katakan saya tidak memberi amaran kepada kamu, " kata Sholeh.
Ketika budak itu bekerja untuk sandal saya, saya melihat gambar Sholeh dari Taj Mahal. Saya merasakan tarikan di kaki saya dan melihat dari skrin digital kamera dan ke bawah pada lelaki itu. Dia menunjuk pada renda besar di sandal saya, memberitahu saya dalam bahasa Inggerisnya yang terhad bahawa ia akan dikenakan bayaran tambahan untuk pembaikan. "Patah. 10 rupee lagi untuk menetapkan."
Saya melihat alat yang tajam yang digunakannya untuk merobek kulit; ia sudah terselip kembali ke dalam kotaknya. Saya tahu dia tidak merobek sandal saya daripada kehebatan tetapi dari keputusasaan, tetapi masih saya rasa dilanggar. Dia melihat saya kerana dia akan menjadi pelancong, peluang untuk memberi makan kepada keluarganya dengan beberapa rupee tambahan. Siapa yang boleh menyalahkannya? Dan tidakkah kaum India yang miskin mula kelihatan sama dengan saya? Adakah saya melihat ke dalam mata mereka dan melihat setiap orang, lapar dan terdesak, sebagai manusia individu? Saya tidak mahu kekerasan datang, bahkan tidak percaya ia akan, tetapi seperti itu.
Kemudian saya akan malu bahawa saya tidak hanya membayar wang tambahan dan mempunyai anak lelaki itu menaikkan air mata saya dalam sandal saya. Tetapi pada masa ini, saya perjalanan-mentah dan penat, jadi saya rasa bukan kerugian saya sendiri dalam urus niaga - sandal seratus dolar saya, hancur. Bagaimana saya tidak mahu dia menipu orang lain, dan mengenai apa yang betul dan apa yang salah, yang sememangnya lebih mudah apabila anda mempunyai cara untuk membeli sepasang kasut seratus dolar.
Jadi saya katakan, "Saya tahu anda melakukan itu dengan tujuan. Anda mengoyakkannya dengan alat itu. Anda menjahit mereka sekarang, atau saya akan menjerit. "Anak lelaki itu dengan cepat menyapu sandal, dan saya tidak membayar untuk" pembaikan. "Kemudian saya akan menyedari keluarganya boleh hidup selama tiga bulan dari apa yang saya bayar sandal itu. Minda mengembara kembali ke apa yang betul dan apa yang salah dan apa yang mengisi ruang di antara.
Sholeh tidak mengatakan saya memberitahu anda walaupun saya sepatutnya. Dan saya tidak memberitahunya saya sepatutnya mendengarkannya kerana itu terlalu jelas.
Dan kemudian ada ini: Kereta api tiba, dan pasangan pertengahan umur melangkah keluar dengan panduan mereka. Suami memberitahu pemandu,
"Saya harap kami tinggal di tempat yang bagus. Isteri saya suka kemewahan, anda tahu."
"Betul, " isteri itu membetulkannya.
"Nah, " kata pemandu itu, "dia akan mempunyai langit."
