Perjalanan
KELUARGA saya telah memanggil rumah Gurun Chihuahuan untuk masa yang sangat lama. Di rumah perjalanan baru-baru ini saya bertanya kepada nenek saya berapa lama, dan dia tidak pasti, tetapi khabar angin adalah bahawa datuk saya yang hebat adalah seorang wanita Sepanyol yang telah berkahwin dengan seorang wanita pribumi dan itulah cara klan kita bermula. Saya selalu merasakan padang pasir berada dalam darah saya, yang dikodkan dalam DNA saya dan berjalan melalui urat saya. Sebagai seorang kanak-kanak, saya akan melihat awan di langit biru yang tidak berkesudahan atau menonton matahari terbenam meletup di belakang gunung berbatu yang berbatu dan membayangkan bahawa nenek-nenek saya telah melakukan perkara yang sama.
Saya menjelajah jalan-jalan yang sama yang mereka layari di kedua-dua belah sempadan. Walaupun begitu, Ciudad Juarez dianggap tempat yang berbahaya, tetapi semua yang saya miliki adalah kenangan indah zaman kanak-kanak multikultural, transnasional. Bagi saya Juarez bermaksud budaya, muzik, pasar, dan bandar yang sibuk, walaupun hanya dipisahkan satu batu jarak dan sebuah jambatan (dan kini pagar), adalah sebuah dunia selain dari rumah saya di El Paso yang mengantuk. Saya selalu mempunyai tempat yang kuat kerana saya sangat berpandangan ke landskap saya, yang saya tahu adalah keistimewaan yang jarang berlaku di Amerika abad ke-21. Ia adalah hadiah yang saya sangat berterima kasih.
Di dalam landskap ini yang menawan dan bertambah buruk, wanita sering dilihat sebagai pelengkap lelaki mereka.
Walau bagaimanapun, ada satu lagi tradisi yang tidak dialu-alukan yang telah diserahkan kepada saya. Di dalam landskap ini yang menawan dan bertambah buruk, wanita sering dilihat sebagai pelengkap lelaki mereka. Berkembang dalam persekitaran ini sebagai seorang gadis sering mengelirukan, kerana saya menerima mesej bercampur-campur mengenai apa yang dimaksudkan untuk menjadi seorang wanita. Di satu pihak, saya adalah anak perempuan ibu bapa yang progresif, warganegara Amerika Syarikat, dan seorang Yahudi, dan diberitahu bahawa perkara yang paling penting yang saya boleh lakukan ialah mendapatkan pendidikan. Saya digalakkan untuk belajar keras dan mendapat gred yang baik dengan harapan bahawa saya sekurang-kurangnya akan mendapat ijazah sarjana, kerjaya, dan entah bagaimana meninggalkan dunia ini tempat yang lebih baik.
Sebaliknya, saya berasal dari keluarga keturunan Mexico Utara dan budaya yang mempunyai peranan jantina yang jelas dan jelas. Saya tidak dapat memberitahu anda berapa kali saya telah diberitahu untuk berpakaian seksi (tetapi tidak terlalu seksi) atau bertindak lebih feminin oleh wanita yang berniat baik (ibu progresif saya termasuk) dalam hidup saya. Apabila saya mengambil minat untuk memasak, mereka semua berkata "sekarang anda boleh berkahwin!" Yang menjengkelkan neraka daripada saya. Saya juga melihat berapa ramai wanita yang cantik, kuat, berbakat itu dirawat oleh suami mereka, dan walaupun kanak-kanak saya tahu ini tidak betul. Saya diberitahu bahawa saya harus sempurna: cantik, pintar, produktif, tukang masak yang baik, dan mengambil penderitaan secara senyap-senyap untuk menjadi seorang wanita yang "baik".
Saya berumur 12 atau 13 ketika saya belajar tentang wanita Juarez. Mereka sebenarnya bukan wanita; mereka kebanyakannya perempuan, hanya beberapa tahun lebih tua daripada saya, yang badannya telah dibuang di padang pasir seolah-olah mereka adalah sampah sampah. Ada beratus-ratus mayat yang ditemui (dan saya yakin beratus-ratus yang tidak pernah dijumpai), yang diperkosa dan ditakdirkan dengan sedikit penghargaan terhadap keperibadian mereka. Tubuh saya baru mula berubah, dan belajar bahawa ini berlaku betul-betul di sebelah, di tempat yang saya anggap sebahagian dari rumah, menggelengkan saya ke teras dan membuat saya menilai semula segala-galanya.
Saya sudah bergelut dengan akil baligh, hormon, dan imej badan, tetapi saya tidak dapat membantu tetapi berfikir ini mendorong saya ke tepi. Mungkin ini seolah-olah melodramatik, kerana saya tidak dapat menyamakan penderitaan saya dengan mangsa dan keluarga mereka, tetapi dalam semua spekulasi siapa yang harus dipersalahkan dan apa sebenarnya yang berlaku, saya fikir kita mengabaikan bagaimana ini memberi kesan kepada banyak wanita muda rantau ini (walaupun kelas pertengahan, rakyat AS berkulit putih).
Apabila saya menyedari bahawa tubuh yang dimaksudkan untuk saya adalah wanita yang stereotip, kurang mempunyai tanda-tanda androgyny, saya merasa dikhianati. Saya terancam apabila saya sepatutnya meraikan kegembiraan saya, dan tidak kira betapa keras saya cuba mengubah bentuk saya, saya tidak dapat menyingkirkan payudara atau pinggul saya. Tiba-tiba, lelaki sedang mengulas dan melepaskan saya dengan mata mereka. Tiada siapa yang berkata apa-apa, kerana ini adalah tingkah laku lelaki yang sempurna. Di tempat di mana lelaki dapat melarikan diri dengan membunuh pekerja kilang wanita miskin, mengulas badan wanita (walaupun dia kecil) nampaknya tidak berbahaya.
Apa yang berlaku di Juarez adalah melampau, tetapi ia telah dibenarkan oleh budaya yang kita tinggalkan, dan sehingga kita semua berusaha untuk mengubah perkara semacam ini akan terus berlanjut.
Saya ingin mencadangkan agar kita memulakan dialog dengan golongan muda, terutamanya dalam komuniti seperti saya, tentang jantina dan keganasan terhadap wanita. Saya fikir kita harus membincangkan perkara ini di setiap sekolah dan pusat komuniti. Ini bukan masalah yang hanya memberi kesan kepada mereka, mereka yang miskin, gadis gelap yang mesti bekerja di kilang pada usia 15 tahun. Ia memberi kesan kepada sesiapa yang mempunyai tubuh wanita. Apa yang berlaku di Juarez adalah melampau, tetapi ia telah dibenarkan oleh budaya yang kita tinggalkan, dan sehingga kita semua berusaha untuk mengubah perkara semacam ini akan terus berlanjut.
Terakhir kali saya melihat nenek saya dia meratapi keganasan yang memusnahkan kampung halamannya dan bertanya-tanya apa yang "lelaki sejati" seperti bapanya akan lakukan dalam keadaan ini. Saya tidak mempunyai hati untuk mengatakan kepadanya bahawa apa yang kita hidup sekarang sekurang-kurangnya sebahagian daripada warisan dari mereka.
Satu Billion Rising, satu acara di seluruh dunia yang mana peserta di hampir 200 buah negara telah mendaftar, pada Khamis ini, 14 Feb. Tujuannya adalah untuk meningkatkan kesedaran dan menyatukan wanita dan lelaki dalam perjuangan menamatkan keganasan terhadap wanita.
