Pada musim bunga tahun 2002, saya menghabiskan dua minggu perjalanan melalui Pedalaman Australia. Parti kami termasuk diri saya, pegawai tentera laut bersara untuk panduan, dan lapan lagi backpacker yang ingin menyentuh pasir padang pasir di bawah jari mereka.
Adelaide adalah titik permulaan kami, di tengah-tengah rumput-rumput berguling lanskap yang kering, tidak lama lagi memberi laluan kepada puncak-puncak Flinders Ranges.
Di sepanjang jalan kami melihat kadal dan unta, lukisan gua purba dan juga trilobit prasejarah, yang diturunkan dalam batu hanya apabila direndam dari beberapa percikan air botol kami.
Dari sana kami melangkah ke dataran yang luas kering dan tasik garam pucat, dengan suhu yang kadang-kadang melonjak ke dalam empat puluhan.
Walaupun Jeep Landrover kami dilengkapi dengan penghawa dingin, panduan Aussie kami menganggap ia akan menggunakan bahan api yang terlalu banyak - dan stesen minyak mewah di sekeliling bahagian tersebut. Penghawa dingin kekal.
Tidak sampai akhir dua minggu kami melihat sumber destinasi utama kami - Ayer's Rock. Menjauhkan diri dari padang pasir seperti benteng pasir, batu itu mustahil untuk mengabaikan jarak seratus batu jauhnya.
Ketika kami akhirnya mencapai pangkalan monolit, kami menghabiskan hari mendaki eksteriornya, dan menetap pada petang untuk menontonnya berubah warna pada matahari terbenam. Tetapi kita tidak bersendirian.
Seperti yang kita nampak, bas pelancongan selepas bas pelancongan bersinar ditarik ke tempat letak kereta, pemandu mereka melompat keluar hampir sebelum roda berhenti. Mereka melemparkan meja-meja anggur dan keju yang mewah, memandangkan caj emas yang mereka kenal dari bas dan ke kerusi rumput mereka.
Panduan Aussie kami bersandar, "Tidak betul, bukan?" Katanya. "Mereka yang terbang terbang dari Sydney, makan keju mereka, minum wain mereka, dan kemudian menyambar mereka seolah-olah mereka telah melihat semua yang ada di tempat ini."
Saya mengangguk, merasakan bahawa perut biasa dalam perut - di mana saya memisahkan pengalaman saya dari yang lain. Antara penipu yang kaya ini, dan keaslian saya sendiri yang dianggarkan.
Tetapi adakah ia benar-benar sahih?
Bolehkah saya jujur menyatakan bahawa pengalaman saya lebih baik daripada mereka, walaupun persamaannya jelas sekali?
Lagipun, saya telah membeli tiket saya melalui agen perjalanan backpacker. Saya telah melompat ke Landrover yang sangat baik di kalangan beberapa pencari pengembara yang lain, bersemangat untuk mengalami apa yang ditawarkan oleh Pedalaman.
Diperiksa atas tahap utiliti tulen, nampaknya tidak banyak perbezaan antara perjalanan padang pasir dua minggu saya dan peminum anggur penuaan yang datang hanya untuk pertunjukan matahari terbenam. Kami berdua berusaha untuk melepaskan diri dari masyarakat Barat dan mencari jalan untuk meneroka dunia, dan kami berdua dipenuhi oleh pasar khusus kami pakar perjalanan.
Semasa saya mencerminkan lebih banyak pengalaman saya di Australia, saya memahami pemahaman Paul Fussell yang terkenal,
"Anti-pelancong hanya menipu diri sendiri. Kita semua adalah pelancong sekarang."
Itu bukan untuk membuat pengumuman menyapu bahawa semua pelancongan kosong dan tanpa maksud yang sahih.
Pengalaman saya sendiri di Australia, Eropah, Fiji dan sebagainya telah terbukti "nyata" kepada saya. Tanah merah dari Pedalaman adalah benar kepada saya. Lipas nenek yang bersembunyi di dalam kasut menyelam saya pastinya nyata kepada saya.
