Foto: Fotos China oleh Jorge Santiago
Komplikasi perjalanan yang tidak dijangka kembali ke tanah air.
"Adakah anda menganggap diri anda orang Cina atau Amerika?" Orang Cina yang duduk di seberang saya di dalam pesawat itu bertanya dalam bahasa Mandarin.
"Amerika, " jawab saya selepas berhenti sebentar. Setelah dilahirkan dan dibesarkan di Amerika Syarikat, saya percaya ia menjadi satu-satunya tindak balas yang sesuai.
Dia mengerang. "Anda harus mengatakan bahawa anda orang Cina, " jawabnya. "Dan seolah-olah kamu tidak bercakap dengan Cina dengan baik, sama ada." Dia mengeluh. "Itulah yang selalu berlaku kepada orang ramai apabila mereka pergi ke luar negara. Mereka menjadi orang asing."
Kata-kata lelaki itu menyengat saya ketika saya menuju ke China buat kali pertama. Berkembang, saya sentiasa mengetahui identiti dwi saya. Saya bercakap bahasa Inggeris di sekolah dan Kantonis di rumah, dan menghadiri sekolah Cina untuk mengembangkan kemahiran membaca dan menulis saya.
Saya menyukai ladu udang dan mi beras seperti mac dan keju dan pizza. Dan walaupun keluarga saya tidak berbahasa Mandarin, bahasa rasmi Republik Rakyat China, ibu bapa saya menandatangani saya untuk kelas, menambah arahan bahasa Sepanyol yang saya terima di sekolah biasa saya.
Tetapi jelas dari pertemuan ini kerana saya membesar di lautan dari tanah air, dalam persekitaran yang kebanyakannya bukan Cina, pengaruh budaya yang telah membentuk saya adalah sebahagian besarnya Amerika, suatu fakta bahawa lelaki ini tidak menghargai. Saya tidak lama lagi menyedari bahawa walaupun berkongsi warisan penduduk di negara ini, saya adalah orang luar.
Tiada kepulangan
Saya sangat terkejut untuk mendapat sambutan dari orang Cina asli. Setelah menghabiskan seluruh hidup saya sebagai minoriti perkauman di Amerika Syarikat, saya telah melihat ke depan untuk berada di negara yang saya boleh menggabungkan. Saya figur bahawa hubungan etnik saya, serta kebiasaan dengan bahasa, akan memberi saya satu kelebihan terhadap pelancong tanpa sambungan itu ke negara ini.
Tetapi sepanjang perjalanan, saya masih mendapati diri saya berjuang untuk berkomunikasi dalam Mandarin, yang saya telah belajar sebagai bahasa asing sama seperti saya dengan bahasa Sepanyol. Saya dan keluarga saya kadang-kadang dikenakan harga asing kerana kami adalah orang Cina di luar negara. Dan setiap tempat yang kami lawati adalah beribu-ribu batu dari kampung halaman nenek moyang kita, menjadikan mereka kelihatan seperti eksotik sebagai Malawi atau India. Apa yang saya fikir sebagai perjalanan warisan merasakan seperti apa-apa tetapi homecoming.
Perjalanan ibu negara kadang-kadang boleh menjadi lebih mencabar daripada melawat negara di mana anda adalah orang asing yang jelas. Anda dijangka bercakap bahasa dengan perintah yang sama sebagai orang asli dan memiliki kecenderungan budaya yang sama, seolah-olah anda telah menghabiskan seluruh hidup anda di negara itu.
Tetapi apabila kehebatan anda jelas, penduduk tempatan sering sensitif terhadap cara asing anda, menghormati sebarang perbezaan budaya dan kekurangan bahasa. Ini seolah-olah berlaku ketika saya belajar di luar negara di Sepanyol dan Perancis, di mana saya tidak mempunyai hubungan leluhur yang jelas. Senora Sepanyol saya dan suaminya bersabar dengan sahabat saya dan saya ketika kami mengembangkan kemahiran bahasa Sepanyol kami, dan memahami bahawa kami tidak biasa makan malam selepas jam 8 malam. Terdapat kesedaran bersama tentang jurang kebudayaan yang ada di antara kami, dan di setiap sisi, kami melakukan yang terbaik untuk menampung mereka.
Keadaan saya di China tidak unik. Seorang kawan saya yang telah menghabiskan masa yang panjang di Mexico teringat bahawa orang Mexico kadang-kadang akan melihat ke bawah rakan-rakan Mexico-Amerika kerana bahasa Sepanyol mereka yang tidak sempurna dan kerana melupakan budaya mereka, tetapi menghargai fakta bahawa dia, seorang Amerika berkulit pucat, bercakap bahasa mereka sama sekali dan menunjukkan minat di negara mereka.
Penyunting Matador Trips, Hal Amen juga ingat bahawa ketika tinggal di Korea Selatan, orang Korea sering menjadi kecewa dengan teman-teman Korea-Amerikanya, yang sering dianggap sebagai orang pribumi, tidak bercakap bahasa dengan lancar dan tidak akrab dengan budaya.
Sebaliknya, Hal mendapati bahawa penduduk tempatan "teruja" apabila dia dapat menggali kosa kata asasnya di Korea, dan mereka akan berusaha untuk memulakan perbualan dalam Bahasa Inggeris dan membuat orang asing seperti dirinya merasa dialu-alukan di negara ini. Beliau menyangkal penerimaan ini kepada fakta bahawa Korea Selatan tidak menerima banyak pelancong asing dan menarik Korea dengan Barat, dengan bahasa Inggeris khususnya.
Berfikir lebih lanjut mengenai pengalaman saya, saya menyedari beberapa perkara mengenai China. Ketika saya pertama kali melawat pada tahun 1998, masyarakatnya masih cukup luas, hanya muncul pada tahun 1970-an sejak pengasingan selama beberapa dekade dari penglibatan antarabangsa. Masih sukar bagi ramai orang untuk memahami mengapa seseorang yang kononnya orang Cina tidak bercakap bahasa mereka dengan lancar dan memikirkan dirinya sebagai warga negara selain daripada mereka sendiri.
Mereka mungkin menganggapnya sebagai penghinaan bahawa saya menolak negara dan budaya mereka, di mana mereka mempunyai kebanggaan sengit, dan mengadopsi negara asing. Logik yang sama boleh digunakan untuk negara-negara seperti Mexico dan Korea Selatan. Keadaan saya semakin rumit oleh fakta bahawa ibu bapa saya dibesarkan di Hong Kong ketika masih menjadi jajahan United Kingdom, dan bahasa Mandarin, bahasa kebangsaan China, tidak dituturkan.
Menuntut Pengenalan Saya
Selepas lawatan keluarga kedua ke China pada tahun 2000, saya menghindari perjalanan ke China. Saya belajar di luar negara di London, Madrid, dan Paris, di mana saya akan bebas daripada rasa tidak puas hati tentang ketiadaan identiti budaya saya. Di Eropah, saya hanya boleh menjadi orang asing belajar tentang budaya baru dan mengambil perbendaharaan kata baru, yang cara Amerika tidak akan dipersoalkan. Saya mengagumi karya seni yang terkenal, menemui makanan baru, mengambil siesta di tengah hari, dan bercakap dalam bahasa yang saya tidak membesar.
Dalam semua perjalanan saya, saya selalu mengenali Amerika Syarikat sebagai rumah saya, tetapi terpaksa mengakui bahawa akar saya berada di Asia. Dan semasa saya bangga dengan fakta bahawa saya mendapat kecekapan dalam bahasa Sepanyol dan Perancis semasa saya berkhidmat di Eropah, saya merasa bersalah kerana tidak mempunyai usaha yang sama untuk menguasai bahasa Cina.
Saya masih belum kembali ke China, sebahagiannya kerana saya masih kurang kefasihan bahasa Mandarin yang diharapkan daripada saya dan kerana ketakutan bahawa saya akan dikejar sebagai sellout.
Saya merancang untuk kembali suatu hari, dan apabila itu berlaku, saya perlu ingat bahawa saya mungkin akan mendapat perhatian yang lebih besar daripada seseorang yang mempunyai stok Barat, dan bahawa apa-apa gaffes budaya atau kekurangan dalam bahasa tidak akan mengangkat bahu cara mereka berada di Poland atau Sepanyol.
Tetapi saya menyedari sekarang bahawa saya sekurang-kurangnya patut memberi rehat kepada saya, walaupun penduduk setempat tidak akan. Saya tidak membuat pilihan sedar untuk menolak negara, budaya, dan bahasa nenek moyang saya. Kerana saya dibesarkan di Amerika Syarikat, praktikalnya tidak dapat dielakkan bahawa bahasa Inggeris akan menjadi bahasa utama saya, dan saya akan menjadi terintegrasi dalam kehidupan Amerika.
