Perjalanan
Saya seorang penulis perjalanan dan saya seorang wanita.
Fikirkan mengenainya.
Bagi wanita yang dapat menulis di tempat terbuka dan di bawah nama kita sendiri, dan untuk melakukan perjalanan dengan diri kita sendiri seperti wanita, adalah satu pencapaian yang besar namun baru-baru ini dalam sejarah. Tetapi masih ada ruang untuk penambahbaikan. Pertama, ia sebahagian besarnya menjadi hak istimewa dunia pertama. Kedua, ia adalah bidang di mana genre & jantina masih berkait rapat.
Mengutip potongan yang diterbitkan dalam talian di The Telegraph, Outside, dan Matador Network, Hailey Hirst menyatakan betapa buruknya wanita yang hadir dalam artikel penyenaraian mesti membaca buku-buku perjalanan. Atau, sewaktu dia meletakkannya dengan tepat:
"Lelaki seolah-olah menguasai sastera perjalanan … atau sekurang-kurangnya budaya popularnya."
Senarai yang diterbitkan di Outside misalnya sukan 25 buku, dan termasuk satu oleh Alexandra David-Neel (1927), dan satu oleh Beryl Markham (1942) - yang, saya menunjukkan bahawa, ditinjau sebagai "menarik."
Tetapi saya mengaku bersalah. Di blog saya, saya menulis dua artikel yang menyenaraikan 4 "Buku Perjalanan Untuk Musim Panas Anda" dan keduanya hanya termasuk penulis lelaki. Apabila ia membayangi saya, saya fikir ia agak ironi datang dari seseorang yang mendakwa di laman webnya (dalam huruf kapital) untuk menjadi seorang feminis.
Dalam kepalanya yang diterbitkan di New Republic, Gwyneth Kelly terganggu oleh nama-nama lelaki yang terkenal apabila menyentuh karya tulis terkenal: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson, Krakauer. Banyak testosteron di rak buku. Jika anda membuka apa-apa jilid lain dari The Best American Writing Writing, anda akan melihat jumlah yang sangat terhad penulis perjalanan wanita termasuk dalam antologi ini. Wanita perlu mengedit 5 daripada 17 jilid, dan itu termasuk pengarang terlaris Elizabeth Gilbert. Jilid lain semuanya disunting oleh lelaki; Bill Bryson dan Paul Theroux masing-masing perlu melakukannya dua kali.
Sekarang jika saya hanya melihat artikel terkini mengenai platform dalam talian, saya dapati sejumlah besar penulis wanita. Adakah orang lain berkongsi perasaan saya bahawa walaupun penerbitan tradisional telah lama bertahan di wilayah lelaki, penerbitan dalam talian telah lebih cepat diberikan suara kepada lebih banyak penulis, sebahagian besarnya perempuan? Ini akan membuktikan hujah bahawa ada lebih kurang jumlah potongan perjalanan yang ditulis oleh wanita. Editor dan penerbit tradisional mungkin membantah (dan mungkin sangat tepat) bahawa cara mereka memilih kepingan hanya berdasarkan kualiti, bukan jantina. Tetapi kita hidup dalam dunia jantina. Sebagai pembaca yang gemar genre, saya telah melihat banyak kali kejadian bahasa jantina, koordinasi gender, ulasan gender dan pengkritik, dan kepercayaan dalam genre gender. Dan, tunggu saja: wanita boleh menjadi pengkritik yang paling keras dari jantina mereka sendiri.
Foto: Andrew Milko
Dalam pengenalannya pada tahun 2006 untuk The Best American Writing Writing, Tim Cahill menarik perhatian saya ketika mengulas mengenai apa yang dia sebut sebagai "pembacaan barbershop." Dia menerangkan bagaimana "perjalanan pengembaraan" cenderung dianggap sebagai genre yang terpisah pada tahun 1970-an dan bagaimana ia disasarkan pada penonton yang jantina (lelaki) yang jelas. Cahill mengecilkannya, dan menambah langkah yang baik bahawa "Kira Salak membuktikan [dalam jumlah ini] bahawa pengembaraan bukan satu-satunya wilayah lelaki." (Perhatikan ia menarik: Salak membuktikannya, dalam jumlah itu.) Saya juga melihat bagaimana Cahill memfokuskan pengenalannya untuk menentukan penulisan perjalanan tepat. Inilah sebenarnya yang Kelly mengkritik tentang Theroux dalam karya Republik Barunya, dan sebagai penulis junior, saya juga bergelut dengan ini.
Kedua-dua Cahill dan Theroux mempunyai - dan saya yakin dengan niat baik - membincangkan perbezaan yang wujud di antara dua genre: (a) Penulisan perjalanan yang "betul" (kata saya), yang sepatutnya mengenai fakta objektif dan cermin kepakaran penulis, ringkasnya, untuk mengfrasive Cahill, seni untuk menceritakan kisah dengan ketepatan "kewartawanan peringkat tinggi." (b) Penulisan perjalanan "Tidak benar" (kata saya lagi), yang dianggap lebih subjektif, lebih fokus pada diri sendiri, dalam perjalanan dalam perjalanan dalam perjalanan. Saya tidak bersetuju dengan perpecahan ini dalam genre, tetapi pendapat peribadi saya tidak penting. Apa yang kelihatan penting bagi saya, bagaimanapun, adalah bagaimana perpecahan ini seolah-olah menggalakkan idea bahawa wanita perjalanan penulis hari ini lebih kepada "perjalanan dalaman" atau, dengan kata-kata Jessa Crispin, "psychodrama."
Dalam kegelapannya berjudul "How Not To Be Elizabeth Gilbert", Crispin sangat kritikal mengenai apa yang dilihatnya sebagai persamaan genre + gender.
"[Gilbert] lebih berminat menyampaikan butiran perpisahan baru-baru ini daripada melihat apa-apa tentang negara tuan rumah …"
Sama seperti Gwyneth Kelly, Crispin berhujah bahawa "kita tidak perlu lelaki untuk menerangkan sejauh mana jangkauan dunia ini kepada kita." Tetapi dia juga berpendapat bahawa wanita seperti Gilbert, atau seperti Cheryl Strayed dalam Wild, hanya menulis cara jantina mereka dijangka untuk menulis. Itulah, bahawa subjek ini dalam penulisan perjalanan mereka sebenarnya "tidak begitu banyak melampau seperti regresif, " atau lebih mudah diletakkan:
"… atau kita masih memerlukan wanita untuk memberitahu kita adalah baik untuk menubuhkan kehidupan di luar perkahwinan dan keluarga."
Selepas membaca ini, saya fikir: "Sebenarnya, Jessa, saya fikir kita masih berbuat demikian." Penulis perjalanan wanita yang membuatnya ke rak buku budaya pop jarang berlaku. Ternyata banyak wanita ini (termasuk Gilbert, Strayed, atau Mary Morris) mempunyai kesamaan bahwa kehidupan pribadi mereka berhubungan erat dengan motif perjalanan mereka. Fakta itu seolah-olah sangat "gendered" kepada Crispin, mungkin juga didiktekan oleh masyarakat seksis yang mengharapkan para penulis perjalanan lelaki menganalisa dan menerangkan, dan penulis perjalanan wanita untuk membayar - sama seperti menjangkakan lelaki menjadi kuat dan wanita menjadi terdedah, atau lelaki menjadi kuat dan wanita menjadi sedih. Saya bersetuju dengan Crispin bahawa ini adalah apa yang dilakukan oleh masyarakat. Tetapi saya tidak fikir ia adalah betul atau adil untuk menyalahkan penulis perjalanan wanita untuk menulis apa yang mereka rasa mereka perlu menulis. Saya fikir ia tidak adil dan tidak adil bahawa kita tidak membaca lebih banyak potongan perjalanan yang ditulis oleh lelaki "menyampaikan butiran perpisahan baru-baru ini" atau memberitahu kita "baik untuk menubuhkan kehidupan di luar perkahwinan dan keluarga." Atau beritahu kami bagaimana perasaan mereka di PCT, dan bukannya memberikan gambaran terperinci mengenai cahaya pagi yang terang itu di Sierra - cahaya pagi yang mungkin mencetuskan perasaan mereka yang mereka tidak akan menulis, kerana masyarakat tidak mengharapkan diri lelaki mereka menulis tentang mereka.
Dan tidak semua kerana peraturan-peraturan genre telah ditentukan oleh lelaki, dengan cara kooptasi jantina dan menggunakan gaya dan bahasa gender?
Foto: Christian Joudrey
Marilah kita mengambil satu keadaan perjalanan tertentu. Adakah Ferguson dan Mary Morris telah menggambarkan adegan di mana mereka bertemu seorang wanita. Dalam kedua-dua kes, wanita itu, atas sebab-sebab kebudayaan, peribadi, menjalani kehidupan di mana seorang lelaki mempunyai terlalu banyak kawalan - sekurang-kurangnya mengikut piawaian kita / dunia pertama / barat / istimewa. Berikut adalah apa yang setiap penulis perjalanan fikir mereka harus menulis tentang tempat kejadian itu.
Ferguson, di Blok Lebuhraya Hokkaido, duduk di ruang tamu pasangan Jepun, yang peranan suami dan isterinya dikodifikasikan dengan ketat. Sebagai tetamu, dia tidak memecahkan kod sosial Jepun dengan cuba membantu atau membicarakan perkara peribadi dengan tuan rumah wanitanya (dan tentu saja dia benar melakukannya). Tetapi dia mendapati cara untuk menggunakan sedikit humor dalam keterangannya, yang saya dapati, sebagai seorang wanita dan dalam kata-katanya sendiri, sedikit "tidak sensitif":
"Puan Migita membersihkan meja bangkai dan puing-puing, dan suaminya dan saya menetap, menyusu pada tusuk gigi seperti sepasang tuan-tuan feudal. Ini mungkin kedengaran seks dan tidak sensitif dan politik tidak betul - dan ini - tetapi saya telah lama mengetahui bahawa saya telah menawarkan untuk membasuh pinggan, atau lebih teruk lagi, saya menegaskan, saya hanya akan menghina Puan Migita"
Morris, dalam Apa-apa untuk Dihukum, duduk di ruang tamunya dengan Lupe, jirannya yang merupakan ibu tunggal yang bergelut kewangan. Lupe menggunakan Morris sebagai kepercayaan, memberitahunya tentang ibu bapa yang tidak pernah diketahuinya, membayangkan kemungkinan kehilangan ibunya. Dalam keadilan, Morris menerima maklum balas peribadi Ferguson tidak boleh mengakses kerana kod sosial gender tidak bertanggungjawab. Tetapi Morris masih mendedikasikan tiga halaman penulisannya ke tempat kejadian, memberitahu kita bagaimana, di dalam hatinya, semasa mendengar, dia diam-diam cuba meneka apa yang telah berlaku kepada ibu Lupe selepas dia melahirkannya:
"Dia menyusukan anak sekali. Kemudian dia membawanya ke pintu seorang wanita tua dan meninggalkannya di sana. Selepas itu dia hilang. Mungkin dia membiarkan dirinya diterbangkan oleh air cetek sungai itu. Tetapi saya fikir dia mengembara ke sierra, di mana dia tetap tersembunyi di bukit. Dia seorang wanita yang tidak kelihatan dan mudah baginya melarikan diri. Seorang wanita tanpa bahan, tiada siapa yang melihatnya."
Sebagai penulis dan pembaca perjalanan, saya akan menyukai perenggan yang ditandatangani "Will Ferguson", di mana penulis memberitahu kami lebih lanjut mengenai Puan Migita - bahasa badannya, melihat di matanya. Tetapi apa yang kita tahu dari penerangannya, ialah dia dan Encik Migita menetap kembali, "seperti sepasang tuan-tuan feudal."
Sekarang buku-buku diterbitkan untuk dibaca. Editor Wild and Nothing to Declare mungkin menargetkan mereka pada khalayak ramai perempuan. Inilah sebabnya mengapa saya lebih terkejut apabila saya membaca ulasan yang dibaca oleh para pembaca wanita tentang buku-buku ini mengenai Goodreads. Mary Morris dalam Apa-apa Untuk Menafsirkan digambarkan sebagai "bersemangat", sebagai "model peranan yang sangat miskin untuk wanita" yang disegani dalam "pemikiran pusing-pusing." Tetapi perkataan yang digunakan untuk menggambarkan Cheryl Strayed adalah lebih peribadi dan mengejutkan saya sebagai seorang wanita, seorang penulis perjalanan dan seorang feminis. Walaupun suami yang dia tinggalkan sebelum mendaki PCT digambarkan oleh wanita-wanita ini sebagai "lelaki yang baik", "orang suci" (serius?), "Seorang lelaki yang sangat baik, " Strayed digambarkan sebagai "asshole, " Femme-Nazi separuh-keledai [yang] kompas moral juga tidak berkesudahan "(" Tuhan yang baik! "Saya berseru pada ketika itu). Tetapi tunggu yang satu ini:
"Tetapi satu mesej yang dia ingin anda ambil dari kisahnya yang sememangnya memberi inspirasi tentang transformasi peribadi lengkap pada PCT adalah bahawa pengarang preternaturally seksi, dan hampir tidak ada dengan zakar yang dapat menahannya. Kebencian yang tidak henti-henti yang tidak disengaja sebenarnya menjadi tema lazim yang saya mulakan dengan ketawa setiap kali dia menggambarkan seorang lelaki lain menyatakan minatnya dalam diri pejalan kaki yang panas. Saya ketawa banyak, O Reader. Saya ketawa banyak. Jangan bimbang; orang yang dia temui yang tidak mahu melekatkan tiang trek mereka ke dalamnya menyembahnya kerana alasan lain."
Ini, saya fikir, dipanggil "perempuan nakal". Sudah lama untuk jaminan positif Jessa Crispin bahawa kita tidak memerlukan lebih banyak wanita untuk menulis penulis "untuk memberitahu kita adalah baik untuk menubuhkan kehidupan di luar perkahwinan dan keluarga."
Foto: Joao Silva
Jadi, dalam satu tangan, kami telah berjaya menulis penulis wanita yang berjaya dikritik kerana "menulis seperti wanita." Sebaliknya, kami telah berjaya penulis penulis lelaki yang menggunakan bahasa dan gaya sering memberi petunjuk tentang perjanjian tersirat bahawa "perjalanan yang betul" masih merupakan genre yang dikuasai lelaki. Persetujuan semacam ini mungkin disebabkan oleh seksisme sistemik daripada seksisme secara individu yang dinyatakan oleh penulis lelaki. Malah, saya percaya tulisan mereka juga menjadi mangsa kepada keadaan.
Kadang-kadang ia hanya tentang pilihan perkataan. Cahill dalam BATW 2006 menulis pengenalan yang jelas termasuk kedua-dua jantina. Tetapi pada satu ketika dia menyebut bahawa penulis perjalanan yang menghadiri bengkel dan seminar sering berkumpul untuk membincangkan bagaimana mereka "dibiayai secara kewangan" oleh editor. (Ada banyak kata tentang pilihan kata-kata itu! Tetapi saya tidak akan.) Saya tidak pasti tentang kesan yang dihasilkan pada pembaca jika seorang wanita telah merumuskan perkara seperti itu. Sebenarnya, saya tidak pasti sama ada perumusan ini akan datang ke fikirannya di tempat pertama. Fuck me jika saya salah.
Dalam keadilan, saya yakin Cahill bercadang dengan humorously, dan saya sebenarnya ketawa. Humor akan memanaskan khalayak anda. Ia sepatutnya seimbang dan merangkumi sindiran atau anak cucu sendiri. Kadang-kadang, bagaimanapun, adalah kurang jelas apakah kesan yang dimaksudkan pada pembaca telah dipikirkan dengan teliti. Ambil Tips Kecantikan Ferguson untuk Moose Jaw misalnya. Mengatakan bahawa saya merosakkan gigi saya beberapa kali adalah satu kenyataan - walaupun ya, saya belajar banyak fakta menarik, objektif, analitik, dan deskriptif mengenai Kanada. Buku ini dinamakan sempena bab di mana Ferguson pergi ke spa di Moose Jaw, Saskatchewan. Setelah mengetahui bahawa seorang lelaki akan menjadi ahli refleksologi, Ferguson menulis kekecewaannya yang mengecewakan, yang mencetuskan kira-kira dua halaman gunting bons:
"Sekiranya ada orang yang mengagumi kaki saya, saya lebih suka ia bukan orang yang kumis."
(Pemikiran saya sebagai pembaca: Ya, kerana wanita secara semulajadi melakukannya dengan lebih baik.)
"Saya mula menggugurkan hujah-hujah yang jelas bahawa saya telah berkahwin. Kepada seorang wanita."
(Ya, kerana tidak ada yang sepatutnya percaya bahawa anda adalah gay.)
"Ia adalah salah satu kelebihan tersendiri sebagai seorang lelaki yang celah-celah di sekeliling mata membuatkan anda kelihatan berbeza tidak lama."
(Saya baca ini 8 bulan yang lalu dan saya masih tahu dengan tepat di mana untuk mencari garis-garis dalam buku itu.)
Foto: Jake Melara
Sudah jelas bahawa setiap orang, pembaca, penulis dan editor mempunyai bahagian untuk bermain dalam mempromosikan kesaksamaan gender dalam menulis perjalanan sebagai genre.
Apa yang jelas juga adalah bahawa semua yang saya telah dibincangkan setakat ini boleh menjadi hashtagged #FirstWorldProblems. Tidak ada sekeping atau pengarang yang saya sebutkan di sini yang bukan milik kawasan kebudayaan saya sendiri. Bagaimana pula dengan wanita yang tinggal di kawasan-kawasan di mana kepingan-kepingan yang tidak ternilai mereka sangat tidak dapat dibuat ke rak buku keterlihatan, untuk sebab-sebab budaya, kewangan, peribadi, mungkin rumit? Dari segi penyelesaian, beberapa kata kunci datang ke minda. Sebagai editor, "komunikasi" (antara editor yang sangat tempatan dan lebih jelas). Sebagai pembaca, "ulasan" (berhati-hati dengan kepercayaan gender atau kooptasi!) Dan "koleksi" (mengumpulkan potongan ini dalam koleksi tematik atau dalam jawatan senarai, blog bertulis perjalanan, Medium dengan tag menulis perjalanan, dan lain-lain). Sebagai penulis, "inspirasi" (petikan, komen, menyebutkan dalam kepingan kami) dan "terjemahan" (menawarkan untuk menterjemahkan karya itu ke dalam bahasa kita sendiri supaya lebih ramai pembaca di seluruh dunia dapat mengenali penulisnya).
"Perjalanan menulis oleh wanita adalah lebih daripada sekadar tempat - ini mengenai bagaimana wanita menghadapi wanita di tanah asing." Leyla, di Women-on-the-Road.com.
Secara umumnya, saya fikir kita perlu memecahkan "jurnalistik cerita" ini berbanding dengan "jurnal perjalanan sendiri". Kita perlu (lagi) menulis perjalanan terbuka kepada kepelbagaian gila sebab-sebab mengapa orang mengembara, termasuk menjalankan perjalanan batin, yang telah diamalkan oleh manusia sejak zaman dahulu lagi. Penulisan perjalanan yang diterbitkan tidak sepatutnya menyampaikan idea bahawa terdapat cara perjalanan yang betul.
Foto: Imani Clovis
Perjalanan mengubah anda. Kepada saya, memisahkan fakta-fakta dari perjalanan batin, menjaga satu aspek awam dan swasta yang lain tidak "progresif" sama sekali. Perpecahan dalam genre ini mungkin disebabkan oleh profesionalisasi medan. Ia juga boleh menjadi gejala media yang kami gunakan untuk menyampaikan penulisan perjalanan. Kami memerlukan kepingan yang lebih pendek, tajuk tajam, fakta berguna, kerana hari ini semua orang boleh melakukan perjalanan, dan pembaca tidak akan hanya bermimpi tentang tempat-tempat yang telah anda pelajari: mereka berhasrat mengikuti jejak langkah anda.
Namun, penyeksaan perjalanan batin bukanlah satu-satunya daerah wanita, atau pengembaraan yang rapi-menceritakan satu-satunya wilayah lelaki. Kedua-dua jantina harus dijangka untuk menyatakan dalam penulisan kedua-dua sisi perjalanan yang diperlukan.
Kami mengembara, kami menulis dan membaca tentang perjalanan kerana kami mahu mengelakkan kod dan batas sempadan, termasuk kod jantina dan sempadan. Inilah yang berlaku pada masa lalu yang telah membuat perjalanan penulisan transgressive untuk wanita. Dalam buku saya, inilah yang hari ini harus menjadikannya transgressif bagi kedua-dua jantina.
