Naratif
"BAGAIMANAKAN ANDA MENGENAI UZBEKISTAN DALAM CHINA?" Saya bertanya kepada rakan sekerja saya. "Saya memberitahu pemandu teksi saya dari Uzbekistan supaya saya tidak perlu menjelaskan di mana saya berada."
"Wuzi bieke" (烏茲別克), katanya.
Ia adalah hampir setiap hari kejadian di Taiwan, orang bertanya kepada saya di mana saya "dari, " kerana saya bercakap Cina dengan waiguo (外國) atau "asing" aksen. Kadang-kadang saya berkata saya berasal dari Greenland. Pada masa yang lain, saya adalah separuh Laotian dan setengah Marshall Islander.
Pada tahun yang lalu, saya berada di negara yang berbeza hampir setiap bulan, tetapi bagi seseorang yang menulis tentang budaya, gaya hidup, dan perjalanan untuk hidup, otak saya kosong setiap kali saya kembali dari bercuti.
"Anda perlu membuat penerbitan perjalanan, " kata ibu dan bapa saya selalu memberitahu saya.
Tetapi apa yang perlu saya tulis? Bahawa lautan di Hawaii adalah jenis biru yang tenang? Bahawa gunung-gunung yang terbenam salju di Switzerland berwarna putih megah? Saya telah berada di jalan selama hampir 26 tahun sekarang - pada dasarnya seumur hidup saya - namun, apabila saya membaca blog atau majalah perjalanan perkara terakhir yang saya rasa terinspirasi. Tahap semangat dalam cerita ini mengejutkan saya. Setiap pengalaman tunggal - sama ada skuba menyelam dengan jerung harimau di Thailand, sukarela di Cameroon, atau ski di negara ini - adalah pengalaman yang menggembirakan, mengubah kehidupan, dan pengalaman mata. Kenapa saya tidak dapat merasai perkara yang sama seperti rakan senegara saya?
Saya tidak janggal. Saya suka melancong. Tetapi perjalanan adalah keadaan normal saya. Tidak ada "rumah" atau "budaya rumah" untuk membandingkannya dengan. Apabila saya melancong, pemilik kedai dan penjual makanan jalanan bertanya kepada saya jika saya boleh membeli barangan ini atau pencuci mulut ini di "negara saya." Saya menatapnya secara kosong. Saya tidak tahu bagaimana untuk mengatakan bahawa saya tidak mempunyai negara, bahawa saya tidak akan "pulang" selepas perjalanan ini - kembali ke tempat saya kebetulan tinggal pada ketika itu. Pada satu masa ia adalah London. Satu lagi masa ialah New York. Kini ia Taipei.
31 Ogos 1990, adalah ulang tahun ke-33 Malaysia. Ia juga merupakan hari perjalanan pesawat pertama saya. Keluarga saya - ibu, ayah, nenek, kakek dan Dana berumur satu tahun yang kecil - mengemas barang-barang kami (yang pada masa itu terdiri daripada beberapa koper) dan melayari pesawat dari Kuala Lumpur ke Hong Kong. Saya tidak mempunyai nombor tempat duduk. Sebaliknya, saya duduk di lantai berhampiran pembahagi antara ekonomi dan kelas perniagaan. Ibu saya berkata saya seorang bayi yang berani, bahawa saya hanya mengepalkan penumbuk saya apabila pesawat itu berlepas dan mendarat.
Beberapa bulan lalu, ayah saya, yang baru berusia lebih tua daripada saya sekarang, telah menerima tawaran pekerjaan ekspatriat di Hong Kong. Dia mengambilnya, memikirkan ia hanya akan berlaku selama beberapa tahun. Empat setengah tahun kemudian, kami berpindah ke Indonesia, dan empat tahun selepas itu, ke Singapura. Setahun kemudian, ia adalah Taiwan. Dan hampir 26 tahun sejak hari itu pada tahun 1990, saya telah tinggal di 17 buah rumah di 10 negara di empat benua.
Rakan sekelas saya di tujuh sekolah antarabangsa yang berlainan yang saya hadiri adalah bot yang sama dengan saya. Pengenalan selalu, "Mana negara mana yang kamu bergerak?" Bukan, "Dari mana kamu?"
Sudah tentu, saya juga tahu bahawa kewujudan ini bukan "biasa". Semasa bercuti keluarga ke Singapura semasa saya berada di sekolah menengah, saya mendapat rambut saya dibasuh di salun ketika stylist, setelah mendengar aksen Amerika saya (mengambil dari menghadiri sekolah antarabangsa), bertanya kepada saya di mana saya berasal.
"Saya tinggal di Taiwan, " kata saya.
Saya merasakan jari-jarinya berhenti memijat tengkorak saya seketika dan saya dapat merasakan kekeliruannya. "Keluarga kamu berhijrah ke Taiwan dari Singapura?" Dia bertanya.
Mengapa kita berhijrah ke Taiwan, dari semua tempat? Saya masih ingat berfikir. Pada masa itu, kami terpaksa memandu 45 minit ke pawagam terdekat untuk menonton filem.
"Tidak, kita tinggal di Taiwan. Tetapi kita mungkin akan tinggal di negara lain dalam beberapa tahun, "jawab saya.
Saya tidak dapat memahami kesukarannya dalam memahami keadaan.
Berkembang di beberapa negara yang berbeza kerana pekerjaan ibu bapa kami, "Anak Budaya Ketiga" (TCK) sepatutnya sangat menyesuaikan diri dan merangkul perbezaan budaya. Kami hidup dalam keadaan krisis identiti yang berterusan dan dimiliki di mana-mana dan di mana sahaja pada masa yang sama. Kami sangat merasakan di rumah di lapangan terbang. Kecewa dengan kehidupan dalam perjalanan, beberapa TCKs memutuskan untuk tinggal di satu negara apabila mereka membesar, sementara yang lain (seperti saya), mencari pekerjaan yang akan membolehkan mereka untuk perjalanan sepanjang masa.
Ya, itu kewujudan istimewa dan masalah dunia pertama yang sebenar. Tetapi saya tidak percaya bahawa pendidikan saya yang "berbeza" menjadikan keupayaan saya untuk melihat kembali hidup saya dan merasakan cinta, empati, kesedihan, atau kebahagiaan yang kurang daripada seseorang yang dilahirkan dan dibiakkan di satu negara.
Saya telah bergerak beribu-ribu batu jauhnya dari keluarga saya dan kawan-kawan saya yang terbaik untuk tempat-tempat di mana saya tidak tahu sama sekali. Saya telah jatuh cinta dengan lelaki dari kampung-kampung di Bulgaria dan ladang-ladang di Sweden dan meninggalkan mengetahui bahawa ia akan menjadi hampir mustahil untuk membina kehidupan bersama saya sentiasa bergerak dan yang lain berakar ke satu tempat, sekurang-kurangnya untuk masa depan yang dijangka.
"Anda tidak boleh bergerak ke sini - ia tidak masuk akal, " kata mereka semua.
"Tidak, ia masuk akal; Saya boleh menulis dari mana-mana sahaja, "selalu pertahanan saya.
Tetapi jauh di dalam, saya tahu - dan mereka tahu - bahawa saya tidak akan berpuas hati dengan kewujudan sederhana di satu sudut kecil bumi.
Saya mendapati diri saya dalam banyak situasi di mana saya merasa kesepian di luar kata-kata. Namun saya juga orang yang terus meletakkan diri saya dalam keadaan seperti ini. Pasti, saya mempunyai kawan dan keluarga untuk memberi semangat, tetapi terlalu sedikit orang memahami.
Semasa saya meletakkan buah-buahan dan kotak salad saya di tali pinggang penghantar di kaunter daftar keluar di Marks & Spencer di Stesen Waterloo, saya merasakan mata wanita check-out memandang saya. Saya menyediakan diri saya untuk tidak dapat dielakkan.
"Dari mana kamu?" Dia bertanya.
Crap. Negara mana yang patut saya katakan hari ini? Fed, saya memutuskan untuk memberitahu kebenaran.
"Saya telah tinggal di 10 negara; Saya bukan dari mana-mana, "kata saya dengan dingin.
"10 negara ?! Tetapi anda masih perlu dari suatu tempat! Di manakah ibu bapa anda? "Dia berkata, masih cuba membuat perbualan yang mesra.
"Saya tidak dari mana-mana sahaja, " kata saya, lebih kuat kali ini.
"Kamu bukan orang asing, bukan?" Dia bercanda.
"Tidak, saya hanya seorang manusia yang tinggal di bumi ini dan kebetulan berada di London dan menginginkan buah dan salad pada masa ini, " jawab saya sambil merangkul buah-buahan dan buah-buahan salad dan menghancurkannya selepas membayar.
"Hanya semak untuk memastikan bahawa kamu tidak asing …" Saya mendengar suara driftnya ketika saya berjalan keluar.
Tiga setengah tahun kemudian, saya mengetepikan seorang pemandu teksi yang bertanya sama ada saya akan pulang ke Jepun selepas berhenti di Lapangan Terbang Antarabangsa Taiwan Taoyuan. "Ya, " kata saya, tidak menggangu untuk menjelaskan bahawa saya bekerja di Taipei sebagai wartawan untuk akhbar berbahasa Inggeris milik Taiwan dan sedang menuju ke Singapura untuk lawatan akhbar, kemudian ke Seoul untuk berjumpa dengan keluargaku sebelum pergi ke Sweden melawat teman lelaki saya, dari mana kami akan pergi ke Denmark dan kemudian pergi cara berasingan kami.
"Saya rasa anda, kakak, " kawan saya menaip mesej Facebook. "Orang selalu suka mengkategorikan kita. Anda tahu apa yang saya katakan hari ini apabila orang bertanya kepada saya? Saya katakan saya dari bumi. Ia mengongkong dengan orang ramai, dan saya biasanya boleh mengalihkan soalan atau memberitahu mereka bagaimana ia tidak kira di mana saya berada. Kebanyakan orang mungkin fikir saya adalah satu keping apabila saya berbuat demikian, tetapi saya hanya ketawa."
Saya cuba ketawa. Saya cuba mendapatkan hakikat bahawa saya adalah Anak Budaya Ketiga dari planet bumi.
Saya mungkin tidak mempunyai tempat untuk memanggil "rumah, " tetapi saya telah jatuh cinta, telah merosakkan hati, menangis, ketawa, marah, dan bertaubat sama seperti banyak manusia pada masa mereka mencapai 27. Jika saya tidak Saya tidak menyebut bahawa saya telah tinggal di 10 negara dan pergi ke banyak lagi, hidup saya tidak akan menjadi "luar biasa".
Saya tidak tahu negara mana yang saya akan tinggal di depan atau jika saya akan bergerak selamanya dan menaikkan anak-anak saya sebagai Anak Budaya Ketiga juga. Tetapi saya menanti-nantikan apa sahaja yang ada untuk saya di jalan raya.
Pengalaman ini, emosi ini, keupayaan untuk muncul dari keadaan dan berkembang daripadanya - bukannya apa yang menjadikan kita manusia, apa yang mentakrifkan kita dan membentuk kita, dan bukannya fakta di mana kita berlaku untuk dilahirkan dan dibesarkan?
