Naratif
"Skru orang yang tidak dengar, " katanya.
Saya menuliskan kata-kata itu dalam jurnal kulit hitam saya. Saya suka cincin mereka.
"Ya, saya setuju, " jawab saya kepada wanita tengah pertengahan yang duduk di sebelah saya di atas bas Greyhound. Dia mempunyai lengan penuh tatu pudar dan suara seseorang yang telah merokok sejak sebelum mereka dapat mengendalikan kenderaan.
"Saya dapat menjamin saya mendapat lebih banyak cerita untuk memberitahu daripada kebanyakan pelacur berjudul yang hanya bercakap-cakap untuk tidur dengan orang asing yang menemui mereka di tengah-tengah botol Jack."
Saya menulis petikan itu juga.
Tetapi namanya? Saya tidak menangkapnya. Ceritanya cerita? Saya tidak bertanya. Selain daripada perbualan selama empat minit dan sedikit gelombang ketika saya melepaskan bas di DC, itu adalah dengannya. Mungkin dia akan mengubah perjalanan saya. Mungkin dia akan memberi saya semacam pencerahan yang akhirnya membawa kepada buku terlaris. Mungkin kita akan menjadi saudara jauh yang bertemu di bas Greyhound pukul 2:30 pagi melalui satu-satunya cara nasib. Atau mungkin dia hanya seorang wanita yang letih dengan tatu pudar cuba membuatnya pulang ke Baltimore untuk melihatnya Chow Chow dan suaminya. Mungkin. Tetapi saya tidak akan pernah tahu. Saya tidak pernah bertanya.
"Shit, " saya fikir sebagai bas memandu melepasi Baltimore. "Saya sepatutnya mendapat namanya."
Semasa perjalanan dua setengah bulan di seluruh Amerika Syarikat - di bas-bas yang penuh tanpa penyaman udara dan kereta api dengan pizza yang terlalu banyak dimasak - saya terus berjumpa dengan wanita ini.
Saya jumpa dia lagi di Philadelphia. Nama beliau adalah Adam, seorang penduduk Dublin yang bertanya sama ada dia boleh berehat birnya di atas meja saya semasa dia merokok dengan rokok. Empat 10% Felony IPAs kemudian, kami mendapati diri kita makan seitan barbeku vegan sambil bercakap mengenai kebakaran di asrama kami. Dia memberitahu saya mengenai perjalanan solonya di seluruh Amerika Syarikat pada motosikal jingga Honda oren. Dia seorang jururawat pulang ke rumah. Salah seorang pesakitnya ialah Simon Fitzmaurice. Simon telah didiagnosis dengan penyakit neuron motor, menyebabkan dia lumpuh. Dia menulis seluruh novelnya, Ia Belum Gelap, dan skrip untuk My Name Is Emily pada komputer mata.
Keesokan harinya, Adam dan aku menawarkan nasihat lain sebelum memisahkan cara.
"Sekali lagi anda mabuk dan berjalan ke stesen minyak sahaja, jangan beli setengah separuh dan minum untuk sarapan pagi, " kata saya.
Kenneth berpindah ke Portland tiga tahun sebelumnya dengan rancangan untuk berlayar ke pantai, tetapi menetap di Oregon di antara yang lain "lanun hobo, " sebuah komuniti gelandangan yang tinggal di perahu layar di sepanjang Sungai Willamette.
"Ingatlah, gula bukan sial, cracker adalah pujian, dan filem mempunyai dua suku kata."
Itulah jenis nasihat yang tidak anda lupakan.
Beberapa negeri lebih saya bertemu dengannya semasa perkhemahan bandar di pantai Sellwood Riverfront di tenggara Portland. Kali ini dia adalah Kenneth, seorang lelaki di pertengahan umur 30-an dengan rambut pirang berendam yang menggantungkan mata abu-abunya. Dia tidak berkaki ayam, memakai baju putih yang ditetak di bawah ketiak kiri dan seluar khaki yang dipegang oleh tali pinggang yang boleh dibalutnya dua kali. Dia menyalakan pantat rokok Marlboro Lite dari kayu manis Altoids boleh dan retak membuka Rainier Lager. "Minda jika saya duduk bersama awak?"
Melalui tiga mangkuk sup kentang yang dipanaskan oleh api, lapan punggung rokok, dan dua lagi Rainier Lagers, Kenneth memberitahu saya tentang strok yang telah menghapuskan ingatannya 10 tahun sebelumnya.
"Saya gila, " katanya sambil memutar jarinya di telinga kanannya. "Tetapi saya tahu saya telah diterima oleh keluarga di Bar Harbor. Mereka semua mati pada masa saya mengesan mereka, walaupun. Itulah bahagian yang menyedihkan. Bahagian yang tidak sedih adalah saya mendapati saya digunakan untuk memandu Lamborghini, Ferrari, dan Jaguar semua pada hari yang sama hanya untuk neraka. Tetapi sekali lagi, saya rasa itu adalah bahagian yang menyedihkan memandangkan sekarang saya hidup dari salmon yang ditangkap sendiri di perahu layar yang cukup besar untuk satu."
Kenneth berpindah ke Portland tiga tahun sebelumnya dengan rancangan untuk berlayar ke pantai, tetapi menetap di Oregon di antara yang lain "lanun hobo, " sebuah komuniti gelandangan yang tinggal di perahu layar di sepanjang Sungai Willamette.
"Kami minum bir itu, masuk ke dalam tin, dapatkan wang. Beer adalah cara kita mempertahankan diri, percaya atau tidak. Kebanyakan orang hanya berfikir bahawa kami adalah sekumpulan hobos mabuk yang hidup di atas bot, yang saya fikir kita berada."
Wanita itu dengan tatu pudar dan saya bertemu lagi di Megabus dari Houston ke New Orleans. Nama beliau adalah Paul, dan dia memakai kemeja t-coklat dengan rompi hitam, TOMS hitam, dan tan fedora. Dia duduk di hadapan saya dan kami menjalankan perbualan antara keretakan kerusi kami. Paul memberitahu saya tentang perjalanannya melalui Israel, di mana dia telah hidup dengan sengaja miskin selama 15 tahun bekerja sebagai penyihir jalanan.
"Apa yang membuat perjalanan saya begitu penting kepada saya adalah hakikat bahawa saya melakukannya tanpa sekumpulan dana. Matlamat saya bukan untuk perjalanan. Ia adalah untuk perjalanan miskin. Ia adalah sangat miskin sehingga saya perlu mengukuhkan kraf saya untuk terus hidup. Ambil lemon sebagai contoh, "katanya, merujuk kepada helahnya di mana dia mengeluarkan bil 20 dolar dari lemon yang baru dipotong. "Buah yang tidak penting, kecil, bodoh, kuning yang menjadikan pancaindera di dalamnya adalah yang membantu saya untuk terus berjalan."
Dan di Savannah, Georgia dia mendapati saya lagi melalui Dogmar yang berusia 69 tahun. Dia telah bertemu dengan suaminya pada tarikh buta di San Antonio pada tahun 1965.
"Dan kita membenci satu sama lain. Benar-benar membenci satu sama lain, "katanya sambil melepaskan Misty 120 nya.
"Bagaimana dia mendapat tarikh kedua?"
"Saya mula berkenalan dengan lelaki lain ini. Perkara berjalan lancar, jadi dia mahu saya bertemu rakan sebiliknya. Dan saya yakin anda boleh meneka siapa rakan sebiliknya. Oleh itu, lelaki yang saya jumpa pergi ke California selama beberapa minggu dan memberitahu Scott, 'Anda menjaga anak perempuan saya, okay?'"
"Dan dia, saya rasa?"
"Saya berpecah dengannya sebaik sahaja dia pulang ke rumah. Sudah menjadi persahabatan sejak itu."
Sekarang saya di rumah di Chattanooga, masih mencari wanita tato di setiap bar menyelam dan kedai kopi, menunggu untuk berkongsi rokok dengannya pada waktu rehat. Saya dapati dia dalam bartender, penduduk tempatan, pelancong, rakan-rakan, pemabuk, tempat tinggal. Saya dapati dia dalam ibu bapa saya, teman lelaki saya, abang saya dan jiran saya.
Saya dapati dia di mana-mana dan di semua orang bersedia untuk berkongsi sekeping cerita mereka. Dan terima kasih kepadanya, saya telah mendapati diri saya mendengar.
