Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Saya BERHUBUNG DENGAN GRENADA, di Hindia Barat, untuk tahun kedua saya di sekolah perubatan di St. George's University. Sekolah saya berpusat di Grenada, tetapi saya telah mendaftar dalam program luar biasa yang mana saya menghabiskan tahun pertama belajar med sekolah di Newcastle, di timur laut England, dan akan menghabiskan tahun ketiga dan keempat saya di Amerika Utara.
"Mengapa Grenada memerlukan begitu ramai doktor?" Saya telah diminta sekali lagi di Newcastle. Grenada memerlukan lebih banyak doktor, tetapi itu bukan sebab mengapa ramai pelajar meninggalkan rumah untuk belajar di sana.
SGU terutamanya disediakan untuk pelajar Amerika Utara yang ingin kembali ke amalan di Amerika Utara. Tetapi ada juga pelajar dari seluruh dunia: dari Botswana, Nigeria, Trinidad, Afrika Selatan, dan tentu saja, Grenada. Tiada profil yang sesuai dengan setiap pelajar. Ada yang berasal dari sekolah-sekolah Ivy League, beberapa yang memegang PhD, banyak memegang ijazah Sarjana. Ada yang memutuskan untuk memulakan kerjaya baru selepas bekerja sebagai jururawat atau peguam, kewangan atau dalam sukan profesional. Tetapi tema yang sama adalah bahawa menghadiri sekolah ini bukan Plan A.
"Ini permainan nombor, " kata tuan rumah saya, yang juga seorang profesor di sekolah itu, memberitahu saya. "Tidak semestinya tempat yang cukup di sekolah AS dan Kanada untuk semua pemohon yang berkelayakan. Di sini, anda mendapat peluang."
Rakan sekelas saya Vivek menerima perspektif yang lebih tumpul selepas dia diterima di sekolah perubatan. Pewawancara Vivek adalah alumnus sekolah perubatan kami dan penduduk kelahiran kardiologi di Georgetown. Apabila Vivek menulis kepada pewawancara untuk memberitahunya tentang penerimaannya, pewawancara mengucapkan tahniah kepada Vivek dan menulis semula:
"Saya harap anda mempunyai masa yang hebat, tetapi bersekolah dengan serius. Saya rasa seperti kita semua di sana ada di Caribbean atas alasan (pada dasarnya, beberapa watak atau kecacatan akademik), jadi ambil peluang ini untuk menjadikan daun baru. Pergi ke sana agak rahmat menyamar untuk saya kerana ia meletakkan cip besar di bahu saya … ia seperti Tupac akan dipenjara: ia membuat racun saya lebih kuat."
Kami ketawa tentang baris terakhir, tetapi apa yang ditulis oleh pewawancara adalah benar. Kebanyakan pelajar perubatan di sini kerana, kerana satu sebab atau yang lain, ia adalah pilihan terakhir yang mereka ada.
* * *
Matahari pagi bersinar di lautan dan udara sangat tebal ia boleh diminum. Untungnya ada angin yang menyentuh hospital di bahagian atas bukit, tergelincir melalui selat logam yang menutupi tingkap.
Sebelum memasuki wad di belakang rakan-rakan sekelas saya, saya mengangkat bahu putih dan menyesuaikan stetoskop di leher saya. Kot baju kami dimaksudkan untuk membuat kami kelihatan profesional, tetapi saya hanya membuat saya berasa tidak selesa, seolah-olah saya sedang bermain pakaian pada temuduga kerja pertama saya. Namun, lawatan hospital ini adalah pengalaman pertama saya menemuramah pesakit yang benar, dan penampilan mungkin penting. Ini benar-benar berlaku di sebuah pulau kecil seperti Grenada, di mana kata-kata pelajar yang tidak berpengalaman boleh bergerak pantas.
Ketika mata saya diselaraskan ke kegelapan yang relatif di dalam kawasan wad hospital, saya mengambil tempat di sebelah kepala katil hospital. Di dalamnya, seorang lelaki sedang berbaring dengan lengan di belakang kepalanya, lengan yang lain terhubung dengan sebuah IV. Di bawah seluar burgundy, kaki kirinya berakhir beberapa inci di bawah lutut dalam tunggul bulat, dan kaki kanannya hanya mempunyai tiga jari kaki.
"Pagi pagi pagi, " dia menyambut kami ketika kami mengatur diri kami di sekitar tempat tidurnya, tiga di kedua belah pihak. Saya memperkenalkan diri saya dan bertanya sama ada saya boleh menanya beberapa soalan. Dia bersetuju dan sebagai temubual diteruskan, rekod mental laporan saya mula mengambil bentuk di kepala saya.
"CB adalah lelaki hitam yang menganggur berusia 47 tahun dari St. George yang dibentangkan dua hari lalu dengan sakit perut selama tujuh hari …"
CB dan saya bercakap selama lebih sejam - jauh melebihi apa yang akan berlaku dalam amalan sebenar. Saya menghargai kesanggupannya untuk menjawab soalan-soalan saya, sebagai pelik kerana mereka sepatutnya melihatnya - dia tersentak dan menggulung ketika saya menegaskan dia menggambarkan rupa pergerakan usus baru-baru ini, tersenyum licik apabila kita bercakap tentang sejarah seksualnya, dan dengan sabar mengulanginya jawapan apabila saya mengalami masalah memahami muzik dan irama aksen Caribbean nya. Dia seolah-olah senang ditemuramah, gangguan dalam penginapan hospitalnya yang monoton.
Sekitar seminggu sebelum ini, CB mengalami kesakitan mendadak di perutnya ketika dia sedang duduk untuk makan malam. Memilih untuk tidur dan bukannya menghadapi kesakitan, dia melangkau makanan dan cuba tidur. Keesokan harinya dia berpeluh, muntah, dan keliru.
"Kesakitan sangat banyak. Saya tidak boleh bercakap. Tidak dapat berfikir, "CB mengetuk kuilnya dengan jari tebal, sambil menambah, " Dokter mengatakan ia adalah masalah gula. "Ketika dia sampai ke hospital mereka mendapati jumlah gula dalam darahnya begitu rendah sehingga otaknya pada dasarnya yang menjadi kelembapan menjadi koma.
Sama seperti perubahan iklim bukan semata-mata isu ekonomi, diabetes bukan semata-mata masalah kesihatan.
Ini bukan kali pertama dia mengalami masalah gula. CB didiagnosis dengan diabetes pada usia tiga puluhan, tubuhnya telah lama kehilangan keupayaan untuk mengawal tahap gula dalam darahnya, dan kerosakan itu mula menunjukkan. Pertama dia kehilangan sensasi di bahagian kaki. Tanpa merasakan di bahagian bawah kakinya, borok pecah tanpa disedari. Ini dengan cepat menjadi dijangkiti dan diwarnakan dengan bakteria, menyusu dari kandungan gula yang tinggi di dalam veselnya. Gangrene menyebar dengan teliti melalui kakinya, menghitamkan tisu kerana ia merangkak ke atas. Kaki dan jari kakinya dipotong untuk menghentikan penyebarannya.
Ibu CB juga menderita komplikasi diabetes yang memerlukan amputasi, akhirnya mati dalam usia tujuh puluhan. Tidak lama dahulu, kakaknya telah kehilangan kedua-dua kaki untuk diabetes juga.
CB berbaring di sana, dengan satu lengan di belakang kepalanya di bawah kekejaman panjangnya yang nipis. "Saya sangat aktif sebelum ini, " katanya kepada kami, "seorang pelukis." Dia tersenyum dengan kejam sambil menyifatkan perbelanjaan malam minggu dan hujung minggu minum bersama kawan-kawannya. "Mereka adalah masa yang baik. Liming, dengan rum belukar, satu kes bir sehari. Masa yang baik."
CB mengambil insulin, tetapi kerana dia kadang-kadang melangkau makanan, dia kadang-kadang akan melepaskan insulin. Dia akan berjumpa doktor sekali setiap minggu lagi untuk memastikan tahap gula darahnya diperiksa, sesuatu yang perlu diperiksa sepanjang hari. Seperti insulin, jalur ujian dan monitor glukosa mahal dan kurang bekalan di pulau itu.
Sejak pemotongan dua tahun yang lalu, beliau telah menganggur, tinggal bersama abangnya dan anak saudara di sebuah rumah kecil di Stadium Nasional. Sikapnya semakin gelap ketika dia menerangkan kehidupan rumahnya. Selepas minum malam, abangnya pulang ke rumah dan mengancamnya. "Dia datang ke bilik saya, dan berbisik di telingaku bahawa dia akan memenggal kepala saya. Bahawa saya tidak berguna, dia membenciku, dan dia akan memenggal kepala saya suatu hari nanti."
Saya telah melihat jenis rumah CB yang tinggal di. Di sebelah Stadium Nasional yang besar, yang telah dibina untuk Piala Dunia Cricket 2007, adalah lereng bukit yang curam yang ditutup di rumah-rumah kayu kecil yang berdekatan dengan hampir-hampir menyentuh.
"Siapa yang menjaga kamu?" Saya bertanya. "Saya sendiri, " jawabnya dengan jujur, seolah-olah ia harus jelas. "Jika anda tidak menjaga diri sendiri, siapa yang akan? Anda melakukan apa yang anda lakukan untuk bertahan hidup, "kata CB, berehat kembali ke atas katilnya.
Untuk kali pertama, dia kelihatan bosan untuk ditemuramah.
* * *
Bersama dengan beberapa pelajar lain, saya telah menganjurkan bengkel untuk pelajar-pelajar perubatan mengenai "Aset dan Cabaran untuk Pembangunan Lestari Grenada: Peran kami sebagai pelajar perubatan dalam masyarakat." Kami adalah sekelompok kecil pelajar yang telah tiba di Grenada dari Newcastle dengan idea-idea untuk melakukan projek jangkauan di kawasan luar kampus, atau apa yang sering dipanggil pelajar "Komuniti". Ingin mengetahui lebih lanjut tentang rumah baru kami, kami telah menjemput panel speaker untuk memperkenalkan kami ke Grenada: sukarelawan Peace Corps, seorang pekerja sukan dan belia, dan perunding pembangunan.
Skrin projektor menyala sebagai perunding pembangunan memulakan persembahannya.
"Terlalu miskin untuk memastikan kesihatan, pendidikan, dan kualiti hidup untuk semua orang. Terlalu kaya untuk melayakkan skim pembangunan antarabangsa. Grenada adalah negara berpendapatan sederhana dengan poket kemiskinan mendalam yang kekal, "jelasnya. Slaid yang diunjurkan pada skrin berubah. "Apakah cabaran utama yang dihadapi Grenada?" Dia meneruskan. "Dua teratas: perubahan iklim dan penyakit metabolik kronik."
Dengan dua tahun kemarau yang diikuti dengan satu tahun hujan yang tidak menentu, musim-musim menjadi semakin tidak dapat diramalkan, meletakkan ketegangan utama pada pengeluar buah pala dan koko, sekali merupakan sebahagian besar daripada ekonomi Grenada.
"Tetapi untuk Grenada, perubahan iklim bukanlah masalah ekonomi, " kata perunding pembangunan itu. "Ini adalah isu eksistensi." Impak perubahan iklim dan corak cuaca yang semakin intensif dimainkan pada tahun 2004 apabila Taufan Ivan melanda Grenada dan memusnahkan 9 daripada setiap 10 buah rumah; cengkerang beberapa masih ada di Grenada, tanpa bumbung, tanpa lantai, ditinggalkan.
Seorang panelis kedua, pekerja sukan dan belia, berkata, "Anda mungkin melihat di putaran hospital anda di sini, atau bahkan di kalangan orang yang berjalan di jalan, orang muda pada usia tiga puluhan, walaupun dua puluhan, dengan anggota badan yang hilang dari diabetes. Anda tidak akan dapat melihat di mana anda berada."
Diabetes adalah penyakit kronik; tiada ubat. Sebaliknya, terdapat pengurusan dengan ubat mahal yang perlu diambil beberapa kali sehari, selalunya oleh picagari. Pengurusan memerlukan pemantauan harian, lawatan doktor biasa, dan perubahan gaya hidup. Saya fikir kembali ke CB berbaring di katil hospitalnya dengan kakinya berakhir di tunggul. Tidak dapat menguruskan kencing manisnya, dia kehilangan kakinya. Selepas kehilangan kakinya, dia tidak dapat mencari kerja. Tidak dapat mencari kerja, dia tidak mempunyai dana untuk menguruskan kencing manisnya. Sama seperti perubahan iklim bukan semata-mata isu ekonomi, diabetes bukan semata-mata masalah kesihatan.
Diabetes sering dibincangkan sebagai penyakit yang berlebihan, bertambah seiring dengan obesiti. Mesej ini sering: Latihan, makan dengan betul, dan anda boleh mengelakkan diabetes bersama-sama. Grenada adalah negara yang berlimpah, dengan buah-buahan yang banyak, sayuran, ayam dan ikan tempatan. Walaupun makanan tradisional cenderung rendah pada sayur-sayuran tetapi dimasak berat dengan minyak, daging, dan "peruntukan" - kanji seperti dasheen, plantain, dan sukun - peningkatan diabetes adalah masalah yang agak baru-baru ini. Seorang profesor pernah menceritakan secara meyakinkan bahawa obesiti yang semakin meningkat di pulau itu, yang semakin berkembang di kalangan wanita muda, bertepatan dengan pembukaan KFC pertama Grenada.
Diabetes adalah penyakit senyap, membuat dirinya diketahui selepas kerosakan telah dilakukan. Saya dapat membayangkan CB pada tahun-tahun selepas dia didiagnosis, sebelum dia kehilangan anggota badannya, dengan gembira minum rum dengan kawan-kawannya. Kencing manis atau tidak, mengapa anda perlu membuang masa anda di klinik ketika anda sedang merasa baik?
Setelah didiagnosis, CB, tidak mampu membeli klinik swasta, akan pergi ke klinik amalan keluarga awam, di mana orang akan berbaris menunggu untuk melihat seorang doktor klinik. Walaupun dia mampu mengeluarkan ubat-ubatan yang dia perlukan, peluangnya tinggi sehingga tidak ada. Ia tidak luar biasa untuk pergi ke farmasi, preskripsi dengan tangan, hanya untuk diberitahu ubat tidak masuk dan mereka tidak tahu bila penghantaran seterusnya akan tiba.
Penyakit seperti kencing manis adalah multifactorial: Kecenderungan genetik, faktor persekitaran, gaya hidup, diet, senaman, wang untuk penjagaan, pengetahuan untuk mengetahui kapan untuk mencari penjagaan, dan ketersediaan sumber daya di pulau itu memainkan peranan. Negara-negara terkaya di dunia belum dapat mengendalikan diabetes, walaupun infrastruktur penjagaan kesihatan mereka yang maju dan aksesibilitas yang tinggi terhadap narkoba, kesedaran awam, dan inisiatif pencegahan. Apakah peluang untuk Grenada?
"Grenada adalah sebuah negara kecil, yang tentunya memberikan cabaran, " kata perunding pembangunan itu. "Tetapi kekuatan negara kecil adalah perubahan kecil yang berpotensi untuk mewujudkan kesan riak di seluruh negara."
Jadi apa yang ada untuk kita pelajar, mengambil langkah pertama dalam bidang perubatan, lakukan?
"Pendidikan, " perunding pembangunan terus, "Pergi keluar dan bercakap dengan orang. Anda tidak pernah tahu kesan apa yang mungkin anda ada."
* * *
Beberapa minggu kemudian, Vivek cuba meyakinkan saya untuk bekerjasama dengannya dan seorang pelajar lain, Darius, untuk membangunkan program pendidikan diabetes untuk sekolah-sekolah tempatan.
Sebelum sekolah perubatan, Vivek telah bekerja sebagai ahli terapi urut, dan sebelum itu, telah menghabiskan masa setahun di India untuk melakukan pencegahan HIV / AIDS di kalangan minoriti. Walaupun menjadi salah seorang yang lebih tua di kelas kita, Vivek kelihatan lebih muda dari umurnya, dengan udara yang sensitif terbuka.
Darius, pelajar tahun kedua lagi, sangat aktif di kampus. Beliau adalah presiden Persatuan Pelajar Parsi, telah mencapai Anugerah Jam Paling Sukarelawan dari Persatuan Kehormatan, dan sentiasa menganjurkan pertandingan bola keranjang atau tiang hookah. Setiap kali saya melihatnya di kampus, dia bermain bola sepak atau bola keranjang atau berlari di seluruh kampus untuk syarahan atau tutorial, selalu dengan botol air merahnya di tangan. Dalam permainan sepakbola ia lebih pendek dan lebih ramping daripada pemain lain, hampir licik, tetapi lebih cepat dan lebih bersemangat. Darius adalah salah seorang pemain yang seolah-olah dapat membuat lulus dari satu hujung lapangan dan menerimanya di ujung yang lain, rambut keriting gelapnya muncul dari mana-mana.
"Bukankah ini yang selalu anda bicarakan di Newcastle?" Vivek bertanya kepada saya, "Semua bengkel ini akan menganjurkan 'peranan kita sebagai pelajar perubatan dalam isu ini atau isu keadilan sosial yang lain'? Nah inilah peluang yang sempurna untuk menerapkan semua teori itu. Semua orang bercakap dan berbincang, tetapi [Darius] adalah lelaki yang sebenarnya pergi ke sana dan melakukannya. Dia hanya memerlukan orang untuk menyokongnya, untuk pergi bersamanya."
"Mengapa kamu memerlukan pertolongan saya?" Saya bertanya kepadanya. Saya masih berasa enggan. Diabetes bukan sesuatu yang saya dapati sangat menarik, tetapi ada yang lain yang membuat saya tidak pasti. Ia adalah perasaan seperti berdiri di bahagian atas gelongsor air yang terbenam, melihat ke bawah. Sebaik sahaja saya melompat, tiada henti sehingga setiap kali slaid berakhir.
"Darius adalah semua tindakan. Dan itu bagus tetapi ia seperti 'Mari kita lakukan ini dan ini dan ini, saya sudah melakukan ini dan membuat ini berlaku.' Sementara itu saya berkata 'Ah, tunggu, saya ingin berfikir lebih lanjut mengenainya. Bagaimana dengan latihan? Bagaimana dengan mengukur kesan kami? Bagaimana dengan memastikan program ini berterusan selepas kami pergi? '"Vivek berhenti sebentar. "Anda boleh membantu mengimbangi perkara."
Tidak lama selepas itu, kami bertiga berada di pangsapuri studio Vivek yang melihat ke bawah tiga mangkuk sup berwarna hijau gelap dan tiga piring sos kacang hijau yang terang di atas nasi. Vivek telah menjadikan kami sup serangga dan lentil. "Adakah makanan ini?" Darius bergurau ketika Vivek pergi ke dapur untuk memotong tiga keping tebal roti panggang tempatan.
Apabila kita semua duduk Darius bermula, "Saya baru saja memanggil Grenada Sihat ini … tetapi kita boleh mengubahnya." Dia melimpah dengan idea-idea, hampir mengganggu dirinya ketika dia memetik kajian penyelidikan, berkongsi pelajaran hidup yang sihat, menggambarkan latihan bola sepak, dan mengeluarkan kuiz yang dia dapati dalam talian untuk mengajar pilihan makanan yang sihat kepada anak-anak sekolah rendah. Ia jelas bahawa Darius telah memikirkan perkara ini untuk masa yang lama. Saya mengeluarkan komputer riba saya dan menaip dengan marah untuk bersaing, bertanya soalan bila-bila masa. Bolehkah kita membuat kemahiran hidup sebahagian daripada program ini? Bagaimana kita boleh bercakap tentang tekanan rakan sebaya? Adakah topik seks dianggap terlalu tabu? Bagaimana pula dengan membincangkan dadah?
Vivek duduk di sebelah, sekali-sekala membuang saran, tetapi kebanyakannya tersenyum apabila Grenada Sihat memompa dan mengambil bentuk pada skrin laptop saya.
* * *
Ia adalah permulaan kuliah Etika saya dalam kuliah Perubatan dan profesor sedang mencari beberapa penyertaan kelas.
"Mari kita cuba bersama ini, " katanya ketika dia mengklik pada slaid seterusnya dalam persembahan. Murid-murid mengaduk dan mengepak, melihat dari komputer riba dan nota mereka ke skrin, mengambil penjejak dari beg mereka untuk memasukkan jawapan mereka kepada soalan itu.
"Saya baru melihat betapa mudahnya inisiatif - terutamanya inisiatif kesihatan - untuk menyekat komuniti sepenuhnya." Suaranya tidak dibangkitkan tetapi terdapat sedikit kemarahan ketika dia bercakap.
Pada skrin adalah percubaan pemikiran keadilan berbanding utiliti. Anda diberikan dua populasi, satu lebih buruk daripada yang lain tetapi kumpulan tidak melakukan semuanya dengan baik. Anda mempunyai sumber terhad dan dua pilihan. Adakah anda menaikkan kesejahteraan kumpulan yang lebih buruk, mengurangkan kesenjangan antara kumpulan-kumpulan tetapi tidak meninggalkan kumpulan dengan baik? Atau adakah anda memaksimumkan kesejahteraan kumpulan yang lebih baik, mengangkat satu kumpulan daripada kesusahan dengan mengorbankan melebar kesenjangan antara kumpulan? Pemasa dikira sebagai beberapa pelajar terakhir mengklik dalam jawapan mereka. Skrin disegarkan dan dengan kilat respons berada.
Profesor itu nampak gembira dengan inputnya. "Apabila saya melakukan ini dengan pelajar undang-undang, perpecahan dalam kelas adalah sama. Kebanyakan pelajar undang-undang memilih keadilan, untuk mengurangkan ketidaksamaan antara kedua-dua kumpulan. "Dia merangkak lehernya untuk melihat hasil yang diunjurkan pada skrin besar-besaran. "Apabila saya melakukan ini dengan pelajar perubatan, ini adalah hasil yang biasa saya dapatkan." 80% daripada kelas akan meningkatkan kesejahteraan keseluruhan, walaupun ia bermakna meningkatkan perbezaan antara kedua-dua kumpulan: utiliti.
Semasa rehat sepuluh minit sebelum kelas seterusnya, saya melihat dari seberang dewan kuliah ketika Darius dan Vivek mendekati Karen. Karen dan saya telah ditugaskan sebagai rakan sebilik pada tahun pertama, dan dengan cepat mendapati kami berkongsi keghairahan untuk penyebab sosial. Bermula dari Pennsylvania di luar bandar, Karen menjadi rakan kongsi penting dalam mengendalikan bengkel di seluruh sekolah perubatan, termasuk bengkel yang membawa Darius dan Vivek bersama-sama. Saya memerhatikan gerakan Darius sambil menjelaskan bagaimana mereka mahu dia terlibat dalam projek itu. Anting-anting danglynya, yang akan diambilnya selama bertahun-tahun melatih pekerja kesihatan komuniti di Ghana, mengayunkan ketika dia menggelengkan kepalanya.
Ketika saya bertanya kepada Karen tentang hal itu kemudian, dia memberitahu saya, "Saya baru melihat betapa mudahnya inisiatif - terutama inisiatif kesihatan - untuk benar-benar merompak masyarakat." Suaranya tidak dibangkitkan tetapi ada sedikit kemarahan seperti dia bercakap. "Ada risiko seperti itu, terutamanya apabila anda bekerja dengan anak-anak. Sangat mudah untuk mengabaikan batasan latihan kami. Sekolah perubatan tidak melatih kita untuk perkara ini. Kami perlu meninggalkan kerja pembangunan kepada profesional pembangunan."
Sekali, apabila kita bersama bersama pada tahun pertama, saya melihat gambar tiga anak kecil pada latar belakang komputer riba Karen. Setiap satu dibalut dengan kain berlapis cerah. Mereka berkerumun di antara satu sama lain, tanpa senyuman dan mengintip dengan cemas pada kamera. Saya telah meminta Karen tentang masa beliau di Ghana.
"Ia merendahkan kerja, " katanya kepada saya. "Tetapi orang-orang yang menakjubkan. Meninggalkan begitu sukar. "Apabila saya bertanya tentang tiga anak dalam gambar, dia memberitahu saya bahawa mereka adalah tiga anak perempuan dari kampungnya di Ghana.
"Yang di tengah adalah jiran saya, " kata Karen sambil menunjuk ke skrin. "Ibu bapa mereka telah mati tetapi yang di tengah membantu menjaga dua yang lain. Saya biasa membaca dengannya. "Ani Karen menyikat wajahnya ketika dia melihat ke bawah. "Dia sangat marah apabila dia mengetahui saya akan pergi. Dia merasakan saya telah meninggalkannya."
* * *
Kemudian pada minggu itu, Darius, Vivek, dan saya pergi ke sebuah sekolah untuk bercakap dengan kepala sekolah tentang menjalankan Grenada yang Sihat. Dia tidak bersuara kerana kami menggambarkan idea kami untuk bekerja dengan Gred Sixes sekali seminggu semasa kelas Pendidikan Jasmani mereka. Grenada yang sihat akan berjalan seperti persaingan yang mesra, di mana pasukan pelajar akan menjadi ahli mengenai topik kesihatan yang mereka pilih dan akhirnya mengajar kumpulan lain mengenai topik mereka. Kami menekankan matlamat memperkasakan belia, bergaul dengan sekolah, membuat keseronokan belajar, mendapatkan ibu bapa yang terlibat, dan sudah tentu, Hari Penyampaian Poster terakhir meraikan pencapaian Gred Sixes, yang akan diadakan di sekolah perubatan kami dan terbuka untuk seluruh komuniti untuk hadir.
Dia berkata dia perlu mendapatkan kelulusan guru terlebih dahulu, tetapi guru-guru merasa kurikulum mereka sudah terlalu penuh untuk memasukkan apa-apa pengaturcaraan baru. Dalam usaha untuk meningkatkan piawaian pendidikan Grenada untuk menyesuaikan diri dengan seluruh Caribbean, terdapat perubahan baru yang dibuat untuk kurikulum, termasuk peperiksaan kebangsaan baru untuk Gred Sixes sebelum mereka berangkat untuk memulakan sekolah menengah dengan Gred Seven. Sekolah Grenadian berada di bawah pemerhatian yang lebih besar berbanding sebelum ini. Selain itu, saya tertanya-tanya bagaimana guru merasakan sekumpulan orang Amerika Utara datang untuk mengajar anak-anak mereka bagaimana untuk hidup, apa yang hendak dimakan, dan apa yang perlu dilakukan dalam masa lapang mereka.
"Jangan bimbang, " Darius memberi jaminan kepada kami. "Terdapat sekolah lain. Tetapi, kita perlu mendapatkan Felix di atas kapal. "Bermula dari Trinidad, Felix kini bekerja di Jabatan Sukan sekolah perubatan kami, dan menjalankan program bola sepak untuk belia di sebelah.
Ketika kami pergi, dua gadis dalam pakaian berlipat, terkejut, mengikuti belakang kami untuk beberapa langkah, dan dalam seketika sebelum kami berhenti, saya mendengar seseorang berkata, "Saya juga mahu menjadi putih."
* * *
Minggu depan, kami bertiga membawa bas ke Sekolah Katolik Sacramento Agung Anse Roman. Di tengah jalan, kami membacakan bagaimana kami akan mengarahkan program kami kepada kepala sekolah dan guru, dan siapa yang akan mengatakan apa.
Saya melihat Felix berdiri di sebelah sekolah ketika kami turun dari bas dan berjalan di sebuah lorong. Lanky dan tinggi, dia kelihatan seperti seorang prajurit yang selesa, kecuali bahawa dia memakai jersi bola sepak Chelsea yang cerah, padanan seluar pendek yang berlutut, dan cermin mata hitam plastik berwarna putih dan hitam bergegas ke dahinya. Darius menyeru, "Ey, Felix!" Dan ketika Felix melihat kumpulan kami menghampiri, dia memecah senyuman gigi.
"Ia sudah siap, " kata Felix, meletakkan cermin mata hitamnya dan berjalan ke arah kami, bersedia untuk kembali ke perhentian bas.
"Saya sudah berbincang dengan pengetua, kepada guru PE, semuanya sudah ditetapkan. Anda mahu keluar pada hari Jumaat? 12:30 ok?"
Seperti itu, ia telah dilakukan.
"Hebat, " Darius tertawa.
* * *
Seminggu kemudian, saya kembali ke Sakramen Mahakudus. Ia adalah waktu makan tengahari dan saya menyimpan kembali saya ke dinding ketika pelajar berlalu, menaiki tangga, menuruni tangga, memanggil satu sama lain dengan kuat. Pakaian seragam pelajar kemeja putih dan seluar burgundy putih membuat bunyi dan aktiviti kelihatan berbeza.
Pintu bilik darjah dibuka dan Vivek melangkah keluar untuk memberitahu saya semua pelajar Gred Six telah tiba. Saya berjalan masuk dan melihat lima orang pelajar muda duduk dalam bulatan, dengan sukarelawan kami terjatuh secara canggung di kalangan mereka di kerusi kecil. Kami berada di sana untuk melakukan kumpulan fokus dengan beberapa gradasi keenam, untuk mempelajari lebih lanjut tentang mereka dan mendengar maklum balas mereka tentang program yang dicadangkan kami.
Sade bercakap lagi, "Saya wira saya sendiri."
Vivek duduk bersebelahan dengan graduan keenam bernama Sade. "Seperti penyanyi?" Vivek bertanya kepada Sade, dan dia mengangguk dengan senyuman yang rapat. Sade duduk tegak disokong di kerusinya, rambutnya ditarik rapat ke dalam bun bulat di atas kepalanya. Vivek bertanya kepada Sade jika dia tahu apa kencing manis itu. Dia lakukan.
"Apabila anda mempunyai tahap glukosa yang tidak terkawal kerana pankreas anda telah berhenti menghasilkan insulin, " Sade menerangkan secara mendasar.
"Apa yang boleh anda lakukan untuk membantunya?" Vivek kelihatan terpesona dan terkejut. "Bolehkah anda makan insulin?"
"Tidak, anda tidak boleh makan insulin! Itulah bodoh! "Sade terkikik. "Anda perlu menyuntiknya."
Vivek tertawa dan melihat ke bawah kertas untuk soalan seterusnya untuk meminta Sade.
"Sade, siapa wira kamu?"
Alis grader keenam menggali sedikit. "Apa maksud awak?"
"Siapa yang awak nampak? Mungkin ibu atau ayah awak, kakak -"
"Saya tidak mempunyai ibu. Ibu saya sudah mati."
Buat seketika, Vivek meronta-ronta untuk mencari apa yang hendak dikatakan - sama ada dengan sopan mengelakkan subjek ibu Sade dan bergerak, atau memberitahu Sade dia menyesal kerana kehilangan yang dia tidak benar-benar faham.
Sade bercakap lagi, "Saya wira saya sendiri."
* * *
Sekolah kelihatan berbeza pada waktu petang. Kanak-kanak itu telah hilang, diganti oleh cahaya merah jambu yang tenang, kabur dari langit. Vivek dan saya berada di pejabat utama, bercakap dengan prinsipal, Cik Jane.
Walaupun kedudukannya pendek, di kaca mata kacamata dan kacamata separuhnya, Jane merasa seperti orang yang paling tinggi di dalam bilik. Dia memantulkan rambut kerinting, mata seperti mata anak patung, dan senyuman cepat. Tetapi dia juga membawa udara yang diamalkan keras kepala yang memerintahkan. Bergantung dari sisi merah jambu itu adalah bola bulat daging. Ia mempunyai kuku kecil yang sempurna dipadankan untuk dipadankan dengan kuku lain. Saya melihat nubuk kecil yang melantun ke arah jari merah jambu kepala pokok itu semasa dia merangsang. Saya tertanya-tanya jika dia pernah mengusik sebagai seorang gadis muda untuk jari tambahannya. Sesuatu tentangnya mencadangkan bahawa jika ada yang pernah mengusiknya, mereka mungkin menyesalinya.
"Selamat datang kembali. Ibu bapa masih lagi tiba, "Cik Jane menyambut kami. Dia adalah seorang pembicara yang cepat tetapi dengan pengucapan yang sempurna. "Mesyuarat ibu bapa akan di tingkat atas."
Keseluruhan tingkat kedua sekolah itu dibahagikan kepada dua bilik darjah yang merangkumi panjang bangunan, dengan lorong yang berjalan di antara mereka. Pada siang hari, setiap bilik darjah dibahagikan kepada tiga bilik darjah yang lebih kecil oleh papan tulis. Tetapi petang itu, terdapat meja mengisi seluruh bilik, menghadapi satu hujung di mana terdapat platform dan podium yang dibangkitkan. Hanya beberapa ibu bapa yang tiba untuk mengambil kerusi mereka setakat ini. Mereka kelihatan letih dan bilik itu tenang.
Kami menunggu selama beberapa minit sebelum Jane Jane mengetuk kami di bahu kami dan meminta kami untuk mengikutinya ke bilik lain di seberang dewan. Bilik itu kosong.
"So. Siapa yang akan memimpin persembahan? "Cik Jane bertanya dengan suara yang lebih rendah.
Vivek memandang saya. "Kita berdua."
"Dan anda mempunyai surat yang anda ingin berikan kepada setiap ibu bapa?"
"Di sini, " kata saya, dan menghasilkan surat kepada ibu bapa salah seorang sukarelawan kami telah menyediakannya. Ia memperkenalkan program kami dan meminta ibu bapa atas sokongan mereka dalam membantu anak-anak mengembangkan tabiat yang sihat.
"Tidak. Anda, "dia memandang Vivek, " boleh melakukan persembahan. "Dia meletakkan tangannya di bahu saya. "Anda boleh menyerahkan surat itu tetapi anda tidak boleh pergi ke pentas seperti itu, " kata Jane Jane sambil melihat ke bawah seluar pendek saya.
Cik Jane memperkenalkan kita sebagai "pelajar dari Sekolah Perubatan, yang telah mengambil keputusan untuk mengambil minat terhadap anak-anak kita." Ia berasa janggal untuk diterangkan dengan cara itu.
Di Grenada, mungkin dikenakan denda kerana tidak berkeliaran atau berjalan di sekitar bandar dengan baju renang. Pada hari yang lain saya berjalan ke sekolah dan meluluskan dua pelancong menunggu bas di pantai. Orang itu memakai sarong semu di mana bikini tali putihnya kelihatan jelas. Di belakang cermin mata saya, saya telah mengalihkan mata saya kepada mereka kerana tidak begitu berhubung dengan persekitaran mereka.
"Saya faham, anda tahu bagaimana wanita boleh, " Cik Jane tersenyum pada saya dengan baik, "mahu memaparkan segala-galanya."
Saya merasakan muka saya hangat. Saya telah memakai seluar pendek ini ke sekolah sebelum, bekerja dengan anak-anak di dalamnya. Tidak buat kali pertama, saya berasa kecewa kerana menjalani stereotaip Amerika Utara yang kasar, tidak tahu dan tidak terbiasa.
Ketika saya pulang ke rumah untuk menukar dan kembali, ibu bapa mengisi separuh tempat duduk di dalam bilik darjah. Vivek dan saya duduk di hadapan, beberapa baris dari platform di mana Cik Jane duduk bersebelahan dengan naib ketua, Encik Francique.
Saya berpaling dan melihat baris meja kosong antara kami dan ibu bapa.
Cik Jane bermula dengan memohon ibu bapa untuk membantu memastikan anak-anak sampai ke sekolah tepat pada waktunya. "Banyak ibu bapa di sekolah ini bekerja pada waktu malam dan pagi di hotel atau resort, " kata Cik Jane kepada kami. "Anak-anak tidak boleh mempersiapkan diri untuk hari ini, tetapi adik-adik mereka juga." Saya sering melihat pasangan anak sekolah, seorang yang tinggi dan satu kecil, identiknya mengenakan celana burgundy dan baju krim, berjalan bersama di jalan ke sekolah.
Apabila giliran kami hadir, Ms. Jane memperkenalkan kami sebagai "pelajar dari Sekolah Perubatan, yang telah memutuskan untuk mengambil minat terhadap anak-anak kita." Ia berasa janggal untuk diterangkan dengan cara itu. Dia membesarkan tanah dan batu yang terdedah di lapangan sekolah, di mana bekas bekas perkapalan karat besar, digugurkan oleh sebuah syarikat Amerika semasa Taufan Ivan dan ditinggalkan, terlupa. "Saya bertanya kepada mereka apabila mereka akan memindahkannya, " katanya kepada kami, "tetapi saya diberitahu bahawa ia akan dikenakan biaya 4000 Dolar Caribbean Timur [kira-kira $ 1480 USD]." Jane Jane tidak nampak marah atau marah, seolah-olah ia adalah cara yang berjalan ketika sekolah rendah cuba meminta syarikat antarabangsa untuk membersihkannya sendiri.
Dengan pengumpulan dana dari badan pelajar sekolah perubatan kami, kami menaikkan dana yang mencukupi untuk membuang bekas itu. Kami berbangga dengan pencapaian ini, tetapi telah berhati-hati untuk dinilai sebagai sumber wang daripada program kami. Walaupun demikian, Cik Jane pastinya kelihatan lebih kagum dengan kejayaan kami dalam menggerakkan bekas daripada usaha kami untuk mendidik anak-anak.
"Terima kasih kepada pelajar-pelajar ini. Sila selamatkan mereka."
Vivek mengambil mikrofon ketika saya berjalan melalui deretan ibu bapa, menyerahkan setiap surat. Mereka berdiam diri, sedikit yang membuat hubungan dengan saya. Beberapa menghampiri surat, tetapi ramai yang tidak menyentuh mereka selepas saya meletakkannya di meja. Di belakang bilik darjah, suara Vivek terdengar jauh melalui mikrofon, "Dan kami sedang mencari sokongan anda, ibu bapa …"
Setelah pertemuan itu berakhir, kami mengucapkan terima kasih kepada Cik Jane dan En. Francique kerana membiarkan kami datang dan bercakap. Mereka kelihatan lebih santai, tersenyum dengan bebas. Kami mahu sekolah mempunyai masukan yang lebih baik juga.
"Sekiranya ada apa-apa yang anda mahu lihat, atau jika anda mahu, " kata saya, "kami gembira dapat menjalankan program sebelum anda memulakannya -" Ms. Jane mengganggu kami. Dia meletakkan tangannya di atas bahuku dan berkata, "Ini projek anda. Kami gembira kerana anda di sini. Tetapi inilah projek anda."
Saya fikir dia akan mahukan kawalan yang lebih besar ke atas program ini, input yang lebih besar. Sebaliknya, saya mempunyai perasaan yang dia rasa kita telah mengangkat kerja. Saya menjelaskan, "Saya tahu banyak yang perlu kita pelajari, seperti yang ingin kita berikan, kita hanya mahu mengakui apa yang masih tidak kita ketahui, dan tidak mahu melangkah ke atas apa-apa jari kaki."
Cik Jane mengambil tangannya dari bahu saya dan memindahkannya ke dalam sebuah lingkaran kecil dari dirinya ke arah Vivek, kemudian kepada saya, dan kembali kepada dirinya sendiri. "Kita semua boleh belajar. Dari satu sama lain, budaya kita boleh belajar banyak dari satu sama lain."
* * *
Word mula menyebarkan melalui kampus kami tentang program di mana "pelajar med pergi ke sekolah untuk bermain dengan anak-anak pada hari Jumaat." Walaupun ia mengakui memudahkan untuk merekrut pelajar yang ingin meninggalkan kampus dan berbuat baik dalam masyarakat, ia adalah penerangan yang mengecewakan kami. Kami bukan satu-satunya kumpulan pimpinan pelajar yang bekerja dengan anak-anak, kami sering diingatkan. Bagaimana dengan kumpulan yang bermain dengan anak-anak yatim di pantai setiap hari Sabtu? Atau program selepas sekolah, dikendalikan oleh kumpulan Lain yang Penting?
Ini berbeza, kami akan membalas. Ia memberi tumpuan kepada diabetes dan bekerja bersama dengan sekolah Sakramen Mahakudus. Ia memerlukan komitmen daripada sukarelawan, dan bukan hanya tentang bermain. Sebenarnya, program yang berbeza mempunyai lebih banyak kesamaan daripada yang mungkin kita mahu mengakui. Projek ini telah menjadi sangat peribadi, dan kami menjadi sangat melindunginya.
Kami baru saja selesai mengkaji satu modul pada Sains Kelakuan ketika Darius mendekati Vivek dan aku antara kelas. "Apa yang anda fikir menjadikan Grenada Sihat sebuah NGO?" Saya memandang Darius dan bertanya-tanya apakah dia manik. "Saya hanya mendapat e-mel dari seorang alumnus di Amerika Syarikat yang sedang menjalankan projek yang sama. Mereka memanggilnya 'Perladangan untuk Plat' dan mereka mahu bekerjasama dengan kami."
Darius membuka komputer riba dan menunjukkan kepada kami satu e-mel dari alumnus. E-mel menggambarkan projek yang bertujuan untuk mendidik anak-anak Grenadian dan akhirnya seluruh Caribbean untuk makan sihat. Matlamatnya adalah untuk membantu kanak-kanak mengembangkan tabiat yang baik pada usia awal, "sebelum pengaruh 'budaya pop Barat' merosakkan idea mereka tentang apa yang 'makan' baik."
Saya teringat bagaimana perasaan saya apabila Vivek meminta saya untuk menjadi sebahagian daripada projek itu. Saya berada di bahagian atas gelongsor air itu lagi, melihat ke dalam terowong dengan air bergegas. Perkara-perkara yang menjadi sangat hangat dengan Grenada yang Sihat dan kita tidak pernah mula. Keseronokan semua orang untuk terlibat semakin berkembang lebih cepat daripada program yang sedang berkembang. Setiap hari, para sukarelawan bertanya kepada kami apabila kami akan memulakan sekolah. Ini adalah operasi kecil, dan walaupun kita mempunyai jumlah sukarelawan yang semakin meningkat, keseluruhan perkembangan, latihan, kandungan, dan logistik program telah jatuh ke atas tiga pelajar perubatan yang meraba-raba ketika mereka pergi.
"Saya tidak fikir ia akan menjadi idea yang baik …" Saya bermula, perlahan-lahan. Kemudian lampu redup dan kelas akan bermula lagi. "Ah, dari masa ke masa. Kita boleh bercakap lebih lanjut tentang ini nanti, "kata Darius, dan kembali ke tempat duduknya.
* * *
Kami berjalan jalan panjang menuju Sakramen Mahakudus dengan 17 sukarelawan kami dan satu folder penuh dengan kuiz, lembaran kerja, dan aktiviti yang kami telah merancang untuk sesi pertama kami di Grenada Sihat. Bersebelahan kami adalah sekelompok anak muda, kira-kira 9 tahun, dalam seluar burgundy dan baju polo putih, ketawa dan berlarian. Salah seorang budak lelaki itu membuat bunyi-bunyi yang menggelegak. Dia memegang batang panjang nipis dan mengayunkannya dengan keras, cuba memukul anak lelaki lain. Mereka memberitahu kami mereka bermain permainan yang mereka buat dipanggil Daddy. "Ia budaya yang berbeza, " saya mendengar seorang sukarelawan berkata kepada yang lain, "biarlah."
Para sukarelawan Grenada yang Sihat berbaris berturut-turut di hadapan kelas pelajar Gred Six dan memperkenalkan diri mereka satu persatu. Kecuali Felix, kita semua berasal dari Amerika Utara.
Pengenalan ke atas, para sukarelawan berpisah, dan bilik darjah dibahagikan kepada pasukan. Pelajar dalam setiap kumpulan memilih nama pasukan mereka sendiri. Terdapat Lovebirds, sekumpulan gadis-gadis yang ramah dan menyenangkan dan seorang lelaki yang baik hati; Shaq Lightening, kumpulan rambunctious yang dipimpin oleh badut kelas; Orang Suci Mengecas; bintang-bintang Bright Grenada Pakistan; Jaguars Fast Angry; dan dibuat sendiri.
Melihat ke belakang, saya menyedari betapa tidak adilnya untuk meminta tiga individu untuk menerangkan perspektif generasi kanak-kanak.
Ia datang untuk setiap pasukan untuk memilih topik kesihatan dari senarai yang telah kami sediakan: obesiti, merokok, tekanan darah tinggi, alkohol, senaman, dan diabetes. Setiap pasukan memilih wakil mengikut kaedah yang telah diuji pada masa yang dilahirkan pada hari ulang tahun yang akan datang, dan setiap wakil datang ke hadapan kelas untuk mengumumkan topik pilihan mereka. Semasa pasukan membincangkan mengenai topik kesihatan mereka, saya berjalan di sekeliling bilik darjah, mendengar perbualan dan menonton sukarelawan bekerja dengan anak-anak mereka.
"Apa yang obes?" Seorang sukarelawan bertanya kepada kumpulannya, Orang Suci Mengecas. Tiada siapa yang tahu. Kami telah meminta para sukarelawan untuk sensitif dengan topik ini.
"Ia seperti ketika anda lebih besar …" sukarelawan itu bermula, secara diplomatik. "Seperti dia!" Seorang budak lelaki melompat, lengan terulur menunjuk pada seorang gadis yang tinggi dalam kumpulannya. "Hey. Tidak. Itu tidak apa-apa, "sukarelawan itu bergelut.
Berdekatan, sukarelawan kehilangan perhatian kumpulannya, Jaguars Fast Angry.
"Baiklah, " dia memulakan, "jadi apa yang anda ketahui tentang kesan negatif tekanan kesihatan?" Ia terdengar aneh dalam kelas ini, mungkin lebih sesuai untuk pembentangan makmal. Seorang budak lelaki dalam kumpulannya mempunyai kepalanya di telapak tangannya, menyaksikan serigala Shaq Lightening di seberang bilik. Seorang gadis tersenyum pada sukarelawan itu, tetapi tiada siapa yang menjawabnya.
* * *
Semasa sesi latihan untuk sukarelawan, kami meminta rakan sekelas Grenadian tentang masa kanak-kanak mereka, untuk membantu kami mendapatkan idea yang lebih baik mengenai apa perbezaan di antara kami dan anak-anak Gred Six yang akan kita bicarakan. Para pelajar Grenadian tidak banyak yang mengatakan, dan apa yang mereka katakan tentang membesar di Grenada terdengar cukup akrab - ingin menjadi rakan, tekanan hubungan dengan ibu bapa, hanya ingin bersenang-senang.
Melihat ke belakang, saya menyedari betapa tidak adilnya untuk meminta tiga individu untuk menerangkan perspektif generasi kanak-kanak. Betapa sombong kita untuk menganggap pengalaman semua orang Grenadia adalah sama, dan kita dapat mengamalkan apa-apa pengetahuan tentang kehidupan seperti apa untuk seorang graduan keenam dari ingatan seorang pelajar universiti Grenadian.
* * *
Ketawa meletup dari sudut bilik darjah. Saya melihat ke mana ia datang dan melihat Felix bersandar di atas meja Jaguars Fast Angry. Bingkai tinggi Felix bengkok di pinggul, dengan satu jari di udara dan satu lagi menunjuk kepada seorang lelaki.
"Apakah makanan kegemaran awak? Apa makanan kegemaran anda? "Felix bertanya kepada anak-anak, dengan cepat menunjuk jari pada satu ketika yang lain seperti orang berpakaian animasi animasi. Para sukarelawan duduk di kerusi mereka, menonton Felix.
"Ayam!"
"Ayam, ayam mm, " kata Felix sambil menggosok perutnya. Dia kemudian menunjuk kepada pelajar lain, "Apa makanan kegemaran anda?"
"Lobak."
Felix berhenti seketika, dan meletakkan tangannya di dada. "Saya suka wortel, " dia mengeluh. Kumpulan kanak-kanak itu bersandar ke hadapan, duduk, terlibat sepenuhnya.
"Blergers!" Teriak seorang budak lelaki, yang sedang menatapnya.
"Blergers! Apa jenis blerger? "Felix meneruskan, tenaganya berjangkit. "Anda suka blerger? Apa jenis blerger yang anda suka? "Dia terus menunjuk dan bertanya ketika anak-anak ketawa, mata bersinar.
* * *
Apabila tiba masanya, pelajar dan sukarelawan berpindah ke lapangan di mana Felix telah mengeluarkan beberapa alat kriket. Anak-anak lelaki itu segera mula menyusun lapangan dan memilih pasukan mereka.
Saya melihat seorang gadis berdiri sendiri di sudut sekolah, menonton rakan sekelasnya. Ia adalah gadis yang tinggi yang telah diisytiharkan budak itu gemuk. Saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak bermain, dan dia memberitahu saya, "Miss, saya tidak boleh keluar di bawah matahari." Dia memandang saya dan saya melihat bahawa matanya diseberang. "Miss, itu tidak baik untuk mata saya dan kadang-kadang saya akan jatuh ke bawah."
Kami berdiri bersama di tempat teduh, senyap seketika, kami berdua mengamati padang anak lelaki ke adunan, yang mengayunkan dan terlepas. Dia memberitahu saya namanya ialah Narissa.
"Miss, saya boleh menyanyi, awak tahu, " kata Narissa kepada saya. Saya memintanya untuk menyanyi saya lagu, dan dia tersenyum. Dia bermula, "Oh yeah oh yeah oh oo ohh … Kamu tahu kamu mencintai saya, saya tahu kamu peduli." Ketika Narissa menyanyi, loceng sekolah berbunyi dan para sukarelawan mula berkemas hingga menuju ke perhentian bas. Narissa terus menyanyi, "Hanya berteriak setiap kali, dan saya akan berada di sana."
Seorang budak kecil berjalan ke arah kelas berhenti untuk mendengar. Barisan graduan kedua berarak melepasi kami secara diam-diam dalam fail tunggal dengan jari mereka ke atas bibir mereka, yang dipimpin oleh seorang guru yang bangga dengan disiplin kelasnya. Terdapat bau yang manis pembakaran sampah di udara, hampir seperti coklat tetapi berat dan dengan warna biasa logam yang mengisi sinus. Narissa terus menyanyi tanpa rehat, tidak tergesa-gesa pada akhir hari persekolahan.
* * *
Sepanjang tiga bulan akan datang, kami melawat Sakramen Mahakudus selagi jadual dan peperiksaan kami akan dibenarkan. Jam demi jam, kita perlahan-lahan belajar sedikit tentang keperibadian anak-anak: yang ramah yang suka membantu, orang yang marah ketika dia tidak dapat menyentuh bola semasa permainan bola sepak, orang yang tidak suka untuk bercakap, atau orang yang suka bercakap terlalu banyak. "Sekolah med!" Anak-anak berteriak, mengenali kami semasa kami melangkah di lorong. Melihat Felix mereka menyeru, "Lelaki yang tinggi!" Dan berlari untuk memeluknya dua kali dan tiga.
Salah seorang sukarelawan kami, Michaela, telah mengambil peranan yang lebih besar dalam memimpin program ini. Beliau telah menjadi sukarelawan dengan kami sejak awal, merekrut sukarelawan dan membantu merangka surat kepada ibu bapa. Seorang pelajar perubatan tahun pertama, kami menjangkakan bahawa dia akan mengambil alih untuk Darius, Vivek, dan saya selepas kami selesai tahun kami di Grenada. Apabila Darius, Vivek dan saya tidak boleh melakukannya ke sesi kerana peperiksaan kami, Michaela melangkah masuk untuk mengawasi lawatan.
Semasa lawatan, sukarelawan Grenada yang Sihat telah menunjukkan kepada anak-anak bagaimana untuk mengambil nadi, untuk menunjukkan kepada mereka kesan senaman pada badan mereka. Seorang budak lelaki tidak mahu terlibat. "Ini bodoh, " katanya sambil berjalan kaki Michaela. Michaela meraih lengannya dan meletakkan jari-jarinya di pergelangan tangannya. "Oh saya … apa itu?" Dia tersentak. "Apa? Apa? Biarkan saya melihat, "kata budak lelaki itu, mengambil pergelangan tangannya dan memegang jarinya sendiri. Dia memandang Michaela, bermata luas. "Saya boleh merasakannya!" Katanya.
Adakah kita hanya mengembara, mendapatkan lebih banyak daripada melawat anak-anak daripada kanak-kanak yang keluar dari kami?
Kemudian pada hari itu, selepas anak-anak bermain Red Light Green Light dan permainan kriket pendek, loceng sekolah berbunyi dan mereka kembali ke arah sekolah. "Bye Miss!" Gadis-gadis di kelas melambai untuk Michaela ketika mereka naik tangga kembali ke kelas mereka. "Tunggu!" Michaela memanggil balik, dan dia memegang jari-jarinya ke pergelangan tangannya. Gadis-gadis itu tersentak, hampir terlupa untuk memeriksa, dan kemudian tertawa ketika mereka terus menaiki tangga, merasakan denyut nadi mereka di pergelangan tangan mereka.
* * *
Malam itu sejuk dan berangin di Prickly Bay Marina, di mana saya duduk di meja plastik melekit dengan Darius, Vivek, Felix, dan Dr. Shah. Dr. Shah adalah ahli saraf yang kini bekerja di New York, tetapi berada di Grenada sebagai seorang profesor untuk sekolah perubatan. Dia adalah alumnus yang pernah menghubungi Darius beberapa bulan lalu dengan idea untuk menjadikan Grenada Sihat sebuah NGO. Darius telah mengenali dia dan mendekati beliau selepas kuliah.
Ia hanya hujan, keras tetapi pendek, jadi udara merasakan segar dan ringan. Dr. Shah mempunyai iPad di hadapannya, menumbuk dalam nota pada pad sentuh sebagai yang lain menonton kami. Darius, Vivek, dan saya letih. Ia adalah istilah sekolah terakhir kami di pulau itu, dan peperiksaan akhir kami hanya sekitar sudut. Selepas itu, kami akan pergi ke New York City untuk dua tahun terakhir sekolah perubatan. Memandangkan tahun pemastautin yang menunggu kami selepas tamat pengajian, tidak mungkin mana-mana daripada kami akan dapat kembali ke Grenada tidak lama lagi.
Kami tidak bertemu untuk bercakap tentang Granada Sihat dalam beberapa ketika. Sesi terakhir telah selesai, tetapi tidak seperti yang kita harapkan. Kami telah memberitahu anak-anak bahawa sesi terakhir akan diadakan di kampus di mana mereka akan membentangkan topik kesihatan mereka kepada pelajar, kakitangan, dan keluarga mereka dan rakan-rakan. Tetapi terdapat sesi di mana sukarelawan Grenada Sihat tiba di sekolah hanya untuk diberitahu bahawa pelajar sibuk menulis ujian. Atau sesi di mana kita dipanggil ke depan untuk memberitahu mereka bahawa kami sedang dalam perjalanan, hanya untuk mengetahui sekolah bercuti selama dua minggu akan datang. Sesi telah ditangguhkan dan ditangguhkan sehingga kami kehabisan masa. Pada sesi terakhir, Graders Keenam masih mempersembahkan topik kesihatan mereka, tetapi satu sama lain dalam kelas mereka sendiri di sekolah.
Dr. Shah memberitahu kita tentang hasratnya untuk menggunakan Grenada yang Sihat dan Sekolah Sakramen Mahakudus sebagai model kebangsaan.
"Saya berjumpa dengan Kementerian Pelajaran dan Kementerian Kesihatan esok, " katanya kepada kami, "dan mereka sangat berminat untuk mengambil program ini kepada setiap paroki di Grenada."
"Saya melakukan banyak sukarela untuk sekolah dengan rangkaian alumni, " Dr. Shah meneruskan, "Jadi saya dengan yakin boleh mengatakan bahawa anda juga akan mempunyai kuasa dari seluruh rangkaian alumni di belakang anda. Ia adalah milik anda untuk menyertai setiap kali anda memerlukannya."
Saya tidak pasti apa yang saya fikir dari Grenada Sihat lagi. Saya mempunyai banyak kebimbangan. Saya bimbang tentang kemampanannya, mengenai jumlah yang perlu dilakukan untuk membinanya. Saya bimbang tentang apa yang akan berlaku selepas kami bertiga. Saya mula tertanya-tanya apakah itu lebih baik bagi program itu untuk melipatgandakannya untuk terus berjalan sebagai beban sukarelawan: sesi bergegas dan kanak-kanak kecewa.
Adakah kita hanya mengembara, mendapatkan lebih banyak daripada melawat anak-anak daripada kanak-kanak yang keluar dari kami? Saya tertanya-tanya jika sukarelawan masa depan difahami, dan yang lebih penting, dibeli menjadi teras Grenada Sihat. Adakah mereka melihat pentingnya bekerja dengan orang seperti Felix, kepentingan membina hubungan dengan sekolah? Adakah mereka kecewa dengan bagaimana sesi itu ternyata? Atau lebih teruk, apakah mereka gembira?
Saya berasa terkejut. Saya berasa sinis. Saya berasa seperti mungkin kita tidak pernah cuba. Saya tidak mahu berfikir tentang Grenada Sihat.
"Anda tidak perlu bimbang tentang pembiayaan semula, " kata Dr Shah. Terdapat satu titik semasa ketika saya merenung betapa mudahnya jika semua yang diperlukan adalah wang untuk membuat program itu berjaya.
"Itu bagus, terima kasih, " kata Dr Shah. "Tetapi salah satu cabaran utama bagi program ini ialah melatih para sukarelawan untuk bekerjasama dengan anak-anak. Kami mungkin mempunyai pengetahuan buku teks, tetapi kami bukan guru, bukan apa yang telah kami dilatih untuk dilakukan."
Darius melompat masuk. "Ya, tetapi latihan untuk sukarelawan tidak perlu menjadi penghalang. Mereka boleh dilatih. "Dr. Shah menambah, " Walaupun kita cuba dan ia gagal, sekurang-kurangnya kita cuba, kan?"
Karen akan terkejut.
* * *
Ia adalah beberapa minit sebelum bermulanya pertemuan akhir dengan 28 sukarelawan Grenada Sihat. Ini adalah peluang untuk mereka merenungkan sesi istilah dan bagi kami untuk mendapatkan maklum balas mereka mengenai program ini. Ia juga kali terakhir kita akan melihat sukarelawan sebagai satu kumpulan, satu peluang terakhir untuk menawarkan apa-apa idea yang kita ada sebelum kita pergi untuk kebaikan.
Saya memutuskan perkara terakhir yang boleh saya lakukan untuk Grenada Sihat adalah untuk berkongsi rasa sinis dan keraguan saya dengan sukarelawan. Darius tidak pasti ia adalah idea yang baik. Beberapa minggu yang lalu, Vivek telah menghantar saya ucapan yang dia jumpai semasa peperiksaan. Ia adalah Ke Neraka dengan niat baik, alamat Ivan Illich 1968 untuk organisasi pelajar Amerika yang menghabiskan musim panas di misi perkhidmatan di Cuernavaca, Mexico.
Illich, seorang ahli falsafah, imam, dan penulis yang kritis terhadap pendekatan Barat untuk "pembangunan dunia ketiga, " telah dijemput untuk bercakap pada Persidangan mengenai Projek Pelajar InterAmerika. Saya ingin berkongsi beberapa petikan dengan sukarelawan kami.
Slaid saya telah menghantar Darius membaca:
Untuk neraka dengan niat baik.
Di sebelah wang dan senjata, eksport ketiga terbesar di Amerika Utara adalah idealis AS, yang muncul di setiap teater di dunia: guru, sukarelawan, misionaris, penganjur komuniti, pemaju ekonomi, dan pelawat yang berbual. Idealnya, orang-orang ini menentukan peranan mereka sebagai perkhidmatan. Sebenarnya, mereka sering kali mengecilkan kerosakan yang dilakukan oleh wang dan senjata, atau 'menggoda' yang 'tidak berkembang' kepada manfaat dunia kemewahan dan pencapaian.
Bukan sahaja ada jurang antara apa yang anda miliki dan apa yang orang lain […], tetapi terdapat juga jurang antara apa yang anda rasakan dan apa yang dirasakan orang Mexico yang jauh lebih besar.
Saya di sini mencadangkan supaya anda secara sukarela meninggalkan kuasa yang menjadi orang Amerika memberi anda. Saya di sini untuk meminta anda untuk secara bebas, secara sedar dan dengan rendah diri memberikan hak yang sah anda perlu mengenakan kebajikan anda di Mexico. Saya di sini untuk mencabar anda untuk mengenali ketidakupayaan anda, ketidakberdayaan anda dan ketidakupayaan anda untuk melakukan 'baik' yang anda mahu lakukan.
"Anda tidak boleh membaca ini kepada mereka, bukan kamu, " kata Darius kepada saya.
"Ini untuk mereka berfikir, " jawab saya.
Kami telah pergi berulang-ulang tentang ini melalui e-mel selama beberapa hari. Pada mulanya tidak pasti, dengan setiap e-mel Darius telah menjadi lebih menentang idea itu.
"Ini mesej yang hebat, mesej penting. Tetapi kita harus meninggalkannya untuk permulaan tempoh, untuk mesyuarat pertama, sebelum mereka keluar, "kata Darius. Tetapi jangka masa depan tidak akan berbulan-bulan, kita tidak akan berada di sana untuk itu, dan saya yakin bahawa pada masa itu, idea ini akan dilupakan.
"Para sukarelawan ini tidak mempunyai masa yang sama seperti anda untuk merenungkan ucapan ini dan untuk membuat kesimpulan yang sama seperti anda, " kata Darius. "Mereka tidak boleh datang ke kesimpulan yang sama dalam masa sepuluh hingga lima belas menit." Dia kelihatan kehilangan sedikit kesabarannya, kali pertama saya melihatnya berlaku.
Tetapi berdegil, saya mahu melihat ini melalui. Mungkin ia lebih kepada diri sendiri daripada sukarelawan.
"Saya akan lembut, " saya memberitahu Darius.
Kepada kreditnya, walaupun dengan perasaan yang kuat terhadapnya, dia masih menyediakan slaid dalam persembahan untuk saya.
"Kamu ada di sini kerana kamu peduli, " saya mula. "Kami ada di sini kerana kami semua peduli dan kami mempunyai niat yang terbaik." Para sukarelawan kelihatan letih. Saya perhatikan beberapa yang hilang. "Tetapi saya ingin berkongsi sesuatu dengan anda yang mungkin membuat anda merasa tidak selesa. Ketika saya mula-mula membacanya, saya merasa marah, bertahan, dan pada dasarnya, ia terkena terlalu dekat dengan rumah."
Semasa slaid saya diunjurkan, saya melihat sukarelawan melihat di skrin di belakang saya. "Lelaki yang memberi ucapan ini mahu sukarelawan melakukan tiga perkara. Yang pertama, dia mahu para sukarelawan berhenti berusaha membantu komuniti ini. Dua, dia mahu mereka menyedari terdapat perbezaan yang besar antara realiti para sukarelawan, dan realiti masyarakat yang mereka cuba tolong. Dan tiga, dia mahu para sukarelawan mengenali batasan apa yang boleh mereka lakukan."
Saya melirik Darius dan Vivek, yang berdiri di sebelah bilik, memandang ke slaid.
"Jadi itulah sebabnya kita ada di sini, " saya meneruskan. "Walaupun mempunyai niat yang terbaik, kita masih boleh merosakkan dan benar-benar melakukan bahaya. Kami di sini untuk meraikan apa yang telah kami capai, tetapi lebih daripada itu, kami berada di sini untuk terus berkembang. "Saya memandang sukarelawan dan mereka memandang saya. "Mari dengar maklum balas anda, baik atau buruk. Jadilah yang kritikal seperti yang anda boleh."
Saya telah mengharapkan beberapa saat untuk berdiam diri sebelum sesiapa akan membuka perbincangan itu, tetapi satu tangan sukarelawan naik dengan segera.
"Terdapat keseimbangan antara struktur dan penambahbaikan, " seorang sukarelawan bermula, "tetapi masa itu terlalu singkat untuk jumlah barangan yang kami mahu lakukan. Pada akhirnya kami bergegas dan ia mengambil dari makna."
"Saya tidak mempunyai banyak masalah untuk mendapatkan barangan, " sukarelawan lain ditawarkan, "tapi saya harap kami dapat mengetahui lebih baik kanak-kanak itu."
"Saya berasa buruk, " kata sukarelawan ketiga, "seperti kami meninggalkan mereka. Kami menghabiskan beberapa jam dengan mereka kemudian mereka pergi ke kelas seterusnya. Kanak-kanak mungkin merasa terabaikan. Bolehkah ada cara untuk memberi mereka cara untuk berhubung dengan kami?"
Semasa perbincangan diteruskan, Darius datang ke hadapan bilik untuk membalas kebimbangan para sukarelawan. Pada satu ketika, dia memandang ke arah saya dan tersenyum, menyedari bahawa dia telah meremehkan mereka. Para sukarelawan tidak mahu ditindas di belakang selepas semua. Mereka menghadapi had mereka sendiri dan batas-batas Grenada yang Sihat untuk membuat impak, dan saya bersyukur untuknya.
Untuk segala-galanya yang kami mahu lakukan untuk Grenada, Grenada masih banyak yang akan mengajar kita terlebih dahulu.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
