Perjalanan
Wallace Stegner merangkak ke atas saya, namanya tergelincir di tangan saya di majlis makan malam. Mungkin ia selera makan yang sihat untuk kesusasteraan baru, atau bunyi yang biasa dikenali dengan namanya, atau cara saya melompat tajam apabila lelaki itu bersebelahan dengan saya menyebutnya, mata birunya dengan tajam tetap di lombong dengan ekspresi akut akut dan kebaikan yang saat ini dibakar ke dalam fikiran saya.
Saya tidak ingat mengapa saya pergi ke Perpustakaan Awam Berkeley dan menyemak setiap buku yang disediakan oleh Wallace Stegner. Saya hanya tahu bahawa saya lakukan.
Dikelilingi di apartmen yang tidak mempunyai perabot, saya memakan Semua Hal-Hal Kecil yang Sedang, melancarkan koleksi esai, berjaga berjam-jam untuk mendengar Angle of Repose di audio, dan kemudian ada Crossing to Safety. Ketika hujan turun di atas bumbung saya, meluncur di bawah tingkap jendela, menetes melalui pintu kaca geser patah, saya membaca dengan cahaya lilin sehingga mata saya tersandung di atas kalimat, "Siapapun yang membaca … adalah sedikit sebanyak warganegara dunia, dan saya telah menjadi pembaca lapar sepanjang hidup saya."
Perkataan itu memasuki kepalaku seperti berpecah kilat melintasi awan abu-abu, guruh bergema melawan tengkorakku. Dan kemudian mereka berlama-lama di sana. Kata-kata itu, garis itu, menjadi kusut di tulang rusuk saya, mengulangi sentimen yang saya selalu tidak dapat mengartikulasikan. Pada usia 17 tahun, saya membaling ransel dan kotak buku ke belakang Chrysler LeBaron lama dan menghabiskan musim panas di Sierra Nevada. Pada usia 19 tahun, saya menaiki pesawat untuk Alaska. Pada 22, saya berpindah ke Jerman dan kemudian ke Tebing Barat dan kemudian ke Switzerland dan kemudian Perancis dan kemudian Israel.
Apabila saya pertama kali mengembara, ia adalah untuk meletakkan kaki di tempat-tempat yang telah menjadi kekasih saya melalui buku-buku.
Terdapat begitu banyak sebab yang saya boleh atribut perihal saya. Rasa ingin tahu yang tidak puas, cinta pengembaraan, zaman kanak-kanak nomaden, semangat yang gelisah. Tetapi tidak sampai saya tersandung kata-kata Wallace Stegner yang saya faham betapa sangat mencintai buku-buku saya dengan cintaku di dunia.
Kerana ia tidak mengembara yang mengilhami cintaku dunia dan keperluan untuk mengalaminya. Itu inspirasi, cinta itu, menekan sendiri terhadap hati saya yang lembut ketika saya belajar membaca. Kualiti yang sama yang membuatkan saya pembaca yang ganas membuat saya seorang pengembara semula jadi. Keupayaan untuk kehilangan diri anda di dunia lain, empati sesuatu yang sangat bertentangan dengan apa yang anda ada, keinginan untuk tergelincir dalam kehidupan orang lain dan membiarkan fikiran mereka meninggalkan kesan yang mendalam. Sepuluh tahun berlalu sejak saya membaca Jack London pada masa saya menginjakkan kaki di Alaska, tetapi keinginan untuk menekan jari saya jauh ke dalam tundra, untuk mendengar serigala menjerit, merasakan hari-hari meregang dengan cahaya yang terlalu kecil atau terlalu kecil kegelapan merayap ke dalam hati saya ketika saya membaca tentangnya.
Pengembaraan zaman dewasa saya bermula dengan zaman kanak-kanak yang penuh dengan buku dan cerita, penuh dengan sudut dan anggota pokok di mana seorang gadis dapat melarikan diri selama beberapa jam dan mengangkut dirinya ke Jepun, England Victoria, Damsyik, busur kapal yang dibuang ribut, atau tepi pulau terpencil. Apabila saya melihat kembali zaman kanak-kanak saya, kenangan buku kegemaran saya begitu dibungkus dalam pengalaman saya sendiri yang sukar untuk dibezakan antara keduanya.
Saya dapat melihat John Thornton dan Buck dengan jelas sebagai guru dan rakan yang merangkumi zaman kanak-kanak saya, begitu banyak kali saya membayangkan diri saya bersandar di atas anjing, menonton otot-otot anjing yang bertelanjang di bawah baju berat ketika kita berjuang ke hadapan untuk menggigit ais musim sejuk Alaskan dan panggilan liar.
Apabila saya pertama kali mengembara, ia adalah untuk meletakkan kaki di tempat-tempat yang telah menjadi kekasih saya melalui buku-buku. Saya sangat merindui Yerusalem dan Jakarta kerana saya sudah belajar mencintai mereka. Berkembang, saya bermimpi Alaska, tidur dengan novel di bawah bantal saya, menghafalkan statistik, belajar perbendaharaan kata seorang muslim, memegang imaginasi saya dekat sehingga saya menyentuh tundra, berlutut bersama-sama dengan glasier, dan membiarkan fikiran saya berehat di semua novel dan penulis yang membawa saya ke sana.
Untuk mencari cerita saya sendiri, saya terpaksa belajar melihat tempat melalui kata-kata orang lain. Saya merasakan Perancis melalui Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. Di Jerman, saya sampai ke Hesse dan Goethe. Ketika saya melawat UK, saya hanya ingin melihat di mana James Herriot telah hidup sebagai doktor haiwan negara, merasakan kekecewaan dan transformasi Elizabeth Bennet, membacakan ucapan Hari Saint Crispin yang dimuliakan oleh Shakespeare dan kehidupan dan pertempuran Henry V.
Di Israel, ditekan batu permata Barat Beige, melihat pasaran berputar-putar di sekeliling saya dan merasakan prosa yang runtuh oleh S. Yizhar dalam pemikiran saya, saya merasakan kebiasaan yang membahayakan kerja-kerja beliau. Seperti melompat ke ombak, hilang dalam meredakan lautan dengan hanya tanggapan samar-samar cara untuk berenang. Sebaik sahaja anda belajar untuk melihat tempat melalui kehidupan orang lain, tidak akan berlaku lagi.
Apabila saya berasa gelisah, tidak bermaya, membosankan, dan merasa berada di dalam, saya mengendalikan jari saya ke atas duri buku kegemaran saya.
Tidak ada kerentanan yang lebih besar daripada menyerahkan hati anda kepada orang lain, tidak ada kerentanan yang lebih besar daripada meletakkan diri anda di dunia baru dan temporarily menyelam diri anda dalam perspektif orang lain. Tiada kenderaan yang lebih besar untuk perjalanan daripada imaginasi, tidak begitu mendalam kerana keupayaan untuk menyambung.
Saya tidak mempunyai kata-kata bagaimana penulis-penulis ini membentuk saya, bagaimana mereka mengubah kelaparan untuk kesusasteraan ke dalam selera makan yang luar biasa untuk kehidupan. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir, dan Jack London berbentuk saya dan menanam naluri yang dicontohi oleh Stegner. Anda tidak perlu meninggalkan rumah sebagai warganegara dunia. Selera makan yang dahsyat untuk perspektif baru adalah semua yang diperlukan kerana itu bukan tindakan perjalanan yang membentuk seorang pengembara. Ia adalah rasa ingin tahu yang tidak pernah puas, ia adalah kelaparan.
Membaca membolehkan kita untuk mengalami sesuatu yang tidak dapat kita bayangkan. Kisah-kisah masa kanak-kanak ini adalah latihan pertama kami dalam kesuburan, memupuk rasa ingin tahu semula jadi dan menguatkan kemanusiaan kita - keupayaan yang sangat unik untuk membayangkan perkara yang tidak pernah kita alami. Kadang-kadang ketika senja jatuh, bayang-bayang melintasi dinding pangsapuri saya, saya merasakan nostalgia yang tidak dapat dijelaskan, kesedihan samar-samar yang tidak mungkin dapat melihat atau mengalami semua perkara yang ditawarkan oleh dunia ini.
Tetapi bergegas dengan kata-kata Stegner, saya menyedari bahawa membaca kesedihan kesedihan ini. Dikelilingi oleh buku-buku saya, seribu hayat berada dalam genggaman saya.
Sastera adalah pengalaman kolektif dan pembacaan kita di dunia - komunikasi yang diberkati - membolehkan kita menghubungkan diri kita dari waktu ke waktu dan ruang. Apa yang ingin menjadi geisha Kyoto pada pergantian abad ini? Apa yang dirasai di puncak gunung paling berbahaya di dunia? Untuk tinggal di Kongo di bawah peraturan Belgium? Untuk menjadi mubaligh, seorang permaisuri, seorang kasim di Kota Terlarang? Apa yang terletak di bahagian bawah lautan dan apa yang dirasakan dirampas? Sastera membolehkan kita mengalami perkara-perkara seperti mereka dan membayangkan perkara-perkara seperti yang mereka boleh. Ia adalah dokumentasi kemanusiaan dan penanaman kemungkinan.
Apabila saya berasa gelisah, tidak bermaya, membosankan, dan merasa berada di dalam, saya mengendalikan jari saya ke atas duri buku kegemaran saya. Apabila saya tidak dapat melompat di atas kapal terbang dan mendedahkan hatiku ke tempat-tempat baru, saya memanjat pokok, bernafas dalam bau manis yang berdebu di perpustakaan dan ketika saya turun, tidak ada yang sama. Apabila saya dipecahkan dan berputus asa atas beberapa perkara yang tidak masuk akal, saya sampai ke halaman dan mendapati semangat kerabat, pembaca lapar yang lain, satu lagi warganegara dunia.
Pembebasan itu pecah ke dalam bayang-bayang fikiran saya, meletus seperti bidang popi merah di pedesaan Itali, bidang yang saya bayangkan seratus kali sebelum saya pernah melihatnya. Ia membebaskan untuk mengetahui bahawa apabila saya terjebak, terdapat perlindungan segera. Bahawa saya boleh menjadi warganegara dunia, bukan hanya seperti itu, tetapi kerana ia adalah dan sebagaimana yang akan terjadi.
