Naratif
Jiran-jiran di tingkat bawah bersorak sekali lagi, membanting pintu, suara-suara mereka yang tersentak naik melalui lantai. Anda mengocok melalui timbunan buku di atas katil anda, sampai ke komputer riba anda dan buku audio yang anda muat turun untuk memecah kesunyian malam anda. "Sudut Repose" oleh Wallace Stegner. Suara lelaki itu kaya, menenangkan, mengisi telinga anda dengan imej yang menggerakkan anda melampaui dinding berjerawat dan permaidani berwarna coklat yang gelap dari apartmen ini yang kotor.
Ini adalah satu lagi peralihan, anda fikir, dan beritahu diri anda ia akan baik-baik saja.
Tetapi ia tidak digunakan. Malam adalah yang paling teruk. Selepas anda berus gigi, matikan lampu, dan kunci pintu, anda jatuh ke tilam anda, memeluk komputer riba anda ke dada anda, dan biarkan keletihan anda memukul anda sekaligus, bernafas dengan mendalam untuk meredakan rasa sakit yang membosankan otot mengetatkan sepanjang tulang belakang anda. Penapis lampu jalan masuk melalui tirai. Anak-anak di sebelah ada lagi pesta. Potongan memotong buzz perbualan - rancangan musim panas seseorang, memulihkan malam mabuk, crescendo ketawa, slam pintu belakang. Anda terlalu letih untuk marah dengan bunyi meletup dari rumah Victoria lama. Pokok-pokok alpukat yang bertumbuh di atas pagar, menjatuhkan buah-buahan pada pejalan kaki yang tidak curiga. Ayam bedraggled mencubit di anjung, pecking pada topi botol manakala pelajar stomp dan turun tangga, menjerit antara satu sama lain dari balkoni cerita kedua. Anda berbohong mendengar, bergumul dengan keraguan kerana anda mengumpulkan jawaban kepada soalan Langston Hughes yang ditimbulkan lebih 60 tahun yang lalu.
Satu impian ditangguhkan tidak kering dan meletup, ia tidak mengalir ke tahun-tahun muda yang hilang. Ia mengalir ke tulang rusuk anda, membengkak dengan setiap hari yang berlalu, menolak tulang rusuk anda, tumor ketidakpuasan. Satu impian ditangguhkan mengambil nyawa sendiri. Anda boleh belajar untuk hidup dengan pertumbuhan jinak yang menggantung berat di sebelah anda, anda boleh mengubah pergerakan anda untuk menampung ayunannya, tetapi ia tidak hilang.
Anda bersandar pada tingkap dalam pakaian anda dan beritahu mereka satu-satunya perkara yang anda tahu.
Apabila anda kembali ke tilam, merenung di langit-langit, anda merasakan berat rasa tidak puas hati anda dan beralih tidak selesa, cuba menjejaki keterlibatan anda beberapa tahun yang lalu sehingga anda kembali ke Humboldt State University yang berdiri di atas langkah-langkah Dewan Pengasas, menaikkan paru-paru anda dengan draf udara yang dihiasi dengan aroma Pasifik. Matahari meluncur dari bumbung merah jubin, cerun singkat dari kabus berat yang biasanya selimut hutan merah, mengelilingi semak-semak dan jalur rumput terawat di Preston Hill. Pasifik rhododendron dan bunga merah currant meleleh kuat terhadap koridor putih melengkung. Matahari petang telah meninggalkan tempat yang tebal dengan aroma madu dari madrone Pasifik, kulit paprika merah menghulurkan di keriting halus.
Dia menyalakan sebatang rokok. Anda berkerut hidung dan melangkah mundur. "Anda boleh menjadi seorang penulis yang hebat jika anda mahu, " katanya, memetik abu ke rumput. "Anda memerlukan beberapa kerja, beberapa tahun, editor yang baik, tetapi anda boleh melakukannya."
Satu sekeliling Arcata Marsh dapat dilihat, air halus mengintip dari antara rumput asli. Anda menggeleng-gelengkan kepalanya dengan kata-kata beliau, memecahkan mimpi yang telah kamu capai sejak kamu belajar membaca. "Ia tidak merasa seperti itu, " kata anda sebelum mengundurkan diri, dengan harapan dia akan tahu apa yang anda maksudkan.
Dia tidak.
Anda cuba lagi. "Ada yang salah dengan dunia. Saya akan merasa bersalah jika saya tidak aktif melakukan sesuatu untuk mengubah sesuatu. Saya tidak boleh menjadi penulis yang baik untuk menjangkau orang. Tidak seperti Barbara Kingsolver atau Toni Morrison atau orang seperti itu."
Dia mengangkat bahu, berjalan pergi. Anda duduk di sana untuk satu jam lagi, cuba untuk membenarkan perkataan yang keluar dari mulut anda. Sesuatu yang anda lakukan dengan jayanya bahawa anda menghabiskan beberapa tahun akan datang mengejar ijazah siswazah dalam dasar alam sekitar, melangkau dari benua ke benua, bekerja sebagai pembantu penyelidik, menolak keras terhadap ketidakadilan sosial dan alam sekitar. Anda berhenti menulis.
Sekarang, sahaja di tilam di dalam bilik gelap, anda tertanya-tanya bagaimana anda menjadi begitu mahir memotong lantai dari bawah kaki anda. Bagaimana anda menjadi begitu cepat untuk menyangkal diri anda semua yang anda mahu, jadi cepat untuk memanggilnya sebab yang mulia, keperluan dimandikan dengan tidak mementingkan diri sendiri.
"Yesus." Engkau membiarkan perkataan itu keluar dari mulutmu, mengambil keseronokan yang bersalah dalam pengasuhan agama anda masih bersikeras adalah perkataan bersumpah. Ia adalah ketakutan. Anda takut gagal, takut anda akan mencurahkan jiwamu hanya untuk memecat dunia. Penolakan yang anda tidak tahan.
Tergesa-gesa dengan kesedaran ini, anda membuang buku nota anda di seberang bilik, biarkan keraguan yang lama dekat, kata-kata sejuk mengetatkan di leher anda. "Anda tidak akan cukup baik. Berikan saja."
Tetapi anda sudah mencubanya. Anda sudah cuba untuk menjadi sesuatu yang lain dan ia meninggalkan anda merosot terhadap mati-mati. Anda menggosok lengan telanjang anda melintasi mukanya, beralih ke dinding, mendengar bunyi pelajar kolej yang berkumpul di sekeliling balak Dos Equis dan PBR, kerongkongan bass terhadap tulang anda. Beberapa malam, anda melambung dengan kuat, merungut bunyi bising seperti seorang wanita tua yang tidak bermaruah, tetapi malam ini anda merasakan bersandar pada tingkap, menjatuhkan seratus salinan "A Dream Deferred" di atas pagar dan ke kepala mereka. Kejutan mereka terperangkap dalam cahaya lampu porch ketika anda mengepak tingkap dalam seluar dalam dan memberitahu mereka satu-satunya perkara yang anda tahu.
Anda harus mengalahkan neraka terhadap pintu hidup anda, hidup dengan sengaja, pergi ke hutan keinginan anda dan tinggal di sana. Anda tidak boleh menjamin kegagalan, anda tidak boleh menjamin bahawa dunia tidak akan menolak anda, tetapi jangan menangguhkan impian anda untuk apa-apa, jangan biarkan takut menentukan syarat-syarat hidup anda. Merangkul mesej Thoreau yang diukir di dalam hutan Walden Pond - membakar keraguan keraguan yang berlarutan, biarlah mereka menyalakan api ke dalam neraka, menjauhi sejuk yang menetap di sudut-sudut jantung yang tidak dipenuhi, dan jangan takut untuk membuat hidup sendiri.
Sekiranya anda ingin pergi, pergi. Jika anda mahu menulis, ambil pen anda. Jika anda ingin hidup di sebuah kabin di dalam hutan, mulailah memukul bersama papan. Apa sahaja yang anda mahu, pergi, buat sekarang. Kerana mimpi itu tidak akan hilang, ia tidak akan tergelincir kembali ke dalam perasan fikiran anda untuk diingat pada masa lapang, nostalgia yang menyenangkan, sesuatu yang dikasihi dari zaman kanak-kanak anda.
Ia akan menghancurkan. Ia akan meletup.
