Naratif
Apakah dua air terjun di dua benua selama dua generasi mempunyai persamaan?
Anak lelaki saya yang berusia 7 tahun itu memegang pagar di bahagian atas Niagara Falls, di sebelah Amerika, dan menyaksikan kemalangan katarak di atas jurang ke Kanada, di bawah, merasakan semprotan air tawar mukanya.
"Awesome, " katanya, tanpa berpaling, akhirnya menggunakan perkataan itu dalam konteks yang betul.
Air terjun skala ini sememangnya kagum (beberapa) -pendahan, dan manusia telah ditarik kepada mereka sepanjang zaman untuk bertanya-tanya pada kuasa yang menggembirakan begitu banyak air bergerak dengan kekuatan itu.
Ia adalah cermin yang mencetuskan dirinya secara tidak senonoh di otak; penglihatan yang sangat luar biasa bahawa para penyelidik Stanford University baru-baru ini menyimpulkan ia sebenarnya memberi orang rasa bahawa masa telah melambat.
Ketika anak saya dan saya mengambil saluran air terjun Niagara, pada hujung minggu musim panas yang dimaksudkan sebagai satu tahun yang sukar dan satu cabaran peribadi, pemikiran saya yang melambatkan perlahan, dan beristirahat pada air terjun yang jauh dari zaman kanak-kanak saya.
Saya berusia 6 tahun ketika melawat Victoria Falls, di sempadan Zimbabwe dan Zambia, bersama ibu saya.
Kami mengembara ke sana di sebuah kapal piagam kecil dari Salisbury, Rhodesia (sekarang Harare, Zimbabwe), memakai pakaian sundress yang sesuai dengan kain Afrika yang terang yang dibuat oleh ibu saya pada mesin jahitnya.
Saya memegang tangan ibu saya dengan ketat ketika kami berdiri di hutan hujan licin berhampiran patung Cecil Rhodes, imperialis British dan perniagaan magnate yang mengasaskan kedua-dua Rhodesia dan syarikat berlian De Beers, menonton tarian pelangi pada katarak cut-diamond melintasi jurang dan merasakan guruh 38, 430 kaki kubik sesaat mengalir air yang berdebar jauh di bawah kaki kita.
Di ketinggian 355 kaki dan lebar 5, 604 kaki, Victoria Falls adalah tirai terbesar air jatuh di dunia. Niagara Falls adalah kira-kira setengah saiz - 167 kaki tinggi dengan lebar 3, 947 kaki - tetapi dengan dua kali jumlah air, 85, 000 kaki padu sesaat, mengalir di atasnya.
Perubahan datang dengan senyap atau dengan kekerasan, dan tidak ada jalannya berhenti.
Ketika saya berdiri di puncak Niagara Falls, monyet dan daun maple, kasino dan buaya, berputar-putar dalam fikiran saya. Perjalanan ini merangkumi dua benua, dua hemisfera, dan dua generasi. Tetapi selain pandangan air terjun, saya tertanya-tanya, apa yang mereka ada bersama?
Kedua-dua air terjun ini menjadi sempadan antara negara-negara berdaulat: Zimbabwe dan Zambia, Amerika Syarikat dan Kanada. Dan keduanya ditandai dengan sejarah penjajah mereka.
Victoria Falls, "ditemui" oleh Cecil Rhodes dan dinamakan untuk ratu England, telah lama diketahui orang Afrika sebagai "The Smoke that Thunders, " sedangkan nama Niagara, berasal dari perkataan Iroquois Onguiaahra - selat - adalah warisan yang panjang - penduduk berpendapatan tinggi.
Kedua-dua tempat bercakap dengan kekuatan kita - kita telah memanfaatkan kuasa alam untuk menghasilkan tenaga elektrik - dan kelemahan kita; kematian akibat kemalangan, insiden keganasan dan bunuh diri, adalah kejadian biasa.
Air memusnahkan batu pada kadar satu kaki setahun di Niagara Falls dan kira-kira tujuh sentimeter setahun di Victoria Falls dalam proses hakisan yang perlahan tetapi tidak dapat dihalang.
Landskap berubah secara beransur-ansur selama bertahun-tahun, seperti kehidupan kita dan pandangan kita.
Kira-kira 30 tahun selepas melawat Victoria Falls, yang saya teringat sebagai pengalaman zaman kanak-kanak yang indah, saya menyedari bahawa realiti tidak selalunya indah seperti yang kita ingini.
Kurang dari satu tahun selepas perjalanan kami, keluargaku meninggalkan Afrika, melarikan diri ke negara ini dengan banyak orang lain dalam menghadapi Perang Bush Rhodesian yang semakin meningkat. Dan sejurus selepas itu, dua pesawat penumpang Air Rhodesia dari armada yang sama yang kami pergi ke Victoria Falls ditembak jatuh oleh gerila kebangsaan.
Ketika kami berdiri secara manual sepanjang tahun-tahun yang lalu, sambil merenung air yang runtuh, kebimbangan mengenai keadaan kami tidak mungkin jauh dari fikiran ibuku. Negara ini berubah, dan kehidupan kita bersamanya. Namun pada hari ini hari-hari seperti sejarah jauh - jauh di hilir dan hampir terlupa.
Perubahan datang dengan senyap atau dengan kekerasan, dan tidak ada jalannya berhenti.
Namun di tengah-tengah kegelisahan dan ketidakpastian, kehidupan menawarkan kita keindahan luar biasa dan penting bahawa kita melihatnya; bahawa kita melambatkan pemikiran kita untuk seketika ketika kita berdiri di tepi jurang, dan melihat ke atas asap yang menggelegar.
