Naratif
Seolah-olah seperti satu-satunya masa yang saya pulang ke rumah sekarang adalah untuk pengebumian. Kali ini, secara kebetulan.
Saya pulang pada hari Ahad untuk melawat keluargaku, dan kemudian Nenek Walsh saya mendapat didiagnosis dengan radang paru-paru dan diberi hukuman maut.
Saudara-mara saya mula mencurahkan dari semua sudut negara.
Apabila saya mencium dahinya di katil hospitalnya, ia merasa semua panas dan kertas. Dia tidak mengenali saya atau sesiapa sejak bertahun-tahun sejak dia didiagnosis dengan Alzheimer, tetapi saya membayangkan satu pengiktirafan sebagai tangannya meraba-raba dengan manik-maniknya. 11 dari 12 anaknya berada di sana untuk melihatnya.
Merasa seperti perjumpaan keluarga berpintal.
Saya tidak pernah melihat sesiapa di tempat tidur mereka sebelum ini. Mulutnya terbuka lebar, cuba menghisap nafas. Budu bibik saya memakannya, seperti peranan pelik yang pelik. Saya duduk dan menatap dan berfikir tentang kehilangan keluarga saya secara beransur-ansur, seperti bintang-bintang yang berkeliaran. Saya duduk dan menatap dan berfikir tentang bagaimana lima tahun yang lalu hari ini, Mak Cik Jenny ditembak di leher dengan senapang berkuasa tinggi oleh suami undang-undang suaminya, tepat di depan jiran-jirannya dan rakan-rakannya. Di bandar kecil ini 1500 orang.
Merasa seperti setiap kali kita kehilangan seseorang, sebahagian kecil dari Newfoundland juga mati. Bau asap dari dapur kayu dan keretakan kebakaran digantikan dengan haba elektrik. Papak tebal dadih touton goreng yang ditanam dalam molase digantikan dengan bijirin rendah lemak dan vitamin tambahan. Kami menyebutnya perkembangan, bukan budaya.
Gambar oleh colros
Saya mengambil berjalan-jalan di malam hari dan menonton lelaki mengisi gerobak mereka dengan kayu dan roda ke rumah mereka. Udara segar benar-benar mempunyai rasa sendiri, dan di taman berhampiran, dua jiran berhujah tentang kematian seekor ayam nampaknya dibunuh oleh seekor anjing. Aksen mereka begitu tebal sehingga kadang-kadang saya tidak tahu apa yang mereka katakan. Tetapi saya dibesarkan di sini. Saya tinggal di sini selama 18 tahun.
Selepas pembunuhan Aunt Jenny, kami berkumpul lebih kerap. Setahun selepas itu berlaku, kami semua melawat kubur datuk saya, terserempak ke kubur Katolik yang paling jauh. Apabila dia meninggal dunia hampir 20 tahun yang lalu, dia adalah salah seorang yang pertama dikebumikan di sini. Sekarang nisannya tersembunyi di belakang barisan dan baris-sudut kuil lain, seperti penghormatan kepada masyarakat yang mati.
Saya telah membawa dua batu merah jambu dengan saya dari pantai Loch Ness dari Scotland. Kakek Walsh adalah veteran perang pensiunan yang berkhidmat di sektor kehutanan Scotland semasa Perang Dunia II. Dia telah bercakap tentang pergi ke sana sehingga dia mati; kawasan tanah tinggi hijau dan lembah berbentuk va tercermin di Newfoundland.
Saya juga membawanya sebotol Scotch.
Bibi saya Martina mengambil pembebasan itu, berkata, "Ini kepada anda, Ayah." Kami melewati Scotch sekitar dan mengetuk botol ke bibir kami, pembakaran cecair di dalam perut dan lubang hidung kami.
"Satu untuk Orang Lama, " kata ayah saya, menuangkan tembakan di kubur. Scotch di atas batu.
Malam tadi, kami semua telah berkumpul di kedai minuman keras, minum bir dan memanjangkan lobak. Saya tidak mengendahkan semua jenaka seksual, dan cuba menahan Encik Wiser wiski itu. Saya melangkah ke luar untuk mabuk melepaskan diri saya, berjongkok di rumput, melihat ke langit berbintang dan bertanya-tanya dengan tepat apabila saya menyelesaikan peralihan ke dewasa. Saya memutuskan saya boleh hidup di luar bandar, sementara Newfoundland di luar bandar tinggal.
Kehilangan Nenek Walsh terasa jauh berbeza daripada kehilangan Nenek Kendell. Dia juga membesarkan 12 anak-anak, dalam kemiskinan begitu parah kadang-kadang ibu saya tidur dengan berkilauan fros di dinding bilik tidurnya.
Saya kehilangan dia tahun lalu, ketika saya berumur tujuh tahun. Saya masih ingat ayah saya memetik saya di Jeep biru selepas sekolah, dan kemudian menyampaikan berita itu. Ia tidak tenggelam sehingga lebih lama selepas menghabiskan hari di rumahnya. Betapa anehnya tempat itu, tanpa bau bakar pisang roti dan minyak wanginya. Saya berdiri di hadapan pintu depan, dan tiba-tiba ada. Kesedaran yang besar bahawa hidup saya telah membentangkan selama-lamanya di hadapan saya, tanpa dia di dalamnya.
Tahun lalu kita menguburkan anaknya, Uncle Glen. Saya masih mendengar suntikan morfinnya ketika dia berjalan di sekitar rumah dengan kesakitan, kehilangan perjuangan dengan kanser. Untuk kedua kalinya dalam satu dekad, seluruh keluarga berkumpul di kampung Morrisville.
Selepas pengebumian, kami menanggalkan pakaian hitam kami dan menuju ke pantai untuk berkumpul di sekeliling api dan berkongsi cerita tentang Uncle Glen. Kami tertawa sangat keras, air matanya dicurahkan dari mata kami. Anak perempuannya, April, adalah salah seorang kawan terbaik saya. Kami mencucuk api dengan hujung kasut kami, menyatakan kemustahilan apa yang diperlukan untuk membawa orang bersama.
Gambar oleh pengarang
Tahun selepas Nanny Kendell meninggal dunia, bandar itu memutuskan untuk meruntuhkan rumah peti kecilnya. Saya pergi ke sana untuk merampas relik terakhir, apa-apa yang boleh diselamatkan. Ibu cuba memasangkan pintu gerbang emas dari tempat simpanan mereka sementara April dan saya mengupas kepingan kertas dinding dari dinding bilik tidur di tingkat atas. Lubang di bumbung dibuka ke langit. Saya masih ingat hati saya yang menyengat dengan hujan yang menggelegak dengan khemah-khemah tua yang lelah.
Kini, saya berjuang untuk menulis program pengebumian Grandma Walsh, yang tertanya-tanya fon yang boleh memberi penghormatan kepada wanita seperti itu. Kami tidak pernah dekat. Apabila kita melalui barang-barangnya, kita dapati surat khabar surat kepada Santa kembali ketika saya masih kecil.
Dalam detik-detik terakhir nenek saya, dalam generasi yang perlahan ini, rumah saya menjadi semakin kurang rumah. Ini adalah Newfoundland yang akan dibatalkan.
