Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
Foto oleh pengarang
PADA AVENIDA HIDALGO di tengah-tengah Mexico City, penggiling organ mengisap lagu kesepiannya. Dia sedang bermain Sobre las Olas, muziknya berjumlah nada tinggi. Pasangannya sedang bekerja di kaki lima, menyambungkannya, menanyakan kepada orang yang menumpang untuk menukar beberapa perubahan.
"Monedas, monedas, " dia menangis kepada orang ramai.
Dendam aliran orang lalu. Pelancong berhenti membeli ais krim, untuk mengetepikan kuartet rentetan yang bermain di sudut, untuk mengagumi pelukis jalan yang dilukis perak yang berdiri di atas kotaknya. Perspirasi gelap gelap seragamnya, penggiling organ berjuang untuk mengimbangi alat beratnya. Seorang lelaki dengan papan selaju memberikan 20 peso - tip tipis - dan berhenti untuk mengambil gambar.
"Anda suka muzik?" Saya bertanya kepadanya. "Ay, tidak, " jawabnya. "Tetapi saya menulis buku mengenai Mexico jadi saya perlu memasukkan jiwa-jiwa miskin ini."
* * *
Pada petang itu di histórico pusat bandar, saya mengembara melewati katedral yang tersangkut, yang tenggelam yang batu pertama diletakkan oleh Sepanyol pada tahun 1573; cantina berlapis beludru di mana Pancho Villa meletakkan peluru di siling; Kafeteria Sanborns, eksterior rumahnya yang berpakaian jubin biru dan putih. Organilleros juga merasa seperti sebahagian dari era lain, mengkritik klasik Mexico dari tahun 1930-an. Mereka adalah domba hitam muzik jalan Mexico, pakaian seragam mereka bertali dan instrumen mereka mengerikan.
Josefina dan Gloria Morales bekerja di jalan-jalan di luar pejabat pos lama di centro, di mana mereka bergiliran memainkan organ dan mengumpul perubahan. Mereka adalah saudara perempuan, dan telah bekerja sebagai organillera sejak seorang saudara perempuan lain memalingkan mereka ke profesi sepuluh tahun yang lalu.
Saya berhenti untuk berbual dengan Gloria dan Josefina setiap kali saya melawat Bellas Artes, muzium kubah emas di seberang tempat biasa mereka. Apabila saya lulus hari itu, Josefina sedang mengkritik lagu cinta, Amorcito Corazón. Penjual buah berjalan melalui, keranjang kecilnya yang sarat dengan melon dan jicama.
Apabila saya bertanya kepada organiller lain mengapa dia melakukan kerja ini, dia berkata dengan tegas, "Itu satu-satunya perkara yang saya dapati."
"Bilakah kita akan mempunyai tarikh?" Dia berteriak kepada Gloria, tersenyum.
"Kali depan, " dia ketawa, pipinya merah jambu. Dia meneruskan pusingan, tersenyum manis pada setiap orang yang dia minta perubahan.
Organ itu seperti kotak muzik intensif buruh; dan bukannya memainkan muzik, adik-beradik itu mengeluarkan lagu-lagu yang telah terukir. Instrumen mereka, dalam bentuk yang lebih baik daripada kebanyakan, mempunyai lagu lima lagu - kegemaran Gloria adalah Las Mañanitas, Josefina's La Vie en Rose - dan mereka mengkritiknya dengan mantap, tanpa terdesak, udara yang terdesak begitu biasa dengan rakan-rakan mereka.
Apabila saya bertanya kepada organiller lain mengapa dia melakukan kerja ini, dia berkata dengan tegas, "Ia satu-satunya perkara yang saya dapati." Seketika kemudian dia menjawab telefon bimbitnya, "Ya, saya tahu sewa sudah lewat …"
Saya meminta saudara-saudara perempuan untuk mengingati hari yang sangat baik di jalan. "Bueno …" Josefina memikirkan seketika.
"Seorang lelaki muda meminta kami membantunya mencadangkan kepada teman wanitanya. Oh, itu sangat bagus. Kami mula bermain Serenata sin luna - lagu kesukaannya - hanya satu saat selepas dia berjalan melewatinya. Dia berpaling untuk mendengar muzik dan kemudian teman lelakinya keluar dari sudut. Dia bergegar dari kepala hingga ke kaki, menunggu dengan cincin itu."
Saudara-saudara perempuan itu muncul dalam pakaian seragam mereka pada lapan setiap pagi, dan bekerja sehingga tujuh atau lapan setiap malam. Ia kerja keras, gaji rendah dan tidak teratur. Alat itu sendiri berat, dengan berat kira-kira 75 paun. Apabila hujan datang, Josefina memberitahu saya, dia wajib menendang kaki patung organ itu, melemparkannya ke belakang dan membuat berlindung.
"Malah satu hujan boleh merosakkan instrumen selamanya, " dia mengeluh. Dari bunyi hal-hal, dan jumlah hujan di DF - semasa musim hujan, hampir setiap hari melihat hujan lebat - kemungkinan besar semua organ agak rosak.
Saya bertanya apa yang membuatkan mereka pergi. "Kami menyukainya, " Gloria memberitahu saya dengan mengangkat bahu, wajahnya luas dan mesra. "Inilah yang kami lakukan." Dia mengangkat alat itu, melukis penutup baldu merahnya untuk mendedahkan sebuah badan oak yang dipangkas hitam dan emas. Dengan senyuman malu dia mengendalikan jari-jarinya di seberang silinder tembaga yang terdedah, dengan hati-hati digilap dengan sinar kusam.
* * *
Organ-organ itu datang ke Mexico dari Eropah pada akhir abad ke-19 - legenda popular memilikinya, sebagai hadiah dari pemerintah Jerman kepada pemimpin tirani Porfirio Díaz, kekasih segala hal Eropah.
Hari ini, nota berderit mereka menyerlahkan satu sarkas yang menakutkan lebih daripada sekadar petang hujung minggu yang menyenangkan.
Mereka tidak selalu begitu dibenci. Pada petang Ahad pada tahun 1890-an, organilleros mengkritik lagu selepas lagu dengan bunyi melintas jalan di zoocalo yang dipenuhi pokok. Apabila gelombang nasionalisme muzik melanda negara sekitar zaman Revolusi, mereka menambah melodi Mexico klasik ke waltzes dan polkas mereka. Ramai yang diiringi oleh monyet kecil dalam seragam yang serasi, yang melompat menyiapkan trik dan mengumpul dana. Dalam satu masa sebelum radio, keluarga berkumpul untuk meminta lagu-lagu popular seperti Cielito Lindo, menjatuhkan syiling ke topi kecil monyet itu.
Namun, sejak beberapa tahun penyelenggaraan yang tidak baik - hari ini, nota-nota mereka menyerupai sarkas yang menakutkan lebih daripada sekadar petang hujung minggu yang menyenangkan - setiap generasi chilangos kurang diambil dengan pemain organ. Saya telah mendengar mereka dipanggil "bukan warganegara" dan "yang terburuk yang terburuk."
Walaupun selaras dengannya, lagu-lagu melodi mereka boleh menjadi kisi dan berulang-ulang - Dickens mengadu bahawa dia tidak dapat menulis selama 30 minit tanpa terganggu oleh suara-suara organ yang menyakitkan di jalan di bawah. Daripada lagu mereka terdengar seperti berseri-seri, percakapan akustik yang terperanjat. Di Mexico City, pengisar organ diusir dari pusat semasa usaha 1950-an untuk membersihkan kawasan semua vendor jalanan. Ramai yang telah ditangkap dan didenda, instrumen mereka dirampas.
Dengan usaha memulihkan pusat bandar, organ-organ itu disambut kembali ke jalan-jalan sebagai lambang Mexico lama. Ini mungkin ditujukan kepada pelancong, tetapi beberapa pelancong memberikan kepada organ-organ.
"Mereka yang menyokong kami kebanyakannya orang Mexico, " kata Gloria. "Mereka sanggup membayar sekeping masa lalu."
"Orang muda tidak suka muzik kita, " tambah Josefina. "Mereka tidak mengenali lagu-lagunya. Dan mereka digunakan untuk menghantar e-mel dan permainan video. Mereka tidak sabar untuk berdiri di jalan."
Namun, ia tidak menyumbang kepada organ-organ yang sebahagian besar sumbangan mereka berasal dari generasi terakhir DF - juga tidak menjadi tanda terbaik bahawa penyokong mereka hanya sukar mendengar.
Saya pernah bertanya kepada tukang alat muzik tempatan tentang apa yang dia fikir mengenai instrumen itu.
"Sebagai pencinta muzik, ia menyakitkan, " katanya. "Saya tidak pernah mendengar organ yang baik dalam beberapa tahun." Saya bertanya sama ada dia tahu bagaimana untuk memperbaiki atau menyesuaikan dirinya.
"Saya mungkin boleh, " katanya dengan teliti, "tetapi organilleros tidak pernah membawa mereka masuk."
Tidak sukar untuk membayangkan mengapa. Pada hari yang sangat baik, antara keduanya Gloria dan Josefina mungkin pulang ke rumah 240 peso, kira-kira 18 dolar. Namun kos menyewa organ mereka ialah 150 peso ($ 11) setiap hari. "Hampir separuh daripada apa yang kita buat, " Gloria memberitahu saya dengan penuh dendam. Lebih separuh, saya berfikir kepada diri sendiri.
"Kadang-kadang kita ada mentega di atas meja, " katanya, "hari-hari lain ia puro frijol. "Tiada apa-apa kecuali kacang.
Proses penalaan organ memakan masa dan mahal - untuk menala satu instrumen tunggal mengambil masa kira-kira tiga jam, untuk mengukir lagu baru kira-kira tiga hari. Untuk membaiki organ yang rosak adalah lebih rumit dan mahal - proses itu boleh mengambil masa sehingga dua minggu, dengan kos hampir 300 dolar. Baru-baru ini sebagai '90-an, organilleros mengumpulkan sumber mereka untuk membawa pakar dari Chile sekali setahun. Namun, kos perjalanannya yang panjang membuat pilihan ini tidak dapat dikekalkan.
Para kakak perempuan menyewa organ mereka dari seorang lelaki tua di Tepito yang keluarganya memiliki lima orang. Kadang-kadang mereka membawa dia pan dulce, mereka memberitahu saya, hanya untuk menjaga perkara mesra.
"Tapi ini bukan masalah, " kata Gloria. Ia perniagaan. "Jika kita tidak tampil dengan wang tunai pada waktu pagi, kita tidak bermain."
* * *
Pada pagi yang sejuk pada bulan Oktober, saya melawat Victor Inzúa di pejabatnya di kampus labyrinthine UNAM, universiti awam terkemuka di Mexico. Inzúa, seorang penyelidik mengenai budaya popular Mexico, mungkin penyokong terbesar organilleros. Sepanjang setahun setengah, beliau menjalankan kajian intensif mengenai masalah mereka dan menerbitkan sebuah buku bertajuk The Life of the Organillers, A Dying Tradition pada tahun 1981.
Tidak sabar-sabar untuk berbual, Inzúa menerbangkan saya dari dewan. Dengan jaket pengebomnya yang berkilat dan gaya rambut bouffant, dia memanggil fonz yang lebih kecil, versi penuaan.
Inzúa diiktiraf secara meluas sebagai seorang pakar tempatan - dia telah dihormati di TV dan radio negara - namun duduk di pejabatnya yang sempit dan terang-terangan, saya tidak dapat membantu tetapi memikirkan bagaimana keadaan organilleros yang menyedihkan itu kelihatannya mencerminkan dirinya sendiri. Apabila saya menyebut saya mengalami kesulitan mencari buku, Inzúa memberitahu saya bahawa dia tidak mempunyai salinan (saya akhirnya mengesannya di sebuah kedai buku yang berdebu, yang dilupakan di centro).
Walaupun penyelidikannya terhadap organilleros telah ditugaskan oleh isteri presiden José López Portillo, permintaan Inzúa untuk memelihara instrumen itu sedikit. Dia berkempen untuk pembiayaan untuk membuat rakaman, melatih perajur tempatan untuk menyesuaikan organ, dan mewujudkan sebuah muzium kecil untuk mendidik orang awam dan mengekalkan instrumen yang jarang berlaku.
"Apa yang terjadi?" Saya bertanya.
"Percayalah, tiada siapa yang mengingati bagaimana mereka sepatutnya berbunyi, " katanya.
"Perayaan di Coyoacán, " dia mengejek. "Selama tiga hari, saya tidak ingat berapa tahun yang lalu." Malah Inzúa mengakui bahawa perayaan seperti ini - membayangkan 50 daripada organ tune yang mengkritik di dataran kecil yang sama - mungkin bukan cara terbaik untuk mendapatkan sokongan untuk sebabnya.
Inzúa menggambarkan masalah itu sebagai kitaran ganas. Oleh kerana organ-organ menjadi lebih teratur, mereka lebih banyak dibenci oleh penduduk umum, dan orang kurang berkemungkinan menyokong usaha untuk menyesuaikan atau memelihara mereka.
"Percayalah, tiada siapa yang mengingati bagaimana mereka sepatutnya berbunyi, " katanya. "Organ yang disempurnakan memberikan pendengar pengalaman yang sama sekali berbeza. Tidak ada kaitan dengan yang lain: No tiene nada que ver."
* * *
Malam itu, di tempat konsert gelap di seluruh bandar, chilangos sip tequila ketika mereka berpindah ke muzik oleh Institut Bunyi Mexico. Band ini menggabungkan muzik yang lebih lama dengan electronica, dub, bahkan perkataan yang dituturkan - pada masa ini mereka mengungguli ballad romantis La Gloria Eres Tú dari 1950-an trio Los Tres Diamantes. Seorang DJ dalam topi pembonceng memegang tangannya di atas panggung, dan Condesa hipsters dalam jeans kurus mengangguk kepala mereka untuk mengalahkan. Muzik ini memudaratkan Belludita, kumpulan itu mengambil cumbia dari tahun 70-an, dan peminat orang ramai menari. Di samping saya seorang remaja yang berambut merah muda memegang kekasihnya di lengan panjang, memutar pinggangnya ke arahnya dan jauh. Menjelang malam berlalu, muzik berputar di antara balada, danzón, dan mariachi, sentuhan baru pada melodi klasik yang menyalakan orang muda.
Walaupun tempatnya dalam kenangan muzik kolektif Mexico, organ-organ itu ditinggalkan dalam gabungan ini lama dan baru. Mereka bersaing dalam pertempuran yang kalah dengan kemodenan, teknologi mula menghilangkan mereka walaupun dari pasaran sempit mereka sendiri.
"Ini adalah penghinaan yang paling teruk, " kata Gloria ketika melihat saya seterusnya. "Organillos piratas." Organ bajak laut - shell luar anggun hanya satu façade untuk boombox di bawah.
"Persaingan yang tidak adil, " tambah Josefina. "Mereka tidak menimbang apa-apa, mengandungi ratusan lagu, dan anda boleh mengkrimasi mereka sepanjang hari tanpa merasainya." Suara tidak sama, mereka memberitahu saya - dengan rasa bersalah, saya rasa, mungkin lebih baik - tetapi mereka bimbang tentang piratas akan segera mengisi jalan-jalan.
* * *
Semasa saya berjalan di sepanjang Calle Donceles pada petang terakhir saya di bandar, seorang lelaki cuba menjual saya keju dari beg di jalan. "Queso, " dia berbisik seperti kata kotor. "Queso." Seorang wanita dalam pakaian tradisional duduk di atas tanah, kakinya diperluas di atas selimut yang menampilkan angka dinosaur kecil untuk dijual. Bas-bas berlari-lari di sepanjang trotoar yang tidak rata dan mariachis, dalam semua kemuliaan perak mereka, gelombang tanduk mereka ke arah Plaza Garibaldi yang berhampiran, di mana mereka bermain.
Bagi kebanyakan penduduk Mexico City, kekacauan yang dicintai ini tidak akan lengkap tanpa organ-organ.
"Saya selalu memberikan kepada organilleros, " Miriam, kawan keluarga, memberitahu saya makan tengah hari. "Saya akan turun dari apartmen hanya untuk memberi mereka sepuluh peso." Saya bertanya mengapa.
"Baik … mereka perlukannya untuk hidup!" Dia menjawab. "Tanpa sokongan kami, mereka akan hilang. Mereka sudah hilang."
Ketika saya mengucapkan selamat tinggal kepada Josefina dan Gloria, saudara perempuan saya memeluk saya dengan hangat, membuat saya berjanji untuk melawat lagi. Gloria melintasi jalan untuk mengumpul perubahan, dan Josefina mengangkat organ mereka dan memulakan lagu baru.
Beberapa meter jauhnya, orang ramai sedang berkumpul di sekeliling seorang lelaki yang melakukan tarian aneh di hadapan kotak boom letupan. Bunyi gendang langsung dari sudut. Muzik Josefina tumbuh lemah hanya beberapa langkah dari selamat tinggal kami. Dalam masa kurang dari satu blok, saya tidak dapat mendengarnya sama sekali.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
