Naratif
Dipandu oleh dart yang dilemparkan di peta, Cody Romano bergerak ke selatan Georgia untuk mencari cerita orang asing.
PELAJAR TUJUH BERTANDAKAN pada saya ketika saya berputar dan mensasarkan pistol. Kami berkerumun di bawah kerusi tepi jalan, pada hari Ahad pada bulan Jun, untuk mengelakkan hujan lebat hujan tropika.
Apabila saya menarik pencetus, sebuah pelindung Nerf yang diliputi cat dicampakkan ke atlas jalan di kaki lima. Saya berlutut untuk memeriksa hasilnya - percikan kuning pendarfluor di selatan Georgia - sebelum melepaskan pistol ke rakan sepasukan. Matahari semakin naik dengan cepat; mengikut jam randik saya, kami mempunyai dua minit dan sembilan belas saat untuk memilih lokasi.
Aktiviti kami pada Ahad bergantung pada premis ringkas: secara rawak memilih sebuah bandar di Selatan, kemudian perjalanan untuk menghasilkan cerita sebenar tentang watak-watak yang paling tidak dapat dilupakan di bandar ini. Kami memanggilnya "MapDart."
Seminggu yang lalu, saya telah membuat konsep MapDart dalam e-mel kepada pelajar di University of Florida di Gainesville, di mana saya sedang mengkaji perhubungan awam. Yang mengejutkan, majoriti responden adalah jurusan bukan komunikasi yang ingin meneroka dan bertemu dengan orang baru.
Setiap orang mempunyai satu tembakan di peta.
Pasukan kami, yang termasuk seorang jurutera, ahli psikologi, dan pelajar graduan kesihatan awam, cukup beragam untuk memainkan subjek dalam "Jadi, mereka semua berjalan ke jenaka".
Setiap orang mempunyai satu tembakan di peta. Setelah tembakan pertama dilepaskan, saya menetapkan batas masa 20 minit untuk memilih sebuah bandar. Dengan beberapa detik untuk ganti, Julie, jurugambar, mengetuk jarinya di atas peta dan berkata, "Willacoochee, Georgia?"
Kami memandu hampir tiga jam ke Willacoochee, sebuah komuniti kurang daripada 2, 000 penduduk, kerana namanya senang untuk disebutkan. (Cuba - ia seperti membimbing lidah anda melalui hutan suku kata.)
Kemudian datang bahagian paling sukar: memasuki rumput asing dan memasukkan diri kita ke dalam kehidupan orang asing. Walaupun tidak ada mujarab, kami fikir bertanya di sebuah restoran akan menjadi pertaruhan terbaik kami.
Mary, satu-satunya duduk di Willacoochee, terletak di antara kedai perkakasan dan kedai makanan haiwan. Estetika, ia seperti sebuah rumah memburu lama: dinding oak, meja berkelah, kepala buck yang dipasang. Melangkah melalui bar buffet, saya mengkhianati akar Northeastern saya dengan meminta pelayan muda untuk apa yang saya fikir adalah lobak merah.
"Kamu maksudkan nipis manis?" Katanya sambil tersenyum tersenyum.
Selepas kami duduk, rakan sepasukan saya dan saya bercakap dengan orang tengah makan tengah hari. Walaupun subjek penuaan boleh menyakitkan hati dan tabu, penduduk Willacoochee yang kami temui bercakap dengan hangat dan nostalgia tentang semakin tua; mereka memfitnah tentang perjalanan memancing, pranks, dan menghancurkan sekolah menengah lama.
Dinamik ini menonjol kepada saya kerana saya telah mula menua pada penuaan saya sendiri, selepas ulang tahun ke-22 saya beberapa bulan lebih awal. Saya telah menganjurkan MapDart sebahagian daripada kesungguhan untuk mengemas pengalaman yang tidak dapat dilupakan hingga dua puluhan saya, sementara saya masih mempunyai kebebasan untuk melakukan perjalanan secara spontan.
Sekiranya pernah ada seorang lelaki yang layak untuk memperjuangkan penuaan dengan baik, dia adalah George McCranie, yang berusia 91 tahun yang tipis dan tangkas yang kami jumpa di dalam Mary. Selepas makan tengahari, George memanjat trak pikap super tugasnya dan memberitahu kami untuk mengikutinya. Dia tidak akan menunggu, dan saya melepaskan lebuh raya negara untuk bersaing.
Encik McCranie dalam pikapnya
Wajah-wajah jurugambar di dalam kereta saya menyala ketika Encik McCranie beralih ke jalan tanah, membawa kita ke pembukaan hutan pinus yang rimbun, di mana kabin log dikelilingi sebuah kilang turpentine antik. Di kejauhan, penjelasan itu memudar ke rumput yang ditumbuhi, yang menelan casis berkarat Ford Model-T.
George berjalan mengelilingi sebuah silo ke belakang kilang dan memanjat tangga. Melangkah ke platform kayu, dia menunjuk ke arah dua balak yang terbentang dari pinggir bangunan ke lapangan di bawah.
"Kami membawa gula mentah kami di sini dari mereka pokok-pokok pain, " kata Encik McCranie dengan suara yang mendalam. "Kami bekerja, mereka tahu, dan mereka berlari ke dalam barel. Kami akan melancarkan tong ke atas tiang skid dan semua perniagaan yang agak. Barel menimbang 500 paun sekeping."
Saya membayangkan seekor goo coklat likat, berbau seperti gula dan pinus bakar, meleleh ke dalam bekas.
George melangkah ke arah tiang skid. Penampilannya yang halus - rambut yang kacak, gelas, butang tajam yang terselip di khakis - menekankan bertahun-tahun yang telah berlalu sejak dia bekerja di kilang sebagai seorang remaja.
Semasa remaja Encik McCranie, Georgia berada di dalam keadaan Kemurungan Besar. ("Saya tidak tahu apa-apa mengenai Kemurungan, " katanya, dan dia benar, memandangkan kita masih belum dapat memulihkan emosi daripada kehilangan perkhidmatan iPhone.) Mengingat keadaan, ayah George memberitahu George dan kedua saudaranya jika mereka mahukan wang untuk kolej, mereka perlu mula bekerja.
Apabila perkataan menyebarkan bahawa tiga lelaki Willacoochee telah mengambil alih kilang turpentine keluarga mereka, beberapa penduduk tempatan takut kilang itu akan terbakar, kata Encik McCranie. Walau bagaimanapun, saudara-saudara itu menahan laras barel tanpa laras. Hanya tuntutan Perang Dunia II yang mengganggu kerja mereka.
"Lelaki terus terbunuh dan mereka memerlukan penggantian, " kata George. "Itu tidak seperti tawaran kerja yang baik kepada saya."
Selepas dirangka untuk bertarung di Eropah, George dan abangnya terus menghasilkan turpentin di Willacoochee. Bukan sahaja mereka membiayai pendidikan masing-masing, mereka menyimpan cukup banyak untuk membeli 11, 000 ekar tanah dan beberapa Model Ts (yang dijual seharga $ 12 hingga $ 18).
Apabila abang Encik McCranie meninggal, sekitar 30 tahun yang lalu, George dan adiknya ditinggalkan dengan dua pemilikan tanah keluarga. Encik McCranie memberikan kilang itu, yang kini merupakan sebahagian daripada Daftar Tempat Tempat Bersejarah Kebangsaan, kepada isterinya dan dua anaknya.
Tiang skid
Sebaik sahaja George mendaki langkah-langkah kilang dengan mudah, saya berkata, "Hei, apa rahsia penuaan seperti anda?"
"Suatu gelas wiski setiap hari, " jawabnya, bercanda.
"Mana-mana jenis tertentu?" Saya bertanya, berpura-pura mengambil nota.
"Ada sesetengah orang mengelirukan tentang nama itu, " dia menembak kembali, "tetapi anda tidak memerlukan apa-apa yang mahal."
Kemudian pada hari itu, semasa perjalanan balik ke Gainesville, saya memikirkan subteks di balik tindak balas yang dimainkan Encik McCranie: tidak ada rahsia yang semakin tua. Jika apa-apa, apa yang bekerja untuk George adalah untuk tidak menafikannya. Dia mengurus kilang, dan urusan keluarganya, dengan menetapkan dan melekat pada matlamat jangka panjang, konkrit.
Kembali ke dalam apartmen saya, saya menyimpan atlas jalan raya yang bercas cat sebagai persediaan untuk pengembaraan PetaDart yang seterusnya. Percikan kuning di selatan Georgia tidak lagi mewakili ruang dua dimensi; ia menimbulkan kenangan tentang nasi manis di restoran, ladang, paya, dan kilang turpentine yang menempatkan tiga lelaki melalui kolej.
Kali berikutnya saya risau tentang beralih 23, saya akan teringat pandangan McCranie. Ia mendorongnya melalui Kemelesetan, menjelang petang-petang mencengkam terhadap tong 500 pound, melalui peningkatan dan kejatuhan industri turpentine Georgia. Sekiranya saya mula mengadu tentang penuaan, saya akan bayangkan George memberi saya segelas wiski dan tendangan pantas pada pantat.
