Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
JIKA ITU DIJUAL, ANDA BOLEH MENCARI INI WEKALET AL-BALAH, Pasar Tarikh. Tidak seperti namanya, pasaran tidak mengkhususkan diri dalam buah-buahan kering atau romantik. Sebaliknya, Pasar Tarikh adalah jualan halaman 24-jam, terbuka dan separuh terancang yang telah berkembang dari jalan-jalan Bulaq Al-Dakrur, sebuah kejiranan di Kaherah.
Setiap bahagian di jalan-jalan di Wekalet Al-Balah mempunyai kebaikan yang berbeza. Terdapat buah-buahan dan sayur-sayuran yang diperlukan untuk ditemui di mana-mana pasar di Kaherah: pudina segar; guava yang lebam; timun dilindungi dalam lapisan kotoran dari ladang delta Nil (jika anda seorang romantis), atau lapisan ekzos yang berakhir meliputi segala-galanya di Kaherah (jika anda realistik); keseluruhan daging lembu, ekor masih melekat dan kulit bergaris merah dengan menandakan halal itu, tergantung dari kedai daging.
Selanjutnya, ternakan kambing hidup mengunyah di sampah dalam pena sementara di samping ayam-ayam pecking di tanah. Dalam satu peregangan, pasangan muda berjumpa dalam peti sejuk terpakai untuk dijual, membayangkan kandungan masa depan mereka. Di tengah jalan, orang melihat garis motosikal Cina yang berkilauan, yang memberi laluan kepada seksyen di mana orang menanggalkan wayar dan membedah bangkai kereta lama untuk bahagian-bahagian. Pembeli melangkah di sekeliling radiator pembakar yang membungkuk di jalanan, melepaskan awan asap karsinogenik.
Kehidupan di rumah-rumah Bulaq bercampur dengan pasar - anak-anak yang berseri-seri melompat ke trampolin yang kelihatan rapi dan menunggu dalam perjalanan untuk mendaki perjalanan karnival yang berkilauan, cat yang berwarna cerah sekali diliputi karat. Wanita menurunkan bakul ke bawah dari tingkap bertaraf tiga dan, setelah penuh dengan kubis atau sabun atau susu kotak, tarik mereka kembali lagi. Dobi digantung kering boleh disalah tafsir untuk paparan jualan.
Bahagian pasar yang paling difikirkan oleh Cairenes apabila mereka merujuk kepada Wekalet Al Balah adalah bahagian sepanjang 26th Street Julai, sebuah jalan yang sibuk di mana pinggir pasar bertemu di pusat bandar Kaherah. Di sini vendor bersaing untuk ruang kaki lima dengan rak-rak mereka pakaian bekas untuk dijual, menjerit harga di atas latar belakang berterusan Kaherah untuk membunyikan tanduk, pembinaan, panggilan kepada doa, dan muzik tinny bermain dari telefon bimbit. Seluar jeans, seluar dalam, pakaian rumah - semuanya ada di sini, dan semuanya di bawah lima ringgit.
Terletak hanya satu subway berhenti dari Tahrir Square di tengah-tengah Kaherah, yang jelas folky Wekalet al-Balah telah lama menjadi lokasi perang antara kelas sosial Mesir, pemerintah, pemaju asing, dan orang-orang yang hidup dan bekerja di pasarannya.
Oleh kerana ia telah mengubah banyak aspek kehidupan di Kaherah, revolusi telah mencabar semua ini. Hari ini, Wekalet al-Balah muncul sebagai lambang kebangkitan semula Mesir.
* * *
Selain daripada hakikat bahawa saya adalah pakaian seragam, saya tidak biasanya di pasaran untuk peti sejuk atau bahagian kereta yang digunakan, yang merupakan salah satu sebab saya jarang membuatnya keluar dari seksyen pakaian terpakai ke seluruh pasaran - yang lain adalah kesukaran untuk menavigasi kekacauan itu.
Nasser, walaupun, seorang lelaki pertengahan umur dengan gigi berwarna yang memakai mantel yang berat di atas baju putih yang bersih, mendakwa mempunyai peta mental dari keseluruhan perkara.
"Fikiran saya lebih tajam daripada satelit, lebih baik daripada komputer riba, " katanya memberitahu saya, berdiri di depan kedai pakaian bekasnya. Kedai putih dirtied dengan menusuk, cetakan tangan pudar dan Allah ditulis dalam darah, sisa-sisa dari tradisi Islam mengorbankan haiwan pada hari raya Eid Al-Adha dan mengoleskan darah pada perniagaan baru, rumah, atau kereta untuk nasib baik.
"Dan saya suka mencintai pekerjaan saya, " katanya sambil membawa tangannya ke dadanya. "Itulah sebabnya saya berjaya."
Nasser hanya seorang anak lelaki ketika dia datang ke Kaherah dari kampungnya di Mesir Atas untuk menjual pakaian di trotoar. Ia mengambil masa bertahun-tahun bekerja tanpa henti, kadang-kadang selama empat hari tanpa tidur, untuk memperoleh tiga kedai yang kini dimilikinya di Pasar Tarikh.
"Ya Abdou! Kembali bekerja! "Dia menyeru kepada salah seorang pekerja yang bersandar di dinding, menghantar mesej.
"Saidis adalah pekerja paling sukar, " kata Nasser. Saidi adalah nama orang-orang dari Upper Egypt, menjelaskan kawan saya Ahmed, yang menerangkan apabila perbualan bergerak melampaui apa yang dapat saya kendalikan dengan mengarahkan teksi dan perintah jus saya. Saidis sering menjadi lelucon jenaka penduduk kota, yang serupa dengan jenaka "redneck" Amerika.
Apabila enam atau tujuh lagi pop berdering, saya terpaksa memikirkan semula keyakinan yang saya akan menolak kemungkinan keganasan.
Kebanyakan pekerja di Pasar Tarikh telah berhijrah dari Mesir Atas, iaitu, dengan kontra-intuitif, kawasan paling selatan di Mesir di sempadan Sudan. Transplantasi Saidi meninggalkan keluarga dengan harapan dapat hidup di Bulaq dengan menjual pakaian terpakai. Mereka yang tidak tinggal di Bulaq tinggal di Imbaba, sebuah kawasan kumuh yang menempatkan lebih dari satu juta orang. Isteri Nasser dan empat anak masih berada di rumah di kampung lamanya, dan dia hanya mempunyai masa lapang untuk melawat mereka setiap satu atau dua bulan, katanya.
"Kami tidak seperti orang-orang dari Kaherah yang bekerja sepanjang hari dan kemudian pulang dan berehat apabila mereka letih. Kita perlu bekerja dengan tangan kerana kita tidak mempunyai pendidikan, "katanya. "Tetapi kami berjaya kerana kami mempunyai mimpi."
Nasser mula menjelaskan tentang keunggulan etika kerja Saidis atas Cairenes, tetapi terganggu oleh sekumpulan orang yang bergegas dengan rak pakaian mereka di jalan.
"Beladeyya?" Saya bertanya, merujuk kepada polis tempatan, yang dulu terkenal kerana memberikan Wekalet Al-Balah yang menggunakan pakaian-penjual pakaian yang sukar kerana sifat tidak rasmi pasaran.
Tetapi sumber gangguan di luar kedai Nasser bukanlah beladeyya kali ini, yang menjadi jelas apabila orang ramai turun di jalan sekitar dua orang menjerit dengan kuat. Salah seorang pekerja Nasser bergegas ke belakang dan memberitahu dia ada pertengkaran di antara dua vendor kerana salah satu terlalu kompetitif dengan yang lain dan memecahkan rak.
Seperti perebutan dalam kartun, awan debu meningkat di sekitar lelaki yang menggerutu kerana lebih ramai lelaki menyertai perjuangan, dan benda-benda mula terbang melalui udara: botol, kepingan kayu, gantungan. Tiba-tiba ada bunyi tembakan yang tidak dapat dinafikan.
Nasser menghantar Ahmed dan saya ke stornya, dan dia dan pekerjanya berlomba untuk membawa semua barangan mereka ke dalam. Saya cuba meletakkan sebanyak mungkin rak denim di antara saya dan pintu terbuka yang saya boleh.
Ketika saya sedang mempertimbangkan untuk kembali ke Kairo setelah belajar di luar negeri di sini pada tahun 2009, ini hanyalah semacam ketidaktentuan pasca revolusi yang saya dengar laporan berita tersebut. Saya menolaknya sebagai media yang melampaui batas, dan sehingga titik ini telah menjadi pengalaman saya; Saya hanya menyaksikan perarakan damai pada Hari Wanita Antarabangsa dan perhimpunan di Tahrir yang telah berlaku setiap hari Jumaat selepas masjid sejak revolusi.
Apabila enam atau tujuh lagi pop berdering, saya terpaksa memikirkan semula keyakinan yang saya akan menolak kemungkinan keganasan. Orang-orang yang membeli-belah ketika pertarungan meletus, nampaknya tidak terasa; dua wanita keluar dari jalan ke kedai, tetapi di dalamnya mereka meneruskan belanja mereka, membandingkan pasangan seluar dengan hanya sedikit pandangan ke arah pintu.
"Jangan bimbang, " kata Nassar kepada saya, melihat ketakutan saya yang ketara. "Mereka hanya menembak ke udara untuk cuba menakutkan antara satu sama lain atau memecahkan perjuangan."
Saudara Nasser berjalan semula ke kedai dengan darah yang datang dari kuilnya. Dia telah terkena kepala dengan sekeping logam, tapi bernasib baik ia hanya luka kecil. Seseorang berlari ke kafe di lorong itu dan kembali dengan segelintir alasan kopi yang digunakan, yang mereka gosokkan ke dalam luka: seorang budak lelaki, atau orang-orang, ubat untuk menghentikan pendarahan, Ahmed menjelaskan.
Ahmed dan saya menunggu kerusi kayu, minum Pepsis dari botol kaca. Keributan bermula secara beransur-ansur bergerak ke jalan, dan kita mengintip di luar untuk melihat dari jarak yang selamat. Tiga orang lelaki yang lebih tua berdiri di tepi jalan, melihat dengan kami. Salah seorang daripada mereka berpaling dan melihat saya.
"Pelancong sedang memerhati!" Katanya sambil menghamburkan orang lain. "Tuhanku, apa skandal!"
"Ini tamadun Mesir, " tambah salah seorang yang lain, menunjuk tangannya ke jalan.
"Apa yang akan dilakukan Obama?" Tanya yang ketiga.
Ketika selamat bagi pekerja Nasser untuk menggulung rak mereka kembali ke jalan, Ahmed dan saya menuju ke ujung yang lain pada 26 Julai untuk meminta vendor lain jika mereka melihat apa yang terjadi semasa perjuangan.
"Perjuangan mana?" Tanya salah seorang daripada mereka. Saya dengan gembira memberitahu dia ada perjuangan besar dengan senapang di jalan.
"Ah, itu biasa, " katanya dengan tidak senonoh. "Selepas revolusi ia sering berlaku, kami tidak lagi memerhatikannya."
Selepas revolusi
Walaupun tiada apa-apa perubahan mengenai perhotelan dan penghormatan Mesir (seminggu sebelum ini, seorang pemandu teksi menarik balik trafik untuk mengembalikan nota 100 paun kawan saya dan saya tersilap memberikannya, memikirkan ia adalah 10), ada yang dapat dirasakan rasa ketegangan di bawah permukaan masyarakat Mesir. Saya tidak pasti jika dalam lawatan kedua saya ke Kaherah, saya telah menyaksikan pergaduhan jalanan yang lebih kecil dan menjerit perlawanan daripada yang saya ingat sebelum ini, atau jika saya lebih mengetahui mereka sekarang, tetapi keganasan di Tarikh Pasaran berakhir sehingga menjadi yang pertama dari dua insiden yang melibatkan senjata saya menyaksikan sedikit lebih sebulan di Mesir - yang kedua adalah perjuangan kemarahan jalan raya di antara pemandu teksi di Alexandria.
Cairenes bercakap mengenai kehadiran senjata yang tersembunyi yang semakin meningkat, dan hati saya melompat apabila saya mendengar bunyi cicada elektrik menacing tasers, yang kini dijual secara terbuka di penjuru jalanan dengan gunting kuku dan seluar dalam. Di jalan-jalan yang sentiasa mengagumkan di tengah-tengah bandaraya Cairo, konflik di antara orang tidak dapat dielakkan, tetapi hari ini mereka kelihatan semakin bertiup dengan lebih cepat, dan terdapat lebih sedikit polis di sekitar untuk memecah-belah.
Ketegangan dan perjuangan di Pasar Tarikh dapat difahami; lebih daripada satu tahun selepas revolusi mereka, banyak orang Mesir mendapati diri mereka dalam keadaan yang sama, jika tidak dalam keadaan yang lebih buruk, keadaan seperti sebelum 25 Januari. Lebih daripada sekali, saya pernah mendengar revolusi yang dipanggil "bullshit."
Ini tidak mencadangkan majoriti orang Mesir merasa seperti revolusi tidak berjaya, tetapi sebaliknya ia masih berterusan - penunjuk perasaan tidak mendapat semua perkara yang mereka minta, dan ini bermakna terdapat banyak isu yang tidak dapat diselesaikan untuk rakyat Mesir untuk merasa marah, terutama orang-orang di Wekalet Al-Balah dan Bulaq.
Potongan yang hilang di kaki langit Kaherah
Saya jauh dari satu-satunya orang asing yang ditarik ke kawasan itu; salah seorang penyokong awal Bulaq ialah Napoleon Bonaparte. Apabila dia datang ke Mesir pada abad ke-18, dia menamakan kawasan itu sebagai lac, atau tasik yang indah, yang diabadikan untuk Bulaq. Daerah ini telah terkenal sebagai pelabuhan utama Kairo sejak abad ke-14, dan beberapa perkara yang diperdagangkan di sana adalah tarikh (maka namanya).
25 tahun yang lalu, hanya terdapat beberapa penjual pakaian terpakai di pasaran, tetapi ahli perniagaan yang giat menangkap permintaan pakaian murah, dan semakin banyak rak dan buasir yang menghampiri jalan kaki sepanjang masa.
Sejak saya mula berkunjung ke Pasar Tarikh dua tahun lalu, bahagian pakaian yang digunakannya telah merebak pada 26 Julai Street hampir ke stesen metro Gamal Abdel Nasser dan langkah-langkah bangunan Mahkamah Tinggi, mengisi jalan kaki dengan penjaja terpakai hampir kepada titik kelalaian.
Peranan bekas Bulaq sebagai pelabuhan utama di Kaherah dicerminkan dalam monumen komersial dan monumen Islam yang sering diabaikan dan terselip di jalan-jalan tepi Tarikh Pasar. Saya mendapat rasa Bulaq abad pertengahan yang pertama kali saya cukup berani untuk meninggalkan seret utama pasaran dan mencari Hammam al-Arbaa, sebuah rumah mandi berusia 500 tahun di mana Cairenes moden masih rendam. Saya tersesat, sudah tentu, tetapi telah menunjukkan jalan oleh tukang-tukang, yang memandang dari memalu dan menggergaji di bengkel-bengkel mereka yang berabad-abad lamanya, bengkel yang ditutup dengan jelaga, dan isteri mereka, yang bersandar di tingkap di pangsapuri di atas.
Ini adalah jenis beku-dalam-waktu, perjalanan ke Arabian-malam yang lalu bahawa Khan Al-Khalili, pasar pelancongan kitsch-berat di Old Kairo, cuba untuk mengeluarkan. Selama berabad-abad Khan dan Bulaq bersaing antara satu sama lain sebagai pusat ekonomi utama di bandar ini, dan hari ini warga asing berduyun-duyun ke Khan untuk membeli baju kaos piramid dan puff pada shishas yang terlalu mahal. Bangunan yang sama sekali kuno dan indah itu telah hampir dikaburkan oleh kitsch, tetapi kerana kehadiran pelancong mereka juga telah dikekalkan dengan penuh kasih sayang. Tidak seperti Khan Al-Khalili, Bulaq - sementara ekonomi yang penting hari ini kerana suku besi di sepanjang Sungai Nil dan perdagangan tekstil - kelihatan tidak disentuh oleh dolar pelancongan.
"Syarikat-syarikat pelaburan antarabangsa mempunyai keinginan untuk menghapuskannya dan membina sebuah pusat yang moden, lebih komersil, " kata Dr. Hanna.
Ia hanya kualiti Bulaq yang tidak disengajakan yang telah menimbulkan ancamannya selama 25 tahun yang lalu, kata Dr. Nelly Hanna, seorang ahli sejarah Mesir yang menulis secara meluas di kawasan itu.
"Bulaq adalah harta utama utama kerana lokasi sungai - semua orang mahu melihat Sungai Nil - dan kerana ia begitu dekat dengan pusat bandar, " jelasnya.
Terdapat sekeping hilang di kaki langit sebelah Tahrir Sungai Nil dengan bangunan menterinya - Maspero, ibu pejabat media monolitik; shell kosong dan terbakar dari pejabat NDP; hotel lima bintang; dan Menara Bandar Nil, yang penyewa termasuk pawagam, pusat membeli-belah, dan pejabat AIG Mesir.
Bulaq, dan Pasar Tarikh yang sampai ke tepi Sungai Nil, mengisi bahagian itu. Bangunan yang rendah, nyaman, dan sering runtuh, ia masih merupakan kawasan yang belum dibangunkan di tengah-tengah Kaherah.
"Syarikat-syarikat pelaburan antarabangsa mempunyai keinginan untuk menghapuskannya dan membina pusat yang moden, lebih komersil, " kata Dr. Hanna.
Kejiranan baru-baru ini menjadi fokus dokumentari pendek dengan nama yang sama oleh pembuat filem Itali, Davide Mandolini dan Fabio Luchinni. Sayed, seorang yang berasal dari Bulaq yang muncul dalam filem itu, duduk di belakang saya semasa pemeriksaan. Kesalahan atas Bahasa Inggeris dan maklum balas sistem bunyi, Sayed memberitahu penonton bagaimana pegawai kerajaan Mubarak, yang menggesa dengan tawaran syarikat asing, dibenarkan untuk mengusir penduduk dari rumah mereka jika mereka menunjukkan tanda-tanda kemerosotan, dengan alasan bahawa tempat tinggal itu tidak selamat. Penduduk telah dipindahkan oleh kerajaan ke kawasan yang dipanggil En-Nahda, sebuah blok bangunan pangsapuri simen di pinggir padang pasir.
"Mereka pergi ke sana dan mendapati mereka tidak ada tingkap, tiada keran, tiada bilik mandi yang sebenar, " kata Sayed.
Hanya sebulan sebelum revolusi pada tahun 2011, polis mengusir banyak keluarga Bulaq di tengah malam dan meninggalkan mereka di jalan raya dengan apa-apa kecuali selimut tunggal. Selepas sejarah penganiayaan ini, penduduk Bulaq menyertai protes revolusi dengan tulang tertentu untuk dipilih dengan kerajaan. Semasa bentrokan 'Revolusi Kedua' pada bulan November, sepanduk di Tahrir dibaca, "Orang-orang Bulaq Al-Dakrur akan datang untuk mati syahid."
* * *
Mohamed dan Mohamed adalah dua lelaki Bulaq, kawan-kawan yang datang ke Pasar Tarikh setiap hari Ahad untuk menjual pakaian dengan pound dari tarp di jalan. Mereka berdua pada pertengahan dua puluhan tetapi bertentangan dengan fizikal; Mohamed Sogayyar, atau Little Mohamed, adalah kecil, dengan penipisan, rambut yang tajam, sementara Big Mohamed, Mohamed Kebir, memakai t-shirt yang ketat yang menunjukkan ototnya dan kelihatan seperti versi Mesir The Jersey Shore's Mike "Situasi. "Dua orang Mohamed bekerja sama di Pasar Tarikh apabila revolusi di Tahrir meletus.
"Kami mendapat beberapa senjata dari bos yang memiliki kedai di sini dan kami membuat pasukan untuk mempertahankan jalanan kami, " kata Mohamed Kebir. "Kami seperti satu keluarga." Orang-orang kejiranan di sekitar Pasar Tarikh melindungi para aktivis di lorong-lorong yang berliku-liku yang memasuki jalan pasar, memberi mereka makanan dan cuka untuk melindungi diri mereka dari air mata. Mohamed Kebir berkata, samseng yang mengganas dan menjarah kejiranan lebih tinggi seperti Zamalek dan Mohandesin tidak berani masuk ke Wekalet Al-Balah. "Orang-orang kejiranan memerlukan perlindungan polis, tetapi kami mempertahankan diri, " katanya.
Adalah masuk akal bahawa Pasaran Tarikh akan menenangkan diri semasa revolusi; Hubungan penduduk dan vendor dengan pasukan polis setempat sentiasa lemah, dengan sejarah gangguan oleh beladeyya. Menjual apa-apa di jalan raya di Kaherah secara teknikal tidak sah, walaupun penguatkuasaan undang-undang ini kebanyakannya menggembirakan - satu akan menjadi sukar ditemui untuk mencari sudut di Kaherah di mana sesuatu tidak dijual. Beledya ini mempunyai kehadiran seperti di Wekalet Al-Balah, para pekerja memberitahu saya, kerana sifatnya yang bersifat improvisasi, konotasi kelas orang-orang yang bekerja dan berbelanja di sana, dan lokasi di tengah-tengah kawasan yang lebih maju di Kaherah.
Lebih daripada sekali saya telah membeli-belah di pasar apabila tiba-tiba teriakan "beladeyya!" Echo di jalan dari vendor ke vendor seperti permainan telefon. Dalam beberapa saat, tarikan tali akan menyusun tarp dan kandungannya ke bahagian belakang vendor, yang jogs keluar dari penglihatan. Rak logam, dilengkapi dengan roda untuk keluar cepat, memancing di dalam kedai atau di lorong.
Mana-mana vendor malang yang tertinggal sering barangnya dirampas dan terpaksa turun ke balai polis dan membayar denda besar untuk mendapatkannya kembali. Semua ini boleh dielakkan dengan rasuah yang betul, tentu saja. Sifat kejam kejiranan itu dapat dilihat sebagai bersemangat atau tidak teratur, tetapi ini tidak dapat diprediksi bahawa beladeyya ingin melemahkan, dan hanya satu lagi alasan yang digunakan oleh kerajaan untuk membenarkan cubaannya untuk menumbuhkan Bulaq.
Mungkin kerana ancaman ini dari luar, penduduk Bulaq terikat bersama mungkin lebih daripada di kawasan lain di Kaherah. Saya mendengar sentimen ini bergema semula oleh para pekerja di Wekalet Al-Balah. Bulaq, mereka berkata, tidak seperti kejiranan moden yang tidak dikenali - sebaliknya, penduduk yang kebanyakannya berada di sini selama beberapa generasi, mempunyai hubungan rapat antara satu sama lain.
"Kami hanya berkawan selama dua tahun, tetapi kami seperti saudara, " kata Mohamed, menyentuh dua jari indeksnya bersama-sama. Mohamed Sogayyar memberitahu saya bahawa kedua-dua mereka hanya mengenali antara satu sama lain selama beberapa hari ketika Mohamed Kebir datang ke pembelaannya dalam pertarungan jalanan. Mereka telah dekat sejak itu, dan, Mohamed Sogayyar berkata, "dia berada di pihak saya dalam segalanya."
Dia meneruskan, "Saya dibesarkan di sini. Saya mempunyai saudara-mara di kawasan kejiranan, dan semua rakan saya bekerja di sini juga. "Ketika kami berjalan bersama antara rak pakaian, vendor lain menyeru kepada Mohamed dan Mohamed, dan mereka berhenti selama beberapa minit untuk bersembang.
Bintang bandar Shaaby
Fesyen tradisional Mesir untuk lelaki adalah galabeyya, jubah panjang nipis, dan bagi wanita abaya, gaun hitam yang longgar yang terbungkus kepala dan badan dan menawarkan dengan kesederhanaan apa yang galabeyya lakukan dalam kebiasaan. Walaupun gaya ini masih popular di kalangan orang Mesir yang lebih tua dan miskin, hari ini kebanyakan Cairenes lebih suka fesyen Barat. Nama jenama Amerika dan Eropah diketahui secara meluas, terutamanya oleh knockoffs - Dansport, Adidas dengan empat jalur, stoking gimnasium yang meletakkan nama kedua Givenchy dan Versace - dan diingini.
"Apabila orang membeli pakaian baru, ia adalah satu juta baju yang sama, " kata Hilali. "Tetapi mereka datang ke Wekalet Al-Balah kerana di sini mereka dapat mencari sesuatu yang unik, barang-barang pereka, untuk murah."
Pakaian pereka New Western hanya mudah dijumpai di satu tempat di Kaherah: City Stars Mall. Sebuah megalopolis berbelanja $ 800US yang terletak berhampiran lapangan terbang, ia mempunyai taman tema dan hotel di samping butik-butik nama-nama yang banyak. Pembeli melepasi pengesan logam untuk sampai ke kedai-kedai yang berkilauan yang menjual pakaian mini bergaya, puncak tiub, dan blus yang sukar dibayangkan memakai di jalan-jalan di Kaherah.
Stars City adalah ikon keistimewaan Cairene, impian tidak boleh diakses oleh orang biasa, atau shaab, yang akan melakukan perbelanjaannya di Wekalet Al-Balah. Shaaby adalah kata sifat Arab yang sempurna untuk menggambarkan semua perkara folksy dan "rakyat, " dari pakaian dan makanan ke kawasan kejiranan dan muzik.
"Apabila orang membeli pakaian baru, ia adalah satu juta baju t yang sama, " kata Hilali, vendor pakaian Pasar Hari. "Tetapi mereka datang ke Wekalet Al-Balah kerana di sini mereka dapat mencari sesuatu yang unik, barang-barang pereka, untuk murah."
Benar; Bagi mereka yang bersedia untuk menggali, mudah untuk mencari kualiti yang baik, sekiranya beberapa musim lama, kepingan dari label Barat yang mewah seperti Gap, United Colors of Bennetton, dan Marks & Spencer di antara seluar jeans dan nenek nenek.
Hilal, vendor lain, melompat masuk - "Ia adalah Bintang City yang baik!"
Dengan membuat nama-nama jenama kami mempunyai terlalu banyak di Amerika Syarikat yang tersedia untuk murah, Tarikh Pasar menawarkan orang-orang miskin Mesir, sama ada mereka sedar atau tidak, peluang untuk secara literal mencuba gaya hidup bahawa pakaian jenama ini connotes, tidak kira betapa tidaknya ia mungkin dari mereka sendiri.
Tetapi kehidupan masa lalu pakaian di Pasar Tarikh menyimpan membeli-belah Mesir yang lebih kaya di Bandar Bintang, terima kasih banyak. Dan ia sangat membimbangkan bagi orang Mesir yang paling menengah dan tinggi yang mana mana-mana warga asing akan menaiki Wekalet Al-Balah.
"Anda mendapat orang lain yang memakai pakaian itu, kan?" Marwa, seorang pelajar universiti Mesir, pernah berkata kepada saya dengan jijik yang tidak disengajakan. "Baiklah, saya harap awak mencuci mereka."
Ketika saya tiba di Kairo pada bulan Mac, saya pulang dari lapangan terbang dengan dua orang lelaki muda Mesir yang saya temui di pesawat dari Sepanyol. Mereka bekerja untuk Vodafone, syarikat telefon bimbit paling popular di Mesir, dan membawa beg membeli-belah pecah dengan coklat dan minyak wangi Eropah dari kedai bebas cukai. Kami pergi ke apartmen kawan-kawan saya di Fiat mereka, dan ketika saya melihat tetingkap itu dan berkata di setiap tempat yang terkenal, kami muncul pada 26 Julai lalu, melewati Tarikh Pasar. Gerai-gerai itu cerah dengan mesjid hijau neon di Kaherah pada waktu malam dan mentol lampu yang menyerlahkan jalan untuk pembeli larut malam.
"Wekalet Al-Balah!" Saya menangis, dan mereka dibubarkan.
"Anda tahu?" Seseorang bertanya dengan terkejut. Saya memberitahu mereka ia adalah tempat kegemaran saya di Kaherah.
"Ok, ya, ia murah, " mengakui yang lain. "Tetapi kami tidak pergi ke sana."
Sikap ini mungkin berubah. Walaupun Mesir masih merupakan masyarakat yang sangat tersusun, orang suka bercakap tentang bagaimana revolusi menyatukan kelas dengan sebab yang sama. Sama ada atau tidak, ini benar (pengalaman saya di Kairo adalah tidak banyak tentang kelasisme yang berubah), ada satu trend di Mesir yang boleh menjadi lebih baik - walaupun pahit yang menyegarkan daripada revolusi itu sendiri, dan itulah ekonomi pasca revolusi kemerosotan.
Mesir sering membahagikan masa ke abl as-soura ("sebelum revolusi") dan baad as-soura (selepas revolusi). Di Wekalet Al-Balah, saya sering mendengar baad as-soura untuk merujuk kepada menyelam ekonomi Mesir yang telah dialami sejak mengusir Mubarak, sama seperti cara kita menggunakan istilah "krisis" di AS.
Inflasi dan pengangguran telah meningkat, nilai pasaran saham, upah, dan rizab asing telah turun, dan pelancong telah pulang ke rumah. Sama seperti krisis ekonomi di Amerika Syarikat, ia adalah sukar untuk menonjolkan sebab-sebabnya untuk menyimpulkan kesan masalah Mesir saat ini, tetapi selamat untuk mengatakan lebih banyak orang Mesir dari sebelumnya merasakan kesan dan tekanan ekonomi.
Pakaian yang digunakan tidak boleh dipakai sebagai 'vintaj' di Mesir seperti di Barat, tetapi dengan ekonomi seperti yang telah terjadi sejak revolusi, semakin banyak bintang-bintang Bintang bandar mungkin mendapati diri mereka perlu beralih kepada lebih banyak pilihan yang berpatutan, seperti pakaian di Pasar Tarikh.
Kemerosotan ekonomi Mesir
The Mohameds mengatakan bahawa pada hari-hari selepas revolusi, perniagaan di Pasar Tarikh, seperti perniagaan di kebanyakan Kairo, adalah buruk. Kebanyakan kedai ditutup, dan ramai yang takut meninggalkan rumah mereka. Seorang penjual memberitahu saya bahawa dia takut membeli barangan besar dari Port Said kerana rompakan itu berleluasa. Hari-hari ini, jelas dari para pembeli yang saling menggosongkan untuk ruang di rak yang perniagaan lebih baik daripada perniagaan seperti biasa.
Tetapi ini tidak bermakna membuat hidup di sini adalah mudah. Vendor membayar komisen kepada orang tengah di Port Said untuk mendapatkan mereka barangan jenama yang berkualiti tinggi, dan yang lain kepada para bos yang memiliki stor depan sebenar di Bulaq, mengawal trotoar dan ruang jalan di depan, yang mereka sewa kepada masa yang lebih kecil penjual seperti Mohameds, Hilali, dan Hilal.
Dengan semua overhead ini, sukar untuk mempercayai sesiapa yang menjual pakaian dengan sedikit sebanyak 20 sen boleh membuat keuntungan. Salah satu sebab semakin banyak vendor terus mencuba nasib mereka untuk menjual pakaian yang digunakan adalah alternatif alternatif kerajaan seperti En-Nahda adalah suram.
"Orang ramai tidak mencari peluang untuk mendapatkan wang di sana, dan ramai di antara mereka akhirnya menjual dadah, " kata Sayed.
Tetapi vendor memilih Pasaran Tarikh mengenai alternatif, dan bukannya orang suram, yang berada di sini di Kaherah, juga - Mohamed Kebir belajar di Fakulti Perdagangan di Universiti Ain Shams, dan Mohamed Sogayyar bekerja di sepanjang minggu untuk Kontraktor Arab. Mereka menganggarkan mereka hanya menyimpan 15 pound Mesir untuk setiap pakaian bernilai £ 100 yang mereka jual di Tarikh Pasar.
Dan walaupun mereka perlu bersusah payah untuk hidup di sini, banyak orang Mesir telah menyatakannya sejak revolusi yang mereka mahukan adalah menjadi bos mereka sendiri.
Walaupun begitu, dan hakikat bahawa Mohamed Sogayyar mendapat insurans kesihatan dan pekerjaan tetap melalui kerja pembinaannya, beliau berkata dia lebih suka bekerja di Wekalet Al-Balah. Di sini dia boleh menghabiskan hari bersama kawan-kawan dan keluarganya. Kerana pasaran tidak pernah tutup, dia boleh datang dan pergi apabila dia mahu. Saya bertanya apa yang berlaku kepada pakaian yang vendor tidak boleh menjual.
"Mafeesh, " kata seorang vendor. "Tidak ada yang tidak boleh kita jual. Sekiranya mereka tidak menjual dengan harga lima belas pound, kami memindahkannya ke rak lima pound. Sekiranya mereka tidak menjual selama lima, kami memberikan mereka dua! "Dia ketawa. "Semuanya dijual."
Oleh kerana vendor Pasar Hari tidak perlu tawar-menawar, Mohamed tidak perlu berkompromi dengan sesiapa sahaja. Dia boleh menjadi bosnya sendiri. Dan walaupun mereka perlu bersusah payah untuk hidup di sini, banyak orang Mesir telah menyatakannya sejak revolusi yang mereka mahukan adalah menjadi bos mereka sendiri.
* * *
Penjual 24 jam Bulaq telah menjadikannya pusat ekonomi walaupun tanpa pelancongan. Dalam menghadapi ekonomi Mesir, mereka mungkin menjadi harapan untuk mencabar rancangan kerajaan untuk menghancurkan Bulaq memihak kepada hotel dan pembangunan lima bintang yang terhenti pada permulaan revolusi. Dan dengan cara ini, Wekalet Al-Balah mencontohkan matlamat otonomi Mesir.
Anda dapat melihat ini di kedai seorang lelaki bernama Said. Said telah membina kedainya menggunakan Jambatan 6 Oktober - yang dibina pada tahun 1980-an untuk menghubungkan pusat bandar dan kawasan kejiranan Zamalek, dan yang dimaksudkan (dan gagal) untuk 'memodernisasi' Bulaq - sebagai bumbung. Jambatan merangkumi rak pakaian bekas yang dia jual, memberikan ruang improvisasi yang dia tidak membayar sewa.
Gerbang seperti gua di hujung jembatan di mana ia memenuhi Nil disalakan dengan mentol lampu kosong, dan wanita tua yang tiada tempat tinggal di kerusi roda melampaui rak pakaiannya, hampir tidak kelihatan di bawah selimut kotor mereka.
Said, seorang lelaki yang lebih tua dengan janggut putih yang dipotong dan selendang kotak-kotak yang dibalut dengan gaya serban di sekeliling kepalanya, berteduh di pagar. Dia mengecek telefon bimbitnya, yang menggantung dari pengecas yang dicabut ke kord sambungan, setiap beberapa saat. Seorang lelaki kecil, Moustafa, duduk bersebelahan dengannya, tanpa henti melompat-lompat masuk dan mematuhi perbualan kami dengan mata yang bersemangat.
"Saya telah menjual di Wekalet Al-Balah selama 25 tahun, mungkin selama anda masih hidup, " kata Said. "Ia bukan hanya jualan rawak. Apabila kita mendapatkan pakaian, kita perlu menyusunnya dengan baju, seluar, pakaian, pakaian kanak-kanak, dan sebagainya, tetapi juga dengan kualiti. Anda perlu melihat berapa banyak yang anda boleh dapatkan untuk setiap perkara, dan apa yang seseorang akan membayar lebih, "jelas beliau dengan kebanggaan yang jelas untuk karyanya.
Moustafa sedang mempelajari semua ini. Beliau hanya berusia 11 tahun, kira-kira umur Nasser adalah ketika dia pertama kali datang ke Bulaq untuk menjual pakaian di trotoar, tetapi dia meninggalkan sekolah untuk bekerja di Pasar Tarikh.
"Saya kegagalan di sekolah, " katanya tegas. Dia mempunyai rambut yang sangat kasar dan tersentuh dengan baju seorang penjual, tetapi dia kelihatan muda.
"Mana yang lebih baik, sekolah atau bekerja di sini?" Saya bertanya.
"Sekolah yang lebih baik, " menyerang sepupu yang lebih tua, yang juga menjual pakaian.
"Tidak, bekerja!" Moustafa menegaskan, kemudian turun ke trotoar untuk memanggil harga jins lelaki kepada seorang wanita yang lewat.
"Memang benar, dia sudah menjadi pekerja yang baik. Lihat betapa kuatnya dia berteriak? "Mengakui sepupunya.
Said jam tangan Moustafa, yang tangannya merangkak di mulutnya untuk menyuarakan suaranya dengan bunyi bising penjaja yang bersaing, dan mengangguk dengan kelulusan. Dia berpaling kepada saya dan memandang matanya, berfikir.
"Letakkan seperti ini - sama seperti wanita seperti bekerja di rumah, saya suka bekerja di Wekalet Al-Balah, " katanya dalam analogi yang akan saya katakan. "Ia tempat saya."
Sebelum meninggalkan Pasar Tarikh untuk hari ini, saya bertanya sama ada saya boleh mengambil gambar Moustafa dan Said. Ketika saya meraba-raba untuk mendapatkan pencahayaan tepat di bayang-bayang kedai Said, Moustafa bertanya kepada Ahmed, "Kenapa orang asing selalu ingin mengambil gambar semuanya?"
"Jika anda pergi ke Amerika, tidakkah anda mengambil gambar semuanya?" Jelas Ahmed. Moustafa memikirkannya selama beberapa saat, mengisap bibirnya.
"Ya, " katanya. "Tetapi jika saya pergi ke Amerika, saya akan membuat banyak wang - dan saya akan membawa semuanya kembali ke Bulaq!" Katanya, kemudian melompat turun dari kereta api dan kehabisan penglihatan.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
