Foto: lavalen
Sebagai kata-kata kehilangan potensi mereka di Barat, tempat-tempat seperti Kamboja yang dilanda perang masih digerakkan oleh kuasa pena.
Kemboja suka muzik pop Lite Rock yang paling ringan.
Celine Dion sangat besar di sini, dan suatu pagi jiran saya di seberang lorong itu meletupkannya dari pembesar suara sambil mencuci kereta di dalam fajar putih subuh. Saya kebetulan bangun awal dan membaca di teras depan saya buku esai Joan Didion dari tahun enam puluhan.
Dia merujuk Hieronymus Bosch, tuan Belanda kepada manusia zaman pertengahan yang ghastly, dua kali dalam enam puluh halaman, dan ini memberikan saya lensa baru untuk memahami citarasa muzik Khmer.
Jiran saya, seperti mana-mana Khmer yang berumur tiga puluh tahun, hampir pasti hidup melalui kengerian Boschian Khmer Rouge, keganasan yang menjadikan Kemboja apa yang hari ini.
Seperti Celine memberi laluan kepada para Carpenters menyanyi setiap sha-la-la-la; setiap orang-oh-oh-oh, saya fikir bagaimana kata-kata, yang banyak di Barat takut kehilangan tanah untuk imej yang pulsing, tetap kuat di Kemboja untuk membina jambatan untuk merosakkan.
Dan mereka sering kerap seperti suku kata Barat yang tidak masuk akal.
Lies and Defamation
Foto: Jason Leahey
Sekiranya anda mengembara ke Kemboja, anda akan melewati banyak tanda-tanda ke atas sekolah, rumah, jalan merah, iklan untuk Parti Rakyat Kemboja. Setiap sekali-sekala anda akan menemui iklan yang sama untuk Parti Sam Rainsy yang menentang. Tanda-tanda ini tidak dapat dielakkan oleh umur, tulisan mereka pudar untuk menggariskan dan warna susu yang memburuk.
SRP adalah satu-satunya pihak selain PKP yang mempunyai perwakilan yang ketara di parlimen, walaupun 26 kerusinya berkurangan oleh 90 CPP. Perdana Menteri Hun Sen dan CPPnya sedang berperang pada SRP. Mereka telah meminggirkannya, sekarang mereka akan membasmi, la-di-da, lagu lama dan tarian yang sama.
Beberapa bulan yang lalu, editor kertas pro-SRP mencetak ucapan oleh Rainsy di mana beliau menuduh PKP Menteri Luar Negeri menjadi bekas kader Khmer Rouge.
Editor, Dam Sith, ditahan dengan hukuman dua tahun penjara kerana penyebaran "disinformasi" dan "fitnah." Seorang peguam untuk dua Ahli Parlimen SRP diberi hukuman penjara juga kerana dia "membuat kesilapan" dalam mempertahankan Ahli Parlimen, yang juga dituduh menghina PKP.
Apa yang menjadikan kes-kes ini amat menarik adalah perbendaharaan kata mereka.
Mengenai permintaan Sen, dan sebagai satu-satunya kemungkinan untuk menghindari masa penjara, Editor Dam menulis permintaan maaf yang groveling. "Saya meminta izin tertinggi [parti] untuk memaafkan saya, " tulisnya. "Saya berjanji untuk menghentikan penerbitan kertas saya. Saya berjanji untuk menyokong dasar CPP yang bijak dalam membina kemajuan negara."
Empangan walaupun menyertai PKP kerana tidak menyangkal perbezaan pendapat, nampaknya tidak mencukupi.
Makna Daripada Perkataan
Perkara ini tidak terhad kepada musuh politik. Kepala Yayasan Peradaban Khmer, sebuah organisasi yang bertanggung jawab melindungi dan mempromosikan budaya Kamboja, khawatir bahwa panas dari pertunjukan cahaya yang diadakan setiap malam di Angkor Wat mungkin merusak kuil.
Dia ditahan dengan hukuman dua tahun penjara kerana "disinformation." Hukuman itu dibatalkan apabila dia menulis permohonan maaf secara formal.
Apabila Persekutuan Hidupan Liar Dunia mengeluarkan laporan yang menyatakan pencemaran di Mekong sebagai ancaman utama kepada ikan lumba-lumba sungai Irrawaddy, kerajaan menafikan penemuan itu sebagai "semua kebohongan" dan mengancam untuk menendang organisasi keluar dari negara ini.
Apa yang menarik minat saya ialah potensi yang diberikan kepada kata-kata dalam era di mana ramai di antara kita takut kehilangan potensi itu.
Duduk di atas kerusi saya sementara jirannya melantunkan muziknya, lagu-lagu yang saya temukan kebudak-budakan dan bodoh, saya merenungkan: surat permintaan maaf tidak sepatutnya layak mana-mana penghina yang bernilai garamnya. Seorang editor atau peguam mencatat kesalahan yang dilakukan, dijatuhi hukuman penjara, dan kemudian dibebaskan, selagi dia mengatakan maaf? Ia seperti menjaga seseorang di kepala belakang dan menggeliat kulit kepala sehingga dia memanggil dirinya gay.
Namun Hun adalah penghina berpengalaman; dia tidak akan meminta maaf dan kemudian melepaskannya melainkan jika keselamatan kedudukannya menyingkirkan keperluan untuk membersihkan fizikal musuh-musuhnya dan melainkan jika dia mempunyai sesuatu yang nyata untuk mendapat oleh orang awam yang mencemarkannya.
Penyunting editor itu, cara dia dipaksa untuk menggunakan kata-kata sendiri untuk memalukan dan menyerang dirinya sendiri, bahasa itu berubah menjadi kuasa. Hun boleh membiarkan hukuman penjara berdiri dan mengkritik pengkritiknya untuk purgatory perlahan.
Sebaliknya, beliau memilih untuk mengenakan penyangkalan diri sendiri, untuk memaksa musuh-musuhnya untuk mengecam diri mereka dan kemudian mendakwa mengecam sebagai terhormat. Teknik ini adalah klasik, tetapi apa yang menarik minat saya adalah potensi yang diberikan kepada kata-kata dalam era di mana banyak dari kita takut kehilangan potensi itu.
Kawalan Tanpa Kekerasan
Kata-kata seperti memohon maaf dan maaf seringkali berasa jinak.
Berapa kali anda menggunakan atau berpengalaman saya minta maaf sebagai pemegang tempat lisan dalam pertarungan, pertengkaran yang tidak bermakna yang membolehkan anda menangkap nafas sebelum bertarung?
Foto: Jason Leahey
Rata-rata orang Amerika menganggapnya bahawa kata-kata yang diucapkan secara terbuka oleh para pemimpin kami hanyalah awan awan; kami telah menafikan perbendaharaan kata kami dengan mantap. Tetapi di Kemboja, kata-kata seperti "rasuah" dan kader Khmer Rouge masih cukup kuat untuk memerlukan penyimpangan dan penyalahgunaan rasmi, dan bergantung pada kemerosotan kata-kata seperti "kehormatan" dan "kemurahan hati."
Dan itu membawa saya kembali ke Hieronymus Bosch dan jiran Celine Dion yang saya kasihi. Dia pasti tahu bahawa Menteri Luar dan Hun Sen adalah Khmer Rouge. Ini adalah sesuatu yang semua orang tahu.
Tetapi tidak ada merobek kuku, tidak ada perkosaan yang sistematik, tidak ada keraguan bayi pada bayonet hari ini. Membuat editor surat khabar meminta maaf tidak sama seperti membawa dia ke dalam hutan dan menewaskan kepalanya, betul?
Jadi dalam dunia pengalaman yang relatif, hidup di bawah tiran tidaklah begitu buruk, makan kata-kata sendiri tidak begitu menyakitkan. Ini adalah Kosta pasca-Boschian, dunia selepas Khmer Rouge. Perkara yang lebih bertamadun daripada sekarang.
