Naratif
Saya MENJADI SAYA MEMBACA AKHIR pada Persidangan Penulis Southwestern. Saya telah bercakap tentang kesakitan yang melumpuhkan dari kejatuhan mendaki dan melihat awan debu dari Gurun Gobi menjadikan perak bulan matahari di atas Black Rock, dan bagaimana tanam vulkanik yang dilihat dari matahari terbenam boleh menjadi angka dari bayangan Jawa. Seorang wanita di penonton berdiri. "Bolehkah anda memberitahu kami, " katanya, "proses penulisan anda?"
Saya membenci kata "proses" hampir seperti yang saya buat perkataan "isu-isu, " tetapi matanya mempunyai "saya perlu tahu rahsia" rupa, jadi saya melunakkan suara saya dan berkata, "Mana yang mana?"
Berikut adalah salah satu cara Ia berfungsi apabila Ia berfungsi:
Di persimpangan jalan tanah dan mencuci berhampiran Tangki Kuda di Kofa, seorang lelaki pernah memberitahu rakan saya dan saya bahawa dia baru sahaja berjalan kaki 10 meter untuk mencari Bunga Hantu, dan telah menemui dua orang. Rakan saya bertanya kepadanya apakah dia ahli botani.
"Bukan ahli botani terlatih, " kata lelaki itu. "Saya katakan saya seorang ahli botani, tetapi hanya ada seorang daripada saya."
Jenakanya telah masuk akal kepada saya. Saya telah menghabiskan beberapa hari mengejar hantu dalam fikiran saya, hantu yang saya telah mula mengesyaki adalah, seperti yang Buddha mengatakan, pintu, pintu, paragate - pergi, pergi, pergi ke pantai yang lain.
Kami tiga bercakap di tengah-tengah jasmani tulen. Segala-galanya mekar, dunia meraung tanglung oren pada waktu matahari terbenam; Magenta berbulu pir bunga, sebanyak lima pada dayung kaktus; lavender padang pasir, berbau bijaksana dan lavender; bunga merah yang namanya saya tidak tahu, dan satu putih kecil, tidak lebih besar daripada jubah, tumbuh sendiri dari batu.
Kurang dari 30 minit dari pertemuan kami dengan lelaki yang mendapati Bunga Hantu, saya tidak dapat melihat dunia mallow, pir berduri, atau berkilau terakhir matahari terbenam. Saya mendalam dalam fikiran saya, dalam perbualan dengan hantu pergi. Saya meletakkan kaki saya di atas batu kecil. Ia berguling ke belakang. Saya dibuang ke tanah.
Selama enam bulan, kesakitan melesap saya. Saya menjadi hantu. Perlahan, jauh lebih perlahan daripada bunga padang pasir selepas hujan, saya mencuri semula cengkerang saya. Saya membuat diri saya merasa berharap dengan mengingati bahawa di suatu tempat dalam lorong 10 kilometer dari kotoran di Kofa, dua Hantu Bunga mungkin suatu hari nanti mekar sekali lagi dan saya mungkin bergerak lagi ke padang pasir untuk mencari mereka.
Dan sekarang, 11 bulan kemudian, saya duduk di batu pasir merah. Saya melihat ke bawah kolam di Draw Tank Merah di Lembah Verde. Saya buka jurnal saya dan tulis:
Matahari adalah cakera platinum terperangkap di dalam web cawangan gelap di permukaan air. Angin bergerak ke arah kami. Matahari dan pokok-pokok air menggeletar. Saya masih ingat melihat ke bawah apa yang pernah menjadi lengan Glen Canyon dan melihat lima kaki di bawah bot kami, cawangan kusut daripada kayu kapas yang tenggelam.
Kaki saya stabil di atas batu dan talus. Saya membayangkan kegembiraan mengalir melalui urat saya.
Di sini, angin kecil stabil. Halo matahari terasa gemetar. Awan melembutkan apa yang terletak di atas. Apa yang terletak di atas air, cakera platinum berselaput dalam warna hitam dan haloed oleh biru, merah jambu dan hijau vaporous, mungkin mulut jalan masuk yang membawa kepada lensa berlian.
Saya bekerja mantap. Saya bekerja dengan apa yang mengandungi saya. Awan berlalu. Matahari hangat di wajah saya.
Batu-batu di bawah air adalah kabur dengan alga. Untuk sekurang-kurangnya satu abad, lembu telah menghancurkan hulu. Transformasi tidak selalu mulia.
Rakan lain berjalan ke arah saya. Dia tukang kayu dan tukang kayu. Dia menonton dunia untuk bagaimana ia disatukan, untuk sambungan, di mana mereka mungkin patah, di mana mereka mungkin memegang. Dia telah berjalan ke barat, di sepanjang sungai. Dia memberitahu saya air itu hilang, kemudian kembali. Terdapat satu siri kolam. "Dan ini, " katanya, "apa ini?"
Dia memegang tangkai. Ia naik melalui tengah daun berbentuk kepala panah. Terdapat sekam benih kering kecil yang muncul dari bahagian atas batang. Daunnya berwarna hijau dan merah anggur, cinnabar sekam benih.
"Saya tidak tahu apa itu, " kataku. "Saya telah melihatnya sebelum ini. Saya akan mengetahui."
Saya fikir kawan-kawan saya Ilse, orang liar, dan Phyllis, ahli botani. Saya fikir internet - rangkaian pengetahuan manusia dan digital.
"Terdapat tumbuh-tumbuhan baru yang datang di sekitar batang kering, " kata rakan saya. "Mereka hijau dan jauh lebih kecil, tetapi batangnya langsung ke tengah-tengah daun dengan cara yang sama."
Kemudian, kami keluar dari basuh. Kaki saya stabil di atas batu dan talus. Saya membayangkan kegembiraan mengalir melalui urat saya.
Bunga yang bukan hantu menarik saya lebih jauh, di atas laluan dan arus yang bergerak lebih daripada pasir atau sungai. Saya masukkan komputer saya dan mengikuti cairns dan garis gelembung. Saya dapati gambar bunga hidup dengan batang daun berpecah; Saya mengutip dari hijau dan merah muda yang bertenaga ke batang kering yang berdiri di sebelah patung dapur saya Guadalupe. Laman web ini mengandungi nombor telefon.
Saya membuat panggilan. Apabila saya kembali dari berjalan, terdapat mesej pada telefon bimbit saya. "Kilang di laman web ini adalah Penstemon pseudospectabalis." Ia berlaku kepada saya nama jenaka, gema hari-hari ketika gadis surfer menyatakan segala sesuatu yang benar-benar fantabulous! Saya google Penstemon pseudospectabalis dan mencari galaksi foto - seratus Penstemon p., Semuanya dipenuhi oleh daun tunggal, semua bunga semburan berbunga seperti komet magenta.
Peta dunia saya tumbuh lebih lengkap; ia tidak akan selesai. Ia dibentuk oleh ahli botani dan tukang kayu, oleh kerosakan dan masa dan apa yang kita lihat ketika kita memburu sambungan. Ia adalah peta kemustahilan, peta Apa Adakah.
Ia adalah peta Cara Menulis.
