Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
DI TEMPAT UNTUK POLAND dari Amerika Syarikat, saya duduk di sebelah ahli psikologi Switzerland yang kecil dan yakin. Dia bertanya kepada saya jika saya mempunyai pekerjaan berbaris di Kraków, atau mungkin beberapa kawan.
"Tidak, tiada siapa, tiada apa, " saya memberitahunya.
"Itu sangat Amerika, " katanya, "orang Eropah tidak melakukan perkara seperti itu. Kami tidak suka jenis risiko tersebut. Bagaimana jika sesuatu tidak berfungsi?"
Sebagai orang yang komited untuk mencari identiti Poland yang rumit saya, ini bukan permulaan yang menjanjikan.
"Tetapi di manakah anda dilahirkan?" Orang sering bertanya kepada saya, dengan mengandaikan bahawa ini akan menghapuskannya.
"Di Jerman, bercuti, " kataku kepada mereka, "saya pergi ketika saya berusia dua belas hari."
Ibu bapa saya, kedua-duanya lahir dan dibesarkan di Poland, bertemu di Perancis, telah berkahwin di Mexico, dan berhijrah ke Amerika Syarikat selepas ayah saya mendapat pekerjaan di sana sebagai profesor matematik. Mereka mempunyai pengalaman yang sangat berbeza yang berpindah ke Arizona. Apabila ibuku mula tiba di Amerika Syarikat, dia tidak bercakap bahasa Inggeris. Dia dan ayah saya pergi ke Whataburger untuk makan tengah hari, dan ketika ibu saya menceritakan kisah itu, dia memasuki hamburger dan mulai menangis.
"Rasanya dahsyat, dan saya hanya mahu pulang ke rumah, " katanya berulang kali ketika saya masih kecil. Rumah, bagaimanapun - Warsaw - bukan apa yang berlaku sebelum dia pergi. Semasa ibu saya pergi, terdapat rampasan kuasa tentera di Poland, dan nenek saya telah mati akibat kanser rahim.
Ayah saya mendekati Amerika Syarikat sebagai tanah harapan dan mimpi. Selepas menamatkan pengajian di Moscow, beliau sangat ingin meneroka empayar besar yang lain.
Tetapi dua puluh tahun di Amerika Syarikat meninggalkannya kecewa. Dia disengat oleh apa yang dilihatnya sebagai budaya pengguna tanpa pemikiran, bukannya tanah kreativiti dan inovasi yang beliau harapkan. Akhirnya, dia dan ibuku berpisah, dan ayahku berpindah ke Poland. Untuk ibu saya, AS kini sudah pulang.
Ibu bapa saya telah membuat pilihan mereka, tetapi saya sendiri tidak boleh membuat keputusan. Tahun selepas saya lulus dari universiti, saya memenangi persahabatan Watson dan berangkat ke seluruh dunia untuk mengejar Poland Diasporas. Separuh masa sepanjang tahun, letih dan kecewa oleh konflik kecil dan kebiasaan mengganggu, saya meninggalkan projek saya dan mengejar diasporas Afrika Selatan sebaliknya. Poland tinggal di belakang fikiran saya, sebagai tempat di mana Poland tidak ditakrifkan oleh sempit sempit diaspora.
Saya terpaksa balik.
*
Ini adalah bagaimana saya dapati diri saya pada suatu malam pada bulan November, dengan kereta api dari Kraków ke Częstochowa, duduk dengan kes biola saya di kabin yang mengilap, menjangkakan malam penuh dengan muzik, alkohol dan penambahbaikan dengan DJ ADHD yang dirayakan.
Saya, lulusan Sekolah Gembala Muzik - salah satu konservatif muzik konservatif di Amerika Syarikat - telah menjadi bintang kelab di Poland. Beberapa tahun lalu, saya telah menamatkan sekolah muzik elit saya, latihan melalui konservatori, festival, dan tahun amalan, menjadi tepat dan elegan dalam gerak isyarat saya. Sekarang, saya berimprovisasi di kelab. Saya membangkitkan orang ramai. Saya membuang kehalusan yang dinamik dalam pertukaran untuk larian cepat, arpeggios berani, dan tremolos rambut. Ada kalanya pekerjaan ini merosakkannya - selepas semua, saya menghabiskan banyak hidup saya di dalam bilik amalan, cuba menyempurnakan butiran terperinci yang, dalam suasana asap dan mabuk kelab, tidak ada notis. Pelajaran klasik adalah sejenis cloister muzik - setiap hari anda pergi dan memenuhi kewujudan rohani anda di dalam bilik tertutup, di mana latihan kadangkala merasakan doa berdoa tanpa henti dengan harapan momen-momen ekstasi ekstasi.
Saya terkejut, kerja yang saya lakukan sekarang sering mengisi saya dengan jenis keghairahan yang sama yang saya lihat dalam kumpulan menari.
Sungguh ironis bahawa ini adalah negara di mana saya telah meninggalkan sebahagian daripada latihan muzik tradisional saya. Saya telah tinggal di Poland cukup lama sekarang untuk merasakan ketegangan agama dan politik yang merosot di negara ini - untuk mengalami apa yang kadang-kadang dipanggil sebagai "Perang Poland-Poland." Satu pihak adalah untuk "tradisi" Poland, melihat keluar kebaikan kebangsaan, menjadi sebuah negara Katolik, terus berpegang kepada kepercayaan yang tidak popular di tempat lain. Pihak yang lain berhujah untuk integrasi dengan Kesatuan Eropah: bergerak melampaui tradisi lama, pemisahan antara gereja dan negara, dan tumpuan untuk memperbaiki negara bukannya membina dinding yang lebih banyak di sekitar persekitaran yang membusuk.
Namun, seperti kebanyakan negara, politik awam mengatakan sangat sedikit tentang kehidupan sebenar rakyat. Poland tetap tergelincir percanggahan dan gerak isyarat yang tidak dijangka. Blok di mana saya tinggal di Kazimierz pernah menjadi blok sosial - yang bermaksud, pangsapuri diberikan oleh kerajaan untuk keluarga yang tidak berfungsi, yang sakit, yang menganggur, yatim piatu. Jiran saya masih mencurigakan pendatang baru, dan sering menentang saya tentang perkara-perkara kecil. Walau bagaimanapun, apabila seorang lelaki yang tiada tempat tinggal datang ke dalam blok untuk tidur di kaki tangga pada malam yang sangat sejuk, tiada siapa yang memberitahu dia untuk pergi. Sebaliknya, seorang wanita pertengahan umur dalam pakaian merah dan biru yang terang menjaga pengunjung dari atas tangga sehingga tiada siapa yang akan datang dan mengganggu dia. Beberapa orang lain turun dan meninggalkan setengah roti, yogurt, dan pastri di sebelah borang tidurnya.
*
Kabin kereta api dipanaskan pada malam beku ini, dan orang-orang di sekeliling saya berpeluh di antara buasir berwarna jaket, jaket, selendang, topi dan sarung tangan yang dibuang. Saya tertanya-tanya berapa ramai dari mereka pulang ke rumah selepas bekerja di Kraków, dan berapa ramai yang berada di ziarah, berdoa untuk syafaat Tuhan dalam kehidupan mereka.
Tidak seperti Kraków, yang menjadi sasaran akhir pekan Brits muda mencari alkohol yang murah dan masa yang baik, Częstochowa tidak mempunyai reputasi sebuah bandar parti. Sebaliknya: ia adalah bandar ziarah. Orang-orang dari seluruh negara datang ke sini setiap tahun untuk merangkak di seberang lantai sebuah gereja lama dan berdoa di hadapan imej Madonna yang hitam, Ratu Poland (hitam yang kedua-duanya adalah istilah metafora untuk ditindas, bukan untuk apa-apa jenis etnik, serta ulasan mengenai sifat yang terbakar, gelap imej itu sendiri).
Katolik di Poland telah dipanggil tradisi berdaya tahan, khayalan yang tidak berbahaya, dan tahyul berbahaya. Sebagai warganegara Poland yang dibangkitkan terutamanya di Amerika Syarikat, sukar bagi saya untuk memahami keagamaan negara yang kuat dan kesannya yang dipunyai Paus Yohanes Paulus II, dan masih ada di Poland.
Sebelum tahun 1989, ketika gereja bertentangan dengan pemerintahan komunis, menghadiri khidmat adalah tindakan perlawanan politik. Tetapi anak muda hari ini melihat "Paus kami" hidup hanya dalam beberapa tahun terakhir hidupnya - seorang lelaki tua yang sakit membungkuk dengan penyakit Parkinson. Kisah-kisah yang mengilhamkannya yang dilakukan di teater bawah tanah era Perang Dunia II, membangkitkan orang ramai yang ditindas oleh Poland dengan merungutnya "jangan takut", menawarkan panggilan gemuruh kepada cinta, harapan dan kebebasan kepada mereka yang merobohkan Tembok Berlin - ini cerita orang tua.
Dengan cara ini, saya seperti rakan-rakan saya - saya juga tidak ingat yang paling teruk. Ada perkara yang mereka dan saya hanya tahu dari cerita.
Kadang-kadang saya nampak bahawa transformasi Poland dari negara Komunis begitu pantas sehingga kini orang tidak lagi ingat apa yang mereka mahu berubah, dan mengapa. Apa yang tersisa adalah cubaan berterusan untuk mencapai standard negara-negara yang - di mata Poland - tidak mahu berubah sama sekali.
*
Lampu kereta api kadang-kadang menyala hantu pokok yang cepat hilang dari penglihatan. Saya membayangkan hutan Poland tebal yang tertutup dalam kesunyian salji di luar tingkap yang sejuk. Ini adalah hutan-hutan di mana orang-orang Jerman membunuh beribu-ribu orang dan menguburkan mereka di kubur massa; rumpun pokok di mana orang berlari untuk mencari tempat yang selamat; pokok di mana partisan makan, tidur, teratur, dan berperang.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya membaca banyak buku mengenai Perang Dunia II dan Holocaust - akaun mengenai Auschwitz-Birkenau, Majdanek, pendudukan Jerman, orang yang menyelamatkan orang lain dan orang-orang yang tidak. Saya melawat Auschwitz, Majdanek dan Treblinka pada usia sepuluh tahun. Setelah berkerut melalui lumpur perkemahan kayu yang menggerunkan Majdanek, saya teringat kesan pertama saya mengenai bangunan bata merah Auschwitz: "Ini jauh lebih baik daripada dua yang lain." Walaupun saya sendiri tidak mengalami kengerian ini, Saya membesar dengan tanggapan bahawa akhir dunia adalah di bawah kad bermain, menunggu untuk dibalikkan.
Terdapat sejarah kemusnahan yang dapat dirasakan di sini: generasi yang musnah melalui peperangan dan kemudian pemusnahan diri paradoks komunis, di mana penduduk Poland dimanfaatkan untuk bekerja untuk masyarakat utopian yang dicadangkan yang bermula dengan pembunuhan 1940 Katyń daripada 25, 000 inteligensia Poland di hutan dari Rusia, dan terus dengan pengusiran besar-besaran yang konsisten dan penyembelihan wira negara selepas perang. Dalam sejarah Poland, terdapat beberapa persembahan gembira. Selepas perang, para pemimpin AK, tentera bawah tanah bukan komunis Poland, telah dibicarakan untuk pengkhianatan dan kebanyakan mereka diberi hukuman mati. Tradisi mesianik yang kuat dan penyembahan pahlawan yang obsesif ditinggalkan agar orang cuba menjustifikasikan kehidupan mereka, walaupun ketiadaan keadilan Tuhan. Dan sesetengah orang masih mengatakan kepada diri mereka sendiri bahawa Poland adalah "Kristus Bangsa-Bangsa", sebuah negara yang penderitaannya dibenarkan oleh logik gereja Katolik - harus ada yang menderita agar seluruh dunia dapat berkembang maju. (Atau, sebagai kawan saya berkata - "Chrystusem Narodów, saya ada Chrystusów." Poland - Kristus Bangsa, dan Bangsa Kristus).
Lain melihat kepada penyair. Zbigniew Herbert menulis:
Pergilah orang-orang yang berlutut
antara mereka yang berpaling dan berpaling …
biarkan kakakmu Scorn tidak meninggalkan kamu
untuk pemberi maklumat pengecut
mereka akan menang …
Dan jangan maafkan
ia tidak berkuasa untuk memaafkan
bagi mereka yang dikhianati ketika subuh.
Tetapi sekarang, demokrasi telah datang ke Poland. Negara ini merupakan bahagian terpulang dari Kesatuan Eropah. Bulan depan, Poland akan mengambil alih jawatan presiden EU. Walaupun beberapa tuduhan konspirasi politik sayap kiri, tidak banyak bukti bahawa pilihan raya masih dicurangi. Terdapat makanan di kedai-kedai, dan orang-orang kini secara sah berhak memiliki pasport, dan menyimpannya di rumah. Negara tidak boleh berbeza daripada dua puluh dua tahun lalu.
Mungkin kerana perubahan banjir yang tiba-tiba, perdebatan tentang apa yang dimaksudkan untuk menjadi Poland adalah mengalikan. Sedangkan sebelum ini, identiti Poland adalah sesuatu yang diperjuangkan oleh orang-orang, hari ini, tidak jelas apa artinya melawan Poland. Dan, selepas berabad-abad pencerobohan dari jiran-jiran Poland yang lebih berkuasa, apakah Poland tahu bagaimana untuk berhenti berjuang dalam dirinya sendiri? Ramai ahli politik yang terkenal sentiasa merujuk serangan terhadap tanah Poland, mengenai gaya hidup Poland, agama Poland, pada wanita Poland, mengenai seksualiti Poland. Dalam retorik politik mereka ada rasa ancaman dari luar - walaupun dari negara-negara yang dekat dengan Jerman.
Sejak Poland menyertai EU, mengekalkan budaya Poland telah menjadi penting - menunjukkan Eropah bahawa Poland bangga dengan diri mereka sendiri, dari apa yang mereka, dan bukannya identiti Barat yang diberikan Eropah kepada Poland dengan masuk ke Kesatuan. Benar, tidak semua orang di Poland mahu menyertai EU - ini, dengan sendirinya dianggap kehilangan diri. Susu kini perlu dipasteurisasi, dan tidak lama lagi jeruk acar, serta acar laras, kedua-dua staples Poland, akan menyalahi undang-undang - dianggap makanan busuk. Kepelbagaian, kadang-kadang dilihat sebagai pemacu ke arah Kesatuan Eropah, juga diartikan sebagai kehilangan jiwa orang Poland.
Tetapi tarikan Poland dengan "Barat" tidak berkurang, dan orang Poland telah pergi ke gelombang gergasi ke UK dan Ireland, di mana, walaupun mengalami kemelesetan berat, banyak yang tinggal. Pada bulan Mei, Jerman membuka sempadannya kepada pekerja Poland, dan ramai menjangka gelombang lain dari pendatang Poland keluar dari negara ini. Tenggelam orang tidak lagi menggantikan gelombang orang yang keluar.
Saya masih ingat bercakap dengan seorang pendeta Polandia yang bertemu saya dan keluarga saya semasa bekerja selama setahun di Arizona bertahun-tahun yang lalu. Dia sendiri belajar dan hidup selama bertahun-tahun di Jerman. Beberapa bulan yang lalu, melalui kopi di Café Vienna di Krakow, beliau menjelaskan:
"Rata-rata, perbezaan gaji antara Poland dan Jerman adalah seperti perbezaan antara Mexico dan Amerika Syarikat. Jerman berfungsi lebih lancar daripada Poland. Di sana, ini bukan kapitalisme liar. Ia adalah masyarakat sosialis. Jika orang tidak mempunyai apa-apa, mereka boleh pergi dan mendapatkan pakaian, makanan, dan tempat tidur. Itulah sebabnya sikap mereka terhadap penganggur adalah berbeza. Di Poland, pengangguran adalah tragedi."
Di Poland tidak ada yang pasti. Segala-galanya tidak selesai lagi, mencekik di bawah tumpukan birokrasi. Kehidupan adalah kitaran yang tidak pernah berakhir menunggu trem, pergi ke pejabat, meminta banyak soalan, bimbang tentang perkara-perkara, yang habis. Dan orang tidak mempunyai wang. Sebenarnya, walaupun saluran perparitan otak di negara ini, ramai yang percaya bahawa Poland tidak dapat menyokong gelombang pendatang.
"Nasib baik, mereka tidak datang ke sini, " kata guru Perancis saya kepada saya. "Kami tidak mempunyai cukup wang untuk diri kita sendiri."
*
Di lorong yang sempit, seorang lelaki menolak keranjang berkarat penuh dengan bar coklat dan kopi segera. Kadang-kadang, orang tua berjalan-jalan dengan beg galas penuh dengan botol bir, yang mereka jual dengan keuntungan yang besar. "Beers, Juice!" Mereka memanggil lorong. Saya tidak pernah melihat sesiapa yang membeli jus.
Walaupun perniagaan ini adalah haram, sukar untuk dikawal. Malah, walaupun undang-undang terhadap minuman awam, adalah biasa untuk melihat orang mengeluarkan botol bir di trem dan bas, atau minum di hadapan kedai-kedai alkohol 24 jam yang banyak.
Hari-hari ini, minum sering berganding dengan perjudian. Suatu malam, selepas saya selesai mengajar di sebuah kampung di sempadan Kraków, saya masuk ke restoran dan bar untuk makan sesuatu sebelum saya menangkap bas saya di rumah. Beberapa lelaki duduk minum dan menonton permainan di televisyen. Salah seorang daripada mereka berdiri di sebelah mesin slot, menekan butang dengan satu tangan dan memegang bir di sisi lain. Hanya lelaki sahaja. Menonton permainan. Wajah lelaki di mesin slot mendapat intensiti, dan dia membanting butang lebih dan lebih agresif. Dia berpeluh dan menekan bibirnya bersama-sama dalam kepekatannya, walaupun dia terus mengalih perhatiannya secara sporadis antara televisyen dan permainan. Di luar, anjing melolong. Semua tempat lain di kampung ditutup. Tiba-tiba, dia terkena. Satu kemenangan besar! Sahabat-sahabatnya bersorak. Ketegangan meninggalkan wajahnya-pelepasan. Rakan-rakannya tersentak dan menyerangnya - bertaruh lebih sekarang, kini anda boleh menang lebih banyak. Tetapi kemudian rentetan kerugian yang tidak dijangka, dan sekali lagi, ketegangan di wajahnya, bibirnya membuka secara terbuka, kepekatan, alisnya berkeringat, mukanya mengambil kualiti orgasmik, dan akhirnya, pasangan terakhir menyentuh tangannya yang berpeluh sebelum dia mencatatkan kekecewaan yang besar. Wajah lelaki itu menggosok. Tiada wang yang tinggal - dia kehilangan segala-galanya. Dia pergi dan duduk di meja, dan memalingkan wajahnya ke arah televisyen. Lelaki lain bangun dari meja dan berjalan ke mesin untuk mencuba nasibnya.
Berikutan kejatuhan Komunisme, mesin slot ini merangkak ke seluruh Poland.
*
Apabila saya sampai ke Częstochowa, ia benar-benar gelap. Di luar stesen kereta api, salji segar dan lembut. Dua biarawati berjalan di hadapan saya, tabiat hitam dan putih mereka membezakan bangunan kelabu, berbayang dan membongkok. Saya membuat keputusan untuk berjalan kaki dari stesen kereta api ke Grand Hotel di mana saya sepatutnya bertemu dengan ADHD, DJ yang menyertai saya. Dalam perjalanan, saya melewati patung gergasi seorang wanita dengan tangannya di udara, berdoa kepada "Matka Boska Częstochowska" - Ibu Tuhan, Ratu Poland. Di sebelahnya, papan iklan besar mengiklankan: "A Red in Czestochowa? Hanya St Nick! Undi pada 5 Disember! "Surat-surat itu menekankan titik mereka dalam warna merah, mengetuk ketakutan lama.
Saya berjumpa dengan ADHD di lobi Grand Hotel. Dia seorang yang baik dan hangat berpakaian santai untuk pesta - t-shirt, seluar jeans, dan mohawk. Dia memuji kasut saya, dan saya segera menyukainya.
Saya masih ingat kali pertama saya pergi berjumpa dengan DJ saya di Kraków, lelaki yang menjadi rakan muzik biasa saya, di bar, berpakaian dengan apa yang saya anggap sebagai pakaian kelab yang cukup kuat: kemeja v-neck bunga, pakaian ketat leopard-print, skirt ruffled mini berwarna-warni. Pada penghujung malam dia memberi saya 150 zl, jelas terkesan dengan persembahan saya, tetapi memberitahu saya untuk berpakaian lebih "feminin" dan menjadikannya elegan, dan kemas.
Kemudian dia menegaskan:
"Orang perlu ingat anda. Lihatlah saya - semalam saya bermain di Rzeszow, dan pada keesokan harinya orang berhenti saya di jalan dan memberitahu saya - hey, itu adalah pesta yang hebat malam tadi. Ini kerana mereka teringat saya."
"Bagaimana?" Saya bertanya.
"Saya mempunyai kacamata hitam sepanjang masa - ya, saya tahu, itu seolah-olah bodoh, tetapi orang akan ingat orang bodoh dalam gelas, terutama jika dia DJ."
Pemacu yang tidak dapat dilupakan adalah sesuatu yang saya lihat di seluruh Poland. Kadang-kadang ia muncul di kalangan orang yang ingin menjadi bintang disko - wanita yang cita-citanya menjadi penari terbaik di bar, atau memenangi pertandingan t-shirt basah, atau cuba menggoda di sebelah DJ. Tetapi ini adalah insiden yang datang dan pergi - orang yang menjadi wira satu malam, diabadikan di Facebook pada keesokan harinya, dan kemudian terus ditolak menjadi tidak penting oleh aliran berterusan kenangan dari pihak-pihak yang baik.
Tetapi terdapat manifestasi yang lebih jahat juga: seluruh negara telah tenggelam dalam plak, peringatan, tapak pembunuhan, muzium tragedi, bangunan lama yang musnah, rumah orang terpaksa keluar, rumah orang dipaksa, rumah orang dirompak, dan kesunyian dan kesedihan yang merangkumi semuanya.
Ya, Poland ingin tetap tak terlupakan - dan ya, orang datang ke sini untuk mengingat hal-hal yang tak terlupakan ini. Tetapi dalam perjalanan mereka melalui masa, ke dalam sejarah paling gelap dalam sejarah Poland, pengunjung sering tidak menyedari orang-orang yang masih hidup, yang bekerja di sekitar peringatan dan makam massa. Orang-orang ini tidak boleh dilupakan kerana mereka membuat parti yang baik, dan bukan kerana rumah mereka adalah pentas untuk pembunuhan beramai-ramai lagi.
*
Apabila ADHD dan saya tiba, suhu di luar adalah -5C, dan terdapat buasir salji yang kotor di sekelilingnya. Kelab ini terletak di bawah "Biedronka" - rantaian kedai runcit termurah di Poland. Sebuah kumbang yang menyala, logo kedai, tersenyum pada kami. Di dalam kedai, lampu berada di atas. Di luar, di salji, ramai wanita dalam skirt pendek yang ketat dan lelaki di seluar jeans berjalur menunggu, mendesak untuk dibiarkan masuk ke dalam bangunan melalui pintu sampingan.
Kami meneruskan perjalanan melalui orang ramai dan mendaki tangga gelap yang panjang di bawah kedai. Di dalamnya, lampu strob flash dan gundukan muzik. Parti sebenar bermula pada tengah malam, dengan saya dan ADHD. Kami duduk di sudut bar terpencil, walaupun tidak ada bahagian dari tempat itu yang melarikan diri. Saya bersandar ke ADHD dan bertanya bagaimana dia mendapat nama panggungnya. "Secara tidak sengaja, " dia berteriak ke telingaku. Tahun yang lalu, pada permulaan kerjayanya, sebuah kelab telah menelefon dan meminta nama panggung. Dia kebetulan melihat televisyen memainkan program pada kanak-kanak yang kurang upaya pembelajaran, dan tanpa berfikir berkata - ADHD. Nama itu terperangkap.
Pemilik kelab membawa kami minuman dan ceramah kepada ADHD. Perbualan mereka pada mulanya bersemangat tiba-tiba menjadi lebih tenang dalam watak, walaupun tidak dalam jumlah. Saya cuba untuk mendengar, tetapi hampir mustahil untuk mendengar orang lain bercakap dengan muzik yang menghantar getaran melalui seluruh badan saya. Kemudian, saya mendengar bahawa ayah pemilik meninggal hari itu - keretanya runtuh di jalan dan dia pergi untuk memeriksa. Dia berjalan ke bahagian lain kereta dan dia dilanggar oleh kereta lain. Walaupun tragedi ini, pemilik masih muncul untuk parti itu. Semua orang tidak. ADHD nampaknya terkejut dan sedikit bimbang, tetapi pemilik itu mengangkatnya - parti itu mesti pergi. Muzik menjadikannya sukar untuk berfikir terlalu keras tentang apa-apa. Pemikiran melintas di fikiran saya bahawa mungkin ini adalah satu-satunya tempat untuk melepaskan diri dari diri anda.
Tengah malam. Kami melangkah ke atas pentas, dan DJ pemastautin memperkenalkan kami.
"Parti sebenar bermula sekarang!" ADHD melayang. "Bersiaplah untuk malam hidupmu!" Semua orang menjadi liar.
Mereka adalah orang yang bertuah, yang dipilih untuk parti di dalam, di mana kehidupan - kehidupan sebenar - sedang berlaku. Belia Częstochowa, kebuluran untuk pengalaman, untuk pengembaraan - untuk menari, alkohol, rokok. Ini hanya permulaan pengembaraan sepanjang malam dan orang-orang ini, berputar-putar melalui ruang kromatik ini, telah melangkah ke alam semesta alternatif dan meninggalkan rumah mereka, kenangan mereka, kehidupan mereka. Semuanya berwarna-warni, berputar-putar, menjerit, menangis, menari, menolak, minum. Tangan bergerak tanpa nama di seluruh butt dan payudara; lapisan pakaian dan identiti dikupas, dan jarak yang sengit, formal yang dikekalkan dalam kehidupan terdahulu berubah menjadi terdesak untuk menyentuh dan disentuh. Sempadan dengan cepat membubarkan dan apa yang telah beratus-ratus penari individu berubah menjadi satu jisim penerjun. Badan-badan mendambakan panas badan-badan lain, kebesaran dan kesunyiannya dan penekanan di dunia yang sejarahnya sekarang dan sekarang sahaja - dunia yang tidak ada masa lalu dan masa depan, dan pastinya tidak ada ingatan.
Din, yang meletup di bawah tanah di bawah kedai runcit diskaun tertutup, mempunyai berat badan pelepasan. Selepas itu, kita semua akan kembali ke permukaan, dan ke blok apartmen bergaya Soviet di mana setiap bunyi dikesan oleh jiran yang tidak puas, dan kanak-kanak secara konsisten dikutuk kerana terlalu kuat: sebuah dunia di mana keghairahan adalah hampir tabu.
*
Hidup di Poland, saya merasakan diri saya lebih dan lebih sering cuba melihat negara ini dari Timur ke Barat, dan bukan sebaliknya.
Apabila saya melihat Poland dari Barat saya melihat tragedi - rentetan peristiwa malang yang tidak pernah berakhir yang menguruskan masa dan sekali lagi memainkan sejarah terburuk di gelung. Dari Barat, saya melihat ironi kejam pesawat nahas tahun lalu di Smoleńsk serta kematian yang tragis dan dilupakan semasa penyesuaian pasca Perang Dunia II, ketika orang-orang diusir keluar dari kampung mereka kerana Stalin, Roosevelt dan Churchill telah menggeser sempadan negara ini, dan apabila wira WWII telah dibicarakan kerana pengkhianatan oleh kerajaan komunis yang menduduki.
Walau bagaimanapun, apabila saya melihat Poland dari Timur, apa yang menyerang saya adalah sebuah negara yang penuh dengan kehidupan: kehidupan yang terlepas dari segala-galanya, menolak ke dunia dengan keamatan yang megah dan hampir tidak dapat dielakkan. Dari Timur, peperangan dan pembunuhan beramai-ramai adalah struktur kehidupan yang dielakkan dan bekerja di sekitar - semulajadi seperti penyakit, cuaca buruk, dan kemalangan jalan raya. Dari perspektif ini, kemarahan pada sistem yang lebih besar yang berkembang pesat dalam pembunuhan beramai-ramai, penghilangan, menghapuskan inteligensia, pengusiran, gulat, kem-kem tahanan, dan hari keganasan - kemarahan ini adalah sia-sia dan tidak masuk akal.
*
Selepas dua jam di atas pentas, saya bersedia membungkusnya. ADHD mengatakan dia akan bertahan selama beberapa minit lagi. Saya duduk dan membiarkan kaki saya terputus dari panggung, rum dan kok.
Daripada semua pertunjukan yang saya mainkan, saya seolah-olah menjadi yang paling popular di sini. Wanita datang kepada saya dan meminta gambar, lelaki datang dan meminta tarian. Seorang lelaki memerah melalui orang ramai dan mula bercakap dengan saya dalam gabungan yang pelik bahasa Poland dan bahasa Inggeris.
"Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … Saya Michael - Saya zombie, zombie, zombie …"
Saya tidak pasti apa maksudnya dengan itu, jadi saya hanya tersenyum dan mengangguk. Beliau meneruskan untuk memberitahu saya impiannya: dia juga seorang pemuzik, dan dia percaya bahawa kita boleh menjadi besar bersama-sama. Menekan keningnya ke kaki saya, dia cuba menjual dirinya kepada saya. Saya berpindah. Dia menunjuk ke kanannya, di mana jisim badan berpeluh jatuh di sekitar tempat, seolah-olah jatuh melalui lubang hitam.
"Itu isteri saya. Tetapi dia tidak faham perkara muzik ini, "dia memberi jaminan kepada saya. "Dia cemburu. Kami berkahwin ketika kami berumur lapan belas tahun, dan … "Dia berkata garis terakhir ini seolah-olah ia menerangkan segala-galanya.
"Saya 30!" Dia tiba-tiba berteriak ke telingaku.
Kemudian dia menegaskan bahawa jika kita berdua bermain bersama, kita akan menakluk dunia. Saya menyaksikan lampu stroet yang berkilauan di wajahnya yang berpeluh, dan tertanya-tanya: adakah ini mimpi yang dilahirkan malam ini, atau kisah ini dihidupkan semula pada setiap parti yang dia pergi, menjalani kitaran hayat seluruh dalam satu malam? Saya boleh menjadi hebat, saya boleh menjadi terkenal, saya boleh berada di peringkat yang bermain untuk orang-orang ini, orang-orang ini boleh menjerit untuk saya, saya dapat keluar dari bandar ini dan pergi ke suatu tempat di mana saya akan gembira dan terpenuhi. Dan adakah impian selalu berakhir dengan mabuk dan isteri yang marah?
Pada ketika ini, ia sangat kuat dan saya sakit kepala. Michael desakan untuk menjerit ke telingaku dan cuba untuk mendapatkan kelengkungannya pada kaki saya adalah mengecewakan saya. Akhirnya, saya beri dia nombor saya. Mungkin dia akan ceritakan cerita saya?
Dia tidak pernah memanggil.
*
Pesta ini dibungkus sekarang. Hanya beberapa tetamu yang tinggal, bergoyang di lantai tarian, tidak mahu pergi. Sesetengah orang terbantahkan di sofa di sudut kelab. Lantainya melekat dengan soda dan alkohol, dan saya menginjak-injak dengan teliti di sekeliling kaca yang pecah untuk mengambil mantel saya dari belakang bar.
Di luar, udara beku menggigit keras ke hidung saya. Menggoda, ADHD dan saya menaiki teksi dan kembali ke hotel, di mana saya berbaring di sebuah bilik gelap di atas katil kecil. Matahari akan datang tidak lama lagi.
*
Bolehkah itu benar-benar terjadi? Di bawah blok kelabu runtuh bandar yang sedih, orang meraikan kehidupan dan cuba melupakan masalah di atas tanah. Inilah upacara mingguan yang sebenar, gereja sebenar, yang dicipta oleh generasi muda yang tidak menyedari ketakutan dan kecemasan generasi yang lebih tua.
Adakah mana-mana orang yang menari di kelab malam ini mengingati kejutan Marshall Law yang dikenakan ke atas Poland dengan rampasan kuasa tentera pada 13 Disember 1981?
Ramai minggu selepas malam saya di Częstochowa, semasa makan malam bercuti, ibu dan bapa saudara saya memberitahu saya cerita mereka tentang penangkapan hari itu. Paman saya merumuskan: "Apa yang kami alami adalah berpura-pura - takut-takut. Seluruh abad ke-20 penuh dengan ketakutan nyata - kem-kem tahanan Nazi, dan gumpalan Soviet. Orang-orang dibunuh, kelaparan dan bekerja hingga mati - ditembak di belakang kepala apabila mereka tidak menjangkakannya. Tetapi bagi kami, pada hari itu, nasib menutup matanya dan membenarkan kami meleset, tanpa disedari. Kami cukup bernasib baik untuk mengelakkan kengerian sebenar abad ini. "Dia dikunci selama dua belas bulan.
Seperti beribu-ribu orang di sekitar Poland ditangkap secara rawak pada hari itu, ibu saudara saya dan bapa saudaranya terlibat dalam kegiatan anti-kerajaan. Lain-lain mempunyai rakan atau saudara yang terlibat atau mencurigakan. Semua orang yang ditangkap menganggap bahawa beribu-ribu lagi juga telah diambil. Mereka duduk dalam sel penjara sejuk dan dibayangkan dihantar ke gulat atau kem tahanan; disiksa selama beberapa minggu di akhir atau menghadapi kematian secara tiba-tiba dan cepat. Tiada siapa yang tahu apa-apa.
Makcik saya, yang juga dimasukkan ke dalam penjara pada masa itu, tidak bersetuju dengan bapa saudara saya. Gambar yang dia cat kelihatan seperti ini: "Ia adalah minus dua puluh darjah dalam sel, dan kami mempunyai baldi di sudut untuk tandas. Apabila mereka menghantar imam untuk datang bercakap dengan kami dan mengakui kami, tiada siapa yang percaya bahawa mereka adalah benar-benar imam. Kami fikir kami akan ditembak, atau diangkut ke Siberia. Wanita bimbang tentang anak-anak yang mereka tinggalkan di rumah. Seorang wanita diambil dengan bayi berusia dua bulan yang kemudian ditinggalkan di balai polis dan kemudian dibuang ke rumah anak yatim rawak tanpa namanya. Ia adalah keajaiban - mukjizat Tuhan, walaupun dia tidak percaya - bahawa seorang doktor yang bekerja di rumah anak yatim ini telah melihat bayi ini di bilik kecemasan beberapa hari sebelum itu, dan dia teringat dan mengenali anak ini. Dia mengambil anak itu, dan anak itu dikembalikan dengan selamat kepada ibu ketika dia keluar. Dua minggu - jumlah masa sebelum kami dipindahkan ke penjara biasa - adalah keabadian. Seorang wanita ditinggalkan sebagai kerangka - saya tidak akan lupa bagaimana tulangnya, tangan kelapangan mengguncang ketika kami keluar … ini semua nyata."
Takut takut? Tidak, ketakutan itu sebenarnya. Siapa yang peduli bahawa mereka semua terselamat, bahawa pada akhirnya mereka hanya dimasukkan ke dalam penjara selama satu tahun dan kemudian (hanya!) Disenarai hitam, dihalang daripada bekerja secara sah. Ketakutan kematian - kelaparan yang memakan jiwa anda, dan penyeksaan yang menghina anda sehingga anda tidak mengenali diri anda - ketakutan ini adalah benar. Saya meminta makcik saya jika dia sendiri takut. Dia berfikir sejenak, dan wajahnya menyala dengan nakal:
"Saya fikir saya mesti dicipta untuk pengalaman hampir mati. Bagi saya, semua ini bukan kejutan. Apabila mereka datang untuk saya - seorang askar sedikit mabuk, dengan pistol mesin, dan kemudian seluruh mereka - apabila saya memahami bahawa dunia telah hancur dan bahawa semua peraturan yang telah memerintah dunia ini lebih awal tidak lagi berlaku - maka saya dengan tenang mengambil karung besar dan saya melemparkan semuanya yang saya perlu pergi ke Siberia. Tentera yang bertanggungjawab membiarkan saya melakukan ini, mungkin kerana dia sedikit mabuk. Dan jadi saya melempar: baju tebal, mantel, roti, kielbasa …"
Di atas meja bercuti di Warsaw, mendengar cerita beliau yang tenang menceritakan kisahnya, saya menginginkan keberanian semacam ini. Sehingga apabila peraturan yang sentiasa berubah di dunia ini runtuh sekali lagi, saya mempunyai iman untuk bersyukur kepada seorang askar yang mabuk yang membolehkan saya mengambil sweater dan kielbasa untuk kematian saya.
Ini adalah jenis iman yang tidak terkandung oleh peraturan kerajaan atau cara yang sepatutnya berfungsi.
Walaupun semua kesakitan dan tragedi, trauma sejarah juga telah memberi Poland ini: kebijaksanaan, keberanian, fleksibiliti, dan Paus yang kata-kata yang paling mengasyikkan masih ada, di tengah-tengah dunia terbalik - "Jangan takut!"
*
Keesokan harinya, ketika kami kembali ke Kraków, ADHD memberitahu saya: "Ini adalah negara yang sedih - sebuah negara yang sedih dengan orang-orang sedih yang kadang-kadang sedih, bahawa mereka tidak mahu apa-apa - dan kemudian sukar untuk membuat kebaikan parti."
Tetapi sebagai seorang DJ, saya juga boleh mengatakan bahawa dia luar biasa dalam membina suasana: dia mencipta parti. Dia berkuasa. Yang paling kuat, dia berdiri di atas panggung di bilik yang penuh sesak, kacau dan berasap, dan menenun dengan jari-jarinya sendiri benda-benda yang memaksa badan berpeluh, yang menyebabkan mereka percaya pada ekstasi. Bukan Black Madonna, tapi ini - ini menjadikan mereka percaya. Ini adalah parti yang mesti diteruskan, iman yang mesti disimpan. ADHD sendiri berdiri di atas bilik, dengan telinga telinga, dan hidup di dunia sendiri, di mana mungkin parti lebih baik daripada di sini.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membangun cerita panjang untuk Matador. Untuk membaca tentang proses editorial di sebalik cerita ini, periksa Struktur, Butiran dan Membentuk Ciri Forma Panjang.)
