Alam Sekitar
Sabina bersandar pada saya, memandang tingkap. "Saya tidak pernah melihat Laut Mati, " katanya, tangannya berehat di kakiku. The Hebron Hills Selatan kelihatan seperti lakaran yang belum selesai dalam satu siri lukisan minyak, garis besar berdebu masih menunggu cuci sikat bulu.
Dia bersandar kembali ke tempat duduknya, mengambil tangan saya dan menunjuk kepada perkara-perkara, mengetik nama mereka dalam bahasa Arab dan kemudian dalam bahasa Inggeris. Dia berhenti hanya apabila kita melancarkan pintu masuk, meremas jari saya sehingga saya beralih tidak selesa dan mengerikan.
Bas bergerak perlahan melalui padang pasir, enjinnya meratap dan mengepam ketika pemandu keluar dari lebuh raya dan ke jalan tanah. Iyad melihat papan klipnya, merujuk kepada pemandu. Murid-murid melangkah ke lorong, menembusi pintu masuk sempit bas itu dan kemudian menumpahkan ke padang pasir. Mereka memegang tangan mereka untuk melindungi mata mereka, mengarahkan diri menentang bukit-bukit sebelum bergegas ke tebing curam dan ke pantai Laut Mati.
"Berhati-hati untuk sinkholes, " saya berteriak dengan panik, tetapi Amira hanya tersenyum. "Ia selamat di sini, habibti. Halas. Jangan risau."
"Sempadan, " katanya kepada mereka. "Pencemaran adalah merentas sempadan."
Iyad berjalan di seberang kotoran, mengukur di mana pelajar harus berdiri. Dia memeriksa jam tangannya. "Pesawat akan berada di sini tidak lama lagi." Saya mengangguk dan Amira dan saya berjalan turun ke tebing untuk mengumpul pelajar. Di seberang Laut Mati, orang Israel dan Yordania berkumpul untuk membentuk angka 3 dan 0. Kami adalah 5. Apabila pesawat terbang terbang dengan seorang jurugambar yang mencondongkan pintu, mayat kami akan membentuk angka 350. Bahagian per juta daripada CO2 yang telah diberitahu para saintis bahawa kita perlu tinggal di bawah ini untuk mengelakkan perubahan iklim bencana. Foto itu akan menyatukan ribuan orang lain dari protes iklim di seluruh dunia.
Pergerakan iklim di wilayah Palestin pada masa itu hanya segelintir ahli alam sekitar dan saintis yang proaktif. Iyad adalah salah seorang daripada mereka. Saya seorang graduan baru, seorang penyelidik iklim, yang bekerja pada dasar penyesuaian di zon konflik. Amira adalah seorang pendidik, menentukan bahawa pelajarnya mempelajari kesan-kesan desertifikasi dan bagaimana memetakan pencemaran air. "Sempadan, " katanya kepada mereka. "Pencemaran adalah merentas sempadan."
Kami berdiri di talian Iyad dipetakan, memegang tangan, dan melihat ke atas bahu kami di glint air di belakang kami. Campuran pelajar sekolah menengah dan kolej telah bersemangat untuk menyertai apabila kami menjelaskan projek itu, tetapi saya mengesyaki semangat mereka mengelilingi perjalanan ke Laut Mati. Sabina terus memandang bayangannya di dalam air, meregang tangannya dan mencelupkan jarinya ke dalam lumpur. "Mereka tidak pernah melihat air begitu banyak di satu tempat, " kata Iyad sambil berjalan di belakang saya.
* * *
Matahari berada di titik tertinggi, menyala dan membakar tanah. Peluit Iyad, melambai tangannya. Kami mengumpulkan para pelajar kembali ke bas dan memandu ke Ein Gedi. Di pejabat di Beit Jala, Iyad memutuskan bahawa kami akan membuat hari penuh dari lawatan, makan tengah hari di taman botani di Ein Gedi, menonton matahari terbenam dari taman hiburan di Jericho.
Amira dan saya tenggelam ke bangku piknik sebagai pelajar berselerak. Bayangan mengumpul di kolam di sekeliling pohon, tidak seperti panas putih membakar bukit di sekitar Bethlehem - bukit dilucutkan hutan mereka dan diganti dengan dinding kosong dan atap merah penempatan. Amira isyarat ke arah bunga Adenium. "Ayah saya suka melihatnya."
Saya mengangguk. Setiap hari Ahad selepas jisim di Gereja Nativity, saya menyertai keluarga Amira untuk makan tengah hari, di mana kami duduk di meja makan selama berjam-jam, minum kopi dan membuat perbualan malas mengenai cuaca. Minggu lalu, saya bertanya selepas pokok zaitun mereka, menyatakan kekaguman daun-daun keperakan dan bayangan. Bayang bayang melewati mata coklat sebelum ayah Amira bangun dan keluar dari bilik di selipar rumahnya. Dia kembali dengan gambar hitam dan putih, menyerahkannya kepada saya di atas dulang pencuci mulut yang melekat.
Foto itu berbulu dan lencong di tepi. Saya tidak percaya ia adalah Bethlehem, tetapi perlahan-lahan bukit-bukit dalam foto mendedahkan diri mereka sebagai siluet biasa, gumpalan bumi yang sama saya menatap setiap malam dari apartmen saya di atas bumbung. Tetapi dalam foto, hutan membentang di atas bukit.
"Ada banyak pokok, " kata ayahnya, sebelum melepaskan diri ke dalam senyap, senyumnya menggoreng gula ke dalam kopinya.
Saya menghidupkan kerusi saya, menipiskan mata saya melawan matahari ketika saya melihat tetingkap di bukit-bukit beige.
"Hutan Pine, " katanya, menjawab soalan yang saya tidak tanya. "Hutan pinus yang indah. Saya pernah pergi ke sana bersama keluargaku ketika saya masih kecil."
Suaranya sangat tercekik dengan emosi yang saya tidak tahu apa yang harus dikatakan dan merendah-rendahkan tentang betapa cantiknya itu. Dia membersihkan kerongkongnya, sampai ke foto. Matanya bertemu dan saya menundukkan kepala saya dalam kekeliruan, mengalihkan pandangan saya ke Amira untuk jaminan, tetapi dia menatap tangannya.
Dia adalah seusia saya, tidak dapat mengingati cara melihat hutan, bergantung kepada bapanya dan foto lama untuk menjaga ingatan itu.
Di Ein Gedi, saya melihat Amira dan bertanya-tanya apakah ini adalah cara beliau untuk memastikan bahawa ingatan ayahnya mengenai kehidupan hutan. Saya tahu dia menunjukkan gambar itu kepada pelajarnya.
Remaja membuang sampah makan tengah hari di atas tanah. Saya menjerit kepada mereka untuk menggunakan tong sampah. Amira mengerutkan dahi. Dia menggelengkan kepalanya. "Bagaimana mereka boleh merobek pokok itu?" Dia menuntut. "Bagaimana mereka boleh?"
Saya bersandar pada bahunya dan kita diam. Untuk sementara waktu, kita tetap seperti itu, mendengar anak-anak percikan di dalam sungai.
Angin bergerak melalui pokok-pokok mencipta bunyi yang kering dan menyerupai. Kami berdua melihat di cawangan-cawangan dan saya beritahu dia bagaimana Cherokee percaya bahawa Tuhan jelas dari pokok-pokok. Suara nenek saya mengisi kepalanya. "Unelanuhi, katanya, aksen Inggeris dengan hati-hati mengutip perkataan itu. "Roh Besar, Pembahagian Masa."
Ranger taman Israel berjalan kaki. "Anak-anak ini ada bersama awak? Mereka membuang sampah ke tanah."
Rambut berpasirnya ditarik ke ekor kuda, mata birunya ditegakkan oleh saya dengan kecurigaan. Amira telah menarik diri, bahunya berpusing ke depan, matanya tetap di atas pokok di hadapannya. Saya memohon maaf, berus debu dari seluar saya, dan mula mengambil sampah, berteriak kepada anak-anak untuk datang membantu. Amira meletakkan kepalanya di tangannya dan saya biarkan dia.
* * *
Seminggu kemudian, Hassan dan saya mendaki ke Battir. Dia menarik anggota badan badam ke tangan saya yang terulur. Saya memilih drupes kabur dan dia retak mereka terbuka dengan batu. "Di sini, cuba." Saya menghirup hujung ramuan badam, dan dia tersenyum apabila saya berterima kasih kepadanya.
Kami terus mendaki, tersandung di atas batu dan rumput kering di sandal kami. Kumpulan ini - kru wartawan, pekerja hak asasi manusia, dan ekspatriat yang ingin tahu - laluan di belakang kami.
Dua askar melangkah keluar dari debu, merebut wanita itu dengan tangan dan mengangkatnya keluar. Jenggot itu berputar ke depan.
Battir, sebuah bandar kecil yang terkenal dengan landskapnya, berjuang keras untuk melindungi dirinya daripada pembangunan Israel dan penempatan penghalang keselamatan Tebing Barat oleh petisyen UNESCO untuk mengenali kampung itu sebagai Tapak Warisan Dunia. Hassan mengetuai kami di laluan yang diharapkannya akan menarik pelancong untuk mendaki dari Bethlehem untuk melihat kampung itu. Tenggelam ke bukit-bukit yang kering dan kering di sekeliling apartmen saya, saya merasakan cara yang sama seperti yang saya lakukan ketika saya mula-mula menceburkan diri ke utara Israel, di mana saya membuat Wally tarik sehingga saya boleh berdiri di pinggir jalan dan membiarkan bukit-bukit hijau menghilang mata saya yang kering.
Berjalan dalam diam, saya perhatikan buah anggur anggur, buah zaitun, badam, dan buah-buahan - letupan kecil poket taman yang ada di sudut-sudut Bethlehem cukup bernasib baik untuk mempunyai bekalan air yang mencukupi. Pokok oak dan terebinth menurunkan anggota badan mereka ke tanah, meregangkan naungan di padang pasir. Landskap teres adalah kontras yang dramatik dengan apa yang saya gunakan untuk saya terus berpaling kepada Hassan dan kemudian kembali lagi, ungkapan yang tidak terperi ke muka saya. Dia menunjuk ke dinding batu rendah: "Palestin kehilangan pengetahuan ini, mereka lupa bagaimana nenek moyang mereka membina dinding teras ini."
Tangannya beristirahat di cawangan pokok zaitun, dan dia memakai ungkapan yang sama seperti Amira dan Sabina: perkara yang sebenarnya diwarnai dengan nostalgia yang diwarisi.
* * *
Apabila langit memudar dari biru keras ke ungu pucat dari iris Vartan, saya pulang ke rumah, merendahkan kesedihan dan kekeliruan saya terhadap pokok-pokok Bethlehem, perjuangan Battir, Sabina yang tidak pernah melihat Laut Mati. Idea di tempat dan orang-orang menyeberang melalui saya, menekan terhadap luka-luka yang marah, marah di tanah saya sendiri, tetapi meninggalkan saya mengagumi benang kesinambungan antara manusia, bagaimana kita boleh didorong dari tanah, dan berpuluh-puluh, ratusan, beribu-ribu tahun kemudian, masih rindu untuk itu. Lampiran ini adalah perbuatan mengimbangi, pertempuran kekal antara ekonomi dan emosi kerana sistem politik kita perjuangan untuk memahami bagaimana seseorang boleh tergolong dalam suatu tempat, bagaimana pengaruh pokok tertentu atau potongan gunung yang bergerigi atau bau debu atau bunyi cicadas boleh membentuk hati seperti sekeping teka-teki, tergelincir ke dalam niche seperti salah satu fink Darwin.
Ingatan itu, yang berbakat dari satu generasi ke generasi, tidak dicabut dengan mudah seperti pokok zaitun, kesedihan itu tidak mudah diekstrak.
Kerana apabila saya menapis imej-imej fikiran saya tidak dapat dihapuskan, hati saya selalu berhenti pada yang sama. Seorang wanita tua berpaut kepada pokok. Tangannya yang berkilat mengikis pada kulitnya yang halus, batangnya berkumpul sama seperti lengan bawah lengan. Sebuah jentolak yang menolak ke hadapan dan kemudian berhenti, bulu debu naik di atas tayarnya, pasir halus yang menyedut paru-paru. Wanita itu menguburkan wajahnya terhadap pokok itu.
Dua askar melangkah keluar dari debu, merebut wanita itu dengan tangan dan mengangkatnya keluar. Wajah mereka terhuyung-huyung, tidak mengkhianati apa-apa. Jentolak itu berputar ke depan, menolak daun keperakan pokok ke dalam debu, akarnya yang gelap menjadi sampai ke langit.
Wanita itu tenggelam ke tanah, merapatkan mukanya ke tangannya, bahu berlari ke depan, gemetar. Daun gemetar dalam angin.
Saya tidak bergerak. Saya di sini untuk mewawancarai wanita dan keluarganya, mendokumenkan segala-galanya untuk laporan, tetapi refleksi saya di dalam tetingkap berdekatan adalah seperti hantu yang memandang ke belakang. Ahli keluarga berkumpul, bergerak tegar di seberang tanah, potongan-potongan keras padang pasir retak terbuka ke langit. Mereka mengangkatnya dan dia digantung berat. Dia menangis melintasi tanah kosong. Dia menjerit, menjerit dalam bahasa Arab. "Pokok-pokok ini adalah semua yang kita telah tinggalkan." Seorang kanak-kanak memegang hujung pakaiannya, mata lebar. "Yang satu ini berumur seribu tahun, " dia menangis.
Anak-anaknya menundukkan kepalanya, tetapi kanak-kanak itu menarik diri dan berlumba ke pokok itu. Tentara menaikkan senjata mereka, kemudian menurunkannya. Terdapat keributan yang tidak selesa, ragu-ragu menggantung di udara sebelum budak itu meletakkan tangannya di atas pokok itu, memecahkan cawangan, memegangnya di atas kepalanya sambil berjalan kembali, hatinya terbungkus dalam ingatan pokok. Warisannya, cawangan berpecah.
