Perjalanan
DENGAN bahu kanannya, Buddha emas yang besar. Sol Mang menyerang saya seperti dia memanggil teksi, tetapi tidak dapat menemuinya untuk membuat gerak New York yang tegas. Dia melancarkan cara yang anda harapkan seorang petani padi Kamboja menjadi hamba Khmer Rouge yang menjadi sami yang bertukar menjadi New Yorker.
Saya membesar beberapa blok dari sini, tetapi saya tidak pernah jauh dari rumah dalam hidup saya.
Pergerakan yang tidak pasti seorang lelaki yang hidupnya dibentuk oleh ketidakpastian yang kejam. Dia mahu saya bermeditasi dengannya di bilik Bronx ini berubah menjadi kuil Buddha Kamboja di Marion Avenue. Saya membesar beberapa blok dari sini, tetapi saya tidak pernah jauh dari rumah dalam hidup saya.
Duduk dengan biarawan lama, muzik salsa yang hanyut dari jalan, saya mempunyai perasaan tidak tepat di mana-mana. Keheningannya seolah-olah melampaui tempat dan waktu, dan seketika begitu pula saya. Pada kali pertama saya memasuki kuil, saya tidak dapat melepaskan perasaan terkandas di negara asing. Saya tidak dapat bercakap bahasa itu. Tiada siapa yang mendekati saya. Orang melihat melalui saya. Biksu terlalu sibuk untuk melihat saya. Saya berasa tidak dapat dilihat.
Apabila Sol Mang melihat saya, seluruh masyarakat melihat saya. Dia membawaku dengan rupa. Senyumannya, ketika kami selesai, mengapung dengan lembut, dalam cahaya kelabu gelap. "Kenapa awak menjadi sami?" Saya bertanya. Toun Yau, seorang lelaki kasar dengan misai nipis, tiba dengan tiga cawan teh untuk diterjemahkan.
"Khmer Rouge membunuh hampir semua sami di Kemboja. Sebelum Khmer Merah, ada 50, 000 sami. Khmer Merah meninggalkan hanya 3, 000 hidup. Saya tidak mahu melihat Buddha mati di negara saya, jadi saya menjadi sami."
Biksu phoenix, saya fikir, dari negara phoenix. Saya terkejut dengan cara keretakan wajahnya terbuka dengan kegembiraan apabila Kamboja mendekatinya dengan makanan, gosip, soalan yang mereka mahu dijawab. Bagaimanakah kegembiraan itu dapat bertahan dengan apa yang terselamat? Seluruh keluarganya, kecuali seorang anak perempuan, dan mungkin satu lagi saudara lain, ditembak, mati kelaparan, dipukul hingga mati oleh Khmer Rouge? Bagaimana seseorang tidak dapat disentuh oleh apa yang menyentuhnya?
"Apa perasaan awak terhadap Khmer Rouge selepas semua tahun ini?"
"Saya sayang mereka. Saya tidak marah kepada mereka. Mereka tidak berpendidikan. Hanya orang yang tidak berpendidikan yang akan melakukan apa yang mereka lakukan."
Saya tidak memintanya untuk menjelaskan, tetapi jelas bahawa dia bermaksud tidak berpendidikan secara moral, buta huruf dari segi belas kasihan. Dia menyedut tehnya. Toun Yau mengatakan sesuatu yang membuatkan dia ketawa.
"Seorang sami, " katanya pernah berkata, "ada di rumah di mana sahaja."
Saya melihat di luar Marion Avenue, ke arah Fordham Road, di mana sebagai seorang budak lelaki saya membeli buku di kedai yang namanya saya tidak boleh lagi ingat. Di manakah rumah?
