Naratif
Tiada siapa yang memberi amaran kepada anda tentang debu zaitun.
Ia jatuh dalam kabut dengan setiap goncangan cabang, spurts dan bersin dengan setiap letupan gergaji. Baki-biji daun daun jatuh ke tanah yang dilindungi bersih. Debu zaitun menetap di kulit saya, rambut saya, kasut saya. Saya memegang cawangan dan menggesek tangan saya dengan panjangnya. Sebatang zaitun jatuh ke jaring. Cengkaman, tarik, ulangi. Bertarung dengan cawangan besar, pertumbuhan padat dan kelompok buah. Mereka kelihatan seperti anggur. Dusty anggur.
Kami memilih buah zaitun di Itali, jauh di bahagian selatan but, zaitun zaitun yang dicampur dengan aprikot dan pokok lemon. Memetik buah zaitun di Basilicata. Inilah cara untuk melakukannya: Jaring yang disebarkan di bawah pokok, goncangkan mahkota, dan meraih cawangan yang bersih sehingga lengannya sakit dan kulit dilapisi dengan debu dan tangan dicekik dengan goresan. Tonton kolam buah zaitun dalam jala seperti ikan kecil, tetapi bukan laut kita mempunyai rumput, bukannya bot ada tangga. Pilih ranting dan bit berdaun dan sangkakan mayat ke peti. Ini adalah kata kerja yang akan kami gunakan: memilih dan sudu dan tong dan bawa.
Kami berumur sembilan di rumah batu lama ini - tiga generasi orang Itali, mungkin beberapa hantu di dinding cuaca, dan dua adik perempuan dari New York. Kami telah mengadakan pertukaran kerja, tinggal bersama keluarga yang akarnya di sini sejak sekian lama, yang begitu cepat mengamalkan kami ke rumah dan kehidupan mereka, yang membasuh kami setiap hari dalam wain dan pasta buatan sendiri dan ketawa. Kami berada di sini di sebuah gereja kecil di sebuah gereja dan segelintir kafe, di mana lelaki tua selalu memakai topi dan kulit mereka berkedut adalah warna kopi di atas kopi mereka, gelap pada tahun-tahun matahari di ladang dan hujung minggu yang panjang di tepi laut. Kami ada di sini, kakak saya dan saya, menuai buah zaitun dan kehidupan sehari-hari yang menyihatkan sambil merangkak, satu gelas anggur pada satu-satu masa, makan tengahari setiap hari di bawah matahari. Kami telah meninggalkan jalan keluar dan jalan dan pangsapuri untuk berbual-bual di kawasan luar bandar, sambutan hangat pagi-pagi di luar bandar dan siesta.
Kami mula bekerja pada 7. Pada waktu pagi, bukan ayam jantan tetapi bunyi gergaji gergaji di pokok-pokok yang membasahkan kita. Jiran itu sudah ada di dalam bukitnya, sejak siang hari. Sarapan harian dari periuk moka perlahan-lahan menghilangkan tidur dari mata kita, dan kita keluar dari rumah ladang, masuk ke dalam hutan. Mama mengetuai jalannya - seperti segala yang dilakukannya, dia melayang ke kawasan sekitarnya. Dan ada anak sulungnya, Mario, dengan sebatang rokok yang digantung dari bibirnya, kakaknya Lucca di belakangnya, kasut dan baju bikini, Rico, yang termuda, masih tidur dengan tenang ketika dia tersandung di belakang kami.
Mekar kulit dengan lebam dari hujan lebat zaitun.
Di waktu pagi, matahari mengalir melalui cawangan-cawangan semasa kita bekerja dan membuat corak-corak ikan lebah di rumput. Udara nampaknya bersinar. Ia adalah meditasi dan ia santai, mengoyakkan cawangan-cawangan buah-buahan mereka, memotong di kaki pokok pada cahaya pagi. Ini adalah bagaimana ia bermula, ini adalah pilihan pagi - keseronokan. Perhatikan warna zaitun, saiznya di tangan anda, tekstur licin, kilau sambil menggosok debu dengan ibu jari anda, ketika anda menyalakan pelet seperti koin di telapak tangan anda. Dan perhatikan pokok ini dan kulitnya yang berkedut dan batangnya yang memutar dan bentuknya seperti orang tua yang terbungkus dengan tungkai yang berpakaian selendang hijau. Seperti penghalang hijau air mata.
Selepas beberapa jam, kita berpeluh dan dahaga. Matahari memanaskan dengan teliti, merek kami dengan garis tan t-shirt dan punggung lembap. Saya menghitung jam ketika kami mengira peti. Tangan tercalar dan dicucuk dan berkarat dan diletakkan dalam bekas luka dan kotoran. Mekar kulit dengan lebam dari hujan lebat zaitun, rambut dihiasi dengan potongan ranting dan daun. Keriting Lucca adalah sarang pokok penghancuran pokok, seperti tenggelam hutan di atas kepalanya. Kain russet panjang kakak saya dihiasi dengan zaitun, sisa-sisa yang telah melambatkan diri ke dalam plaknya. Dia memungut mereka dan menyerang mereka ke dalam peti. Mario menggegarkan zaitun dari kemejanya seperti butang longgar, dari lipatan di kolarnya. Keringat telah menghitamkan kain bordir. Dia bergulung lengannya lagi, terlalu malu untuk pergi terdengar terdalam.
Kami berehat untuk kopi, beberapa minit untuk rokok dan tidur siang di bawah naungan. Termos cecair hitam manis diluluskan dan kami meminumnya daripada cawan ubat plastik kecil, jenis di bilik mandi hotel. Saya duduk di atas peti dan mengunyah manis manis. Mario menggulung tembakau yang longgar ke dalam rokok kerana dia bermain-main dengan radio mudah alih lebih banyak mainan daripada teknologi. Dia tinkers dengan antena sehingga murmurs statik menjadi melodi yang dia kenali, bahawa dia bersiul ke. Lucca melepasi sepiring sajian aprikot sisa, bersuara. Kami duduk di rumput di bawah naungan pokok, buah zaitun berkaca-kura di sekeliling, memetik perbualan dalam bahasa yang rosak. A smattering Itali dan puffs asap di matahari tengah hari.
Inilah kata-kata yang saya pelajari: ragazza. Ini saya. La ragazza letih. Adakah la ragazza mahu lebih banyak kopi? La ragazza tidak melakukan ini di New York, tidak memilih minyak zaitunnya sendiri.
Kami duduk di tempat teduh, radio mainan itu mengedipkan lagu pop ke udara kering, rokok seperti susunan asap yang terbubar ke matahari, dan orang-orang Itali ingin tahu tentang bandar saya. Seperti apa yang New York, beritahu kami. Ia panas dan berkeringat seperti ini, tetapi lembab, dan satu-satunya naungan dibuang dari bangunan yang menjulang tinggi, pokok-pokok dipenuhi di dalam simen, teksi adalah warna pokok lemon ini, menaiki kereta bawah tanah kos lebih daripada sebotol anggur di sini. Dan langit sangat kecil.
Orang-orang Amerika ini dengan keinginan dan keperluan pelik mereka. Tangan, jari papan kekunci dan katil kuku yang dimanjakan, pergelangan tangan halus ini - lihat sekarang.
Beritahu kami tentang Little Italy. Ia adalah satu jalan, Mulberry, tetapi tidak ada pokok-pokok mulberi, hanya bangunan pangsapuri dan taplak meja berkaca pada meja yang melimpah ke trotoar, dan para pelayan dengan aksen lebih banyak New York daripada Rom, bau pizza dan merpati dan gerbong bawah tanah. Dan berjalan menyusuri blok itu adalah seperti menyeberangi benua, sos tomato diganti dengan soya dan bau nasi goreng dan pasar yang menjual bushel sayur-sayuran dan ikan dalam ember. Anda berada di Chinatown sekarang, bertukar sudut dan anda berada di Soho, dan satu lagi ke Noho, dan satu lagi dan anda berada di jambatan ke Brooklyn.
Tetapi di sini, di ladang ini di bandar kecil ini di mana pokok-pokok zaitun dan jeruk meregangkan batu dan kaktus gergasi raksasa membentang di pinggir jalan dan matahari terbenam melukis langit di stroberi neon, anda boleh berjalan berjam-jam, memasuki ladang pokok hijau dan buah-buahan, dan hanya perkara yang akan berubah adalah cahaya di langit.
"Anda gila, ragazza, anda meninggalkan New York City untuk datang ke sini dan memilih buah zaitun dengan kami, di bawah sinar matahari ini, dan bekerja keras. Lihatlah tangan anda, lihat bagaimana kotornya, "kata Mario sambil berkata apa yang mereka semua membingungkan. Orang-orang Amerika ini dengan keinginan dan keperluan pelik mereka. Tangan, jari papan kekunci dan katil kuku yang dimanjakan, pergelangan tangan halus ini - lihat sekarang.
Saya melihat ke bawah tangan saya dan melihat bagaimana gelap mereka telah mendapat di bawah sinar matahari ini, bagaimana dipakai. Saya melihat kedutan yang memakan lebih banyak kedutan, garis seperti sketsa kelas seni, lipatan dan celah kotoran. Saya melihat kuku-kuku yang dikeringkan dalam habuk dan tanah, calar dan air mata dalam kulit. Saya melihat genggaman dan klac dan merawat jari-jari, jari-jari dilembutkan dengan menyentuh rumput dan pasir dan daun dan bunga di ladang, jari toughened oleh kerja dan bumi dan alat yang tangan telah belajar untuk digunakan. Saya melihat kemunculan penuaian zaitun, kaca berwarna hijau yang berwarna mendung di tangan-tangan ini, kesederhanaan, kekejangan bruschetta merosot dalam hasil yang ketara ini.
Saya melihat tangan saya dan saya melihat pencapaian, saya melihat kebahagiaan debu zaitun.
