Hubungan kekeluargaan
Nenek saya mempunyai strok petang sebelum saya terbang ke Florida untuk meluangkan masa dengannya. Sejak itu lawatan cepat saya telah berubah menjadi 13 hari dan menghitung. Saya telah memainkan peranan penjaga, menegakkan lengan saya dan hati saya untuk membantu beliau dan suaminya, Carter.
Nenek saya, seorang bintang rock berusia 87 tahun yang masih mencuri rehat rokok di balkoni sampingan yang menghadap ke teluk di Clearwater, Florida. Dia cukup baik untuk dirinya walaupun mengalami dua pukulan dalam tempoh 10 bulan yang lalu. Dia masih suka anggur putihnya dengan ais. Dia masih berjalan mengelilingi sebuah tongkat, dan dia masih memasak hidangan min.
Carter adalah pembantunya kepada Presiden Johnson. Pada 94, dia menderita penyakit Parkinson - seperti penyakit yang kejam yang saya dapati saya mengalami kesukaran menggambarkan betapa kejam. Saya telah dipanggil "doc" dan "stalker" semua dalam satu ayat kerana saya melayang di atasnya kerana takut dia akan jatuh ketika dia cuba untuk bergerak kaki tidak suka.
Malam tadi saya duduk di pinggir sofa dengannya, setelah meletakkan segelas air ke dalam tangannya. Dengan perlahan dan dengan tekad yang besar, dia mengangkat kaca itu ke mulutnya. Banyak usaha. Jenis usaha anda melihat bayi-bayi yang menggunakan hari-hari pertama berdiri. Dia minum dengan perlahan dan selama ini dia melambai kaca dari dalam ke luar.
"Saya minta maaf saya sangat lambat." Dia memanjangkan perkataan "lambat."
"Saya tidak pergi ke mana-mana Carter. Kita ada masa di dunia."
Saya mengembalikan senyuman sedihnya dengan yang hangat, kemudian menyentuh tangannya yang berkerut dan memberikannya. Kami mengangguk memahami bahawa detik-detik ini bersifat lembut dan menyayat hati. Setiap petang ketika dia bergeser dari kerusi ruang tamu ke tempat tidurnya, dia muram, "Apa kehidupannya. Apa kehidupannya."
Perjalanan telah mengajar saya kesabaran. Kebaikan. Tidak ada tempat lain yang saya mahu atau perlu tetapi di sini sekarang. Tidak ada perbezaan jika saya berkayak di Abel Tasman atau mendaki Jejak Kalalau di Kauai. Di belakang motosikal dengan kamera di Borneo atau meditasi mendalam dengan para bhiksu Tibet di Nepal, meminta pemandu teksi untuk melambatkan neraka di jalan berangin di Indonesia atau duduk di pinggir kerusi menunggu dengan sabar untuk Carter bergerak apabila dia mahu.
Di sini sudah cukup. Pada kadar siput, itu adalah hadiah hayat.
Semasa Bibi saya masih berada di bandar, satu petang kami berdua berjalan melalui pintu dapur pada masa yang sama dan memerhatikan ingin tahu apabila Carter membongkok untuk meletakkan baldi biru di lantai di hadapan mesin ais penyejuk beku.
"Whatcha melakukan Carter? Adakah anda memerlukan bantuan? "Saya cuba untuk tidak ketawa tetapi mendapati imej menjadi histeris.
"Mesin ais dipecahkan." Dia berkata, agak kecewa.
Sesungguhnya, ia tersekat dan semua yang dapat anda dengarkan adalah bunyi bising seperti ais kiub ditumpuk di belakang dinding plastik pembeku. Apabila Carter menyusun baldi di lantai seperti yang disukainya - sekiranya ais tidak terjejas dan dilancarkan di dapur - saya tertawa dan berkata, "Baiklah. Adakah anda bersedia?"
"Siap untuk apa?" Dia perlahan-lahan mengumpulkan. Matanya melebar. Berharap dan bersemangat untuk sesuatu yang ajaib berlaku.
"Untuk mengetahui sama ada kita boleh mendapatkan ais ini tidak dapat diselesaikan. Untuk melihat sama ada ais akan menjadikannya jauh di seberang dapur. Untuk melihat jika mustahil akan menjadi mustahil."
Terlalu letih untuk bertindak balas, dia memejamkan mata, tersenyum dan mengangguk. Saya menekan butang - tiada apa-apa. Saya terjebak dari belakang untuk mencuba dan menolaknya - tiada apa-apa. Saya cuba lagi - tiada apa-apa. Dan kemudian, apabila kita semua telah berputus asa, apabila idea-idea membalik buku telefon untuk memanggil perkhidmatan muncul di kepala saya, ais mula menembak keluar dari mesin. Di seluruh lantai dapur. Mendayung dengan sempurna di dalam baldi biru itu. Kami semua terkejut, dan kemudian ketawa dengan cepat memenuhi ruang di antara kekecewaan, kesedihan, kesakitan, sakit hati, dan di atas semua, cinta.
Perjalanan telah mengajar saya untuk mengharapkan yang tidak dijangka. Humor itu boleh didapati dalam segala-galanya. Untuk mempercayai sihir. Mempunyai harapan. Untuk menawarkan bantuan. Untuk ketawa dalam kabut kesedihan dan kekecewaan. Untuk membawa ketawa kepada orang lain.
Walaupun saya terlepas jalan dan keseronokan yang tidak dijangka yang ditawarkan itu, tidak ada keraguan bahawa kehidupan yang tidak diingini yang sama ada di rumah ini. Ia hanya sedikit lebih senyap. Tidak seperti kuat dan di wajah anda. Tetapi masih di sini.
Perjalanan telah mengajar saya ini: Untuk hidup semata-mata. Untuk memperlahankan. Untuk menjadi baik. Untuk membawa sedikit kegembiraan dan keselesaan ke dalam kehidupan mereka yang berjuang begitu banyak. Ia telah mengajar saya bahawa walaupun saya fikir saya meletakkan hidup saya untuk 'memegang' ketika saya melakukan perjalanan, atau ketika saya berhenti untuk menjaga kakek nenek saya, pada saat-saat ini kehidupan memilih untuk menunjukkan dirinya dalam cahaya yang paling indah.
Pada hari yang lain saya dapati muzik Kishi Bashi semasa saya berehat dari perlahan dan berlari pantas melalui jalan balik Clearwater jalan-jalan sawit dan rumah-rumah lama dari awal 1930-an. Ia membuatkan saya tersenyum, menangis, ketawa. Ia menggerakkan emosi rasa terima kasih, kegembiraan, ketakutan, kesedihan, kegembiraan, harapan. Kadang-kadang perkataan tidak dapat menjelaskan apa yang hanya dapat dirasakan oleh hati. Ini adalah sejenis muzik. Inilah kehidupan seorang pengembara.
