Perjalanan
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer mengingatkan pertemuan lain di jalan raya.
MEXICANS BARU MEMPUNYAI metafora yang berlainan tentang habuk. Kebanyakan mereka melibatkan pembersihan rumah dan mencuci kereta, tetapi mereka semua adalah ironi. Saya suka tempat ini, debu ini. Dan dua perkara yang anda pelajari tentang habuk dengan cepat ialah:
- ia pergi ke mana-mana, dan
- ia boleh membuat anda melihat beberapa perkara yang pelik. Malah bertemu dengan beberapa orang pelik. Ada di antaranya bukan orang lain.
Inilah yang saya lihat di debu, dan sekali, apa debu yang melihat saya.
The Wolf dan Robin-Jay - Providence, RI, Amerika Syarikat
Ia musim bunga di New England. Tanah basah dan hijau dan saya merindukan musim bunga padang pasir berangin di New Mexico. Semuanya berbau seperti lumpur dan langit sudah kelabu selama beberapa hari. Saya rindu.
Di atas bas awam, saya duduk bersendirian di seberang lorong dari seorang lelaki yang tinggi dalam sweater merah. Cap baseballnya kotor, dan dua jari dari tangan kirinya hilang. Dia menatap saya. Saya menatap ke hadapan.
Dia bersandar di lorong dan tersenyum. "Kamu serigala?" Dia bertanya.
Photo: Tambako the Jaguar
Saya memakai liontin serigala dan bulan di hujung rantai perak, bulan bercabang dengan bintang-bintang. Saya telah memakainya untuk masa yang sangat lama dan hampir tidak pernah mengambilnya. Di New Mexico, lobo adalah maskot universiti tempatan dan sambungan simbolik kepada akar saya. Saya tidak pernah mendengar reaksi ini sebelum ini dan tidak dapat ditangkap. "Saya minta maaf?"
Dia menunjuk pada kalung saya. "Serigala. Anda bersama dia? Serigala membuat awak tinggi?"
Saya berukuran enam kaki. Gen dari 6'8 "bapa saya membuat saya tinggi. Saya menggelengkan kepala saya dan diam. Dia melekat ibu jari di dadanya. "Serigala, dia menjadikan saya tinggi. Tetapi saya dengan robin jay sekarang, "katanya, membuat bulatan di dadanya dengan kemerah-merahan sweaternya. "Robin lebih baik untuk hatiku. Anda melihat serigala? "Dia bertanya.
Saya menatapnya, masih tidak pasti apa yang dia maksudkan dan siapa dia. "Beritahu dia saya merindukannya, " katanya. Dia tersenyum kepada saya dan berhenti di perhentian seterusnya.
Ia adalah musim bunga dan ada nyanyian robin. Saya tertanya-tanya jika saya akan menjadi rindu jika saya mempunyai robin pada kalung saya dan bukan serigala.
Penjelasan Ibu - penerbangan antara California dan New Mexico
Saya berumur enam tahun dan suka dua baris tempat duduk di kapal terbang yang saling berhadapan, kerana saya boleh bermain di lantai di antara. Keluarga saya dan saya duduk di sini - Ibu, Ayah, abang, dan saya - terbang kembali dari percutian keluarga di San Diego ke rumah kami di Albuquerque. Sudah terlambat, dan satu-satunya yang duduk bersama kami adalah wanita yang ramah.
Dia mempunyai kulit berdebu, rambut keriting, dan anting-anting perak. Dia ketawa apabila dia bercakap. Malah di enam, perhiasannya menimbulkan teka-teki. Saya belajar pada usia yang sangat muda untuk mengenali gaya perhiasan yang berbeza yang dihasilkan oleh suku-suku yang berbeza yang tinggal di negeri saya, dan sangat pelik untuk melihat wanita yang jelas wanita yang memakai lebih dari satu gaya. Anting-antingnya adalah Hopi, loketnya Zuni, gelangnya Navajo.
Photo: contraption
Keluarga saya melakukan perkara-perkara yang dilakukan orang di pesawat: membaca, tidur, meminta lebih banyak kacang. Saya bermain dengan bayi beanie saya. Wanita yang duduk bersama kami bertanya jika saya bercerita kepada mainan saya. Saya mengangguk, membiarkan anjing Siam kucing mengetuk anjing yang dikesan itu. Di dalam fikiran saya, mereka jatuh cinta dan berlari ke tempat yang bahagia.
Dia menjemput saya duduk di sebelahnya. Mom dan Dad tidak memprotes kedekatan saya kepada orang asing ini, jadi saya terima. Dia bertanya, "Sesiapa pernah memberitahu anda cerita tentang petir thunderbird itu?"
Kepada saya, burung-burung kilat adalah satu pasukan boneka yang bertentangan dengan kejahatan pada televisyen pada hari Sabtu pagi, tetapi saya tidak fikir ini adalah apa yang dia maksudkan. Dia menceritakan kisah burung perkasa, tangannya membuat boneka kecil dan menceritakan kisah saya dengan mainan saya. Beliau memberitahu saya tentang Twins Hero dan Monster Elk, Warna Roda Perubatan, dan Coyote dan Penari Hantunya. Saya terpesona.
Dia bertanya, "Adakah sesiapa pernah memberitahu anda cerita anda?" Saya menggelengkan kepala saya.
Dia melihat ibu saya, yang telah tidur dengan kakak saya di pangkuannya. "Saya akan memberitahu Mama anda, kisah kecil, dan mungkin dia akan memberitahu anda."
"Tetapi saya mahu mendengar cerita juga!" Saya merenging. "` Khususnya jika saya ini!"
"Tidak ada yang dapat mendengar cerita mereka sendiri kecuali dari nenek moyang mereka. Saya akan memberitahu Mama anda, dan jika dia mahu, dia boleh memberitahu anda. Sekarang, adakah anda pernah mendengar tentang White Buffalo Woman?"
Ia adalah tiga belas tahun kemudian.
Tunang saya telah patah hati saya dan meninggalkan saya. Saya berusia sembilan belas tahun, dan ibu saya memberitahu saya tentang apa yang dikatakan pencerita itu.
Berhati-hati dengan dia, dia cerah tetapi bodoh. Dia akan merosakkan hatinya sebelum tahun-tahun remaja, dan lelaki yang diberikan hatinya tidak akan menginginkan cinta. Simpan dia di laluan, kakinya akan tersesat, tetapi jika dia berjalan benar dia boleh pergi lebih jauh daripada angin.
Angin. Itulah yang boleh saya fikirkan, duduk di pantai sekarang di Tasmania, Australia. Bahawa saya terlepas angin di padang pasir.
Fox Fires - Grasmere, Lake District
Saya dijemput ke England untuk membentangkan kertas kerja di Persidangan Wordsworth. Saya menggosok bahu saya berusia dua puluh dua tahun terhadap gergasi lapangan, orang yang buku-buku saya digunakan untuk menulis tesis saya yang sederhana. Orang-orang ini adalah bintang rock saya, dan di sini saya berada di pakaian backpacker kotor berpura-pura saya mempunyai sesuatu yang penting untuk dikatakan.
Oleh itu, saya menghabiskan banyak masa di lobi utama hotel persidangan, di atas komputer riba saya, dengan harapan kertas saya akan berubah menjadi sesuatu yang patut dibentangkan. Tidak, tetapi saya mempunyai pandangan yang baik di kawasan luar bandar dan menyukai pihak berkuasa yang tenang di ruang duduk vintaj.
Suatu petang, saya duduk bersilang di atas sofa sofa Victoria, memandang ke arah hujan. Saya berkerut ketika seseorang berjalan ke dalam bilik.
Dia adalah pertengahan umur dan sangat cantik, dengan rambut merah yang mendalam yang cocok dengan alisnya. Di tangannya ada tirus yang terang. Berjalan di sekeliling bilik, dia menyalakan votive bertaburan dan lilin. Apabila dia membuatnya ke sudut kecil saya dengan tingkap, dia tersenyum kepada saya. Saya perhatikan bahawa salah satu matanya berwarna biru dan hijau yang lain.
Foto: pengarang
"Jangan risau, " katanya. Aksennya bukan Inggeris.
"Saya tidak, " kataku, tertanya-tanya bagaimana dia tahu. Saya cuba menutupi saraf saya, "Orang-orang ini hanya sedikit menakutkan."
"Mereka semua meletakkan seluar mereka pada satu kaki pada satu masa pada waktu pagi, " katanya sambil tersenyum. Dia meletakkan lilin balang sputtering. "Anda tidak boleh membiarkan lampu hantu masuk, ini lebih awal, " katanya, tidak melihat saya. "Mereka akan sedih."
Otak saya yang tersebar ingin menyebut bahawa tesis saya adalah mengenai ruang suci, ya, tetapi tidak melibatkan hantu. Dia memandang saya dan berkata, "Kali ini tahun mereka pahit tentang cuaca panas, jadi mereka akan memberi kita hujan untuk seketika." Ia telah hujan tanpa henti selama empat hari yang lalu, dan saya terlepas cahaya matahari.
Dia bergerak ke luar, menyelesaikan lampu bilik saya, dan kepala untuk pintu. Dia berpaling dan bertanya, "Bilakah anda membaca karya yang tidak layak ini?"
"Ahad pagi, " saya memberitahu dia.
