Foto + Video + Filem
Saya berada di salah satu sisi gerbang tamannya di Brixton. Dia berada di kerusi rodanya di dalam tamannya, masih tidak pasti sama ada hendak membiarkan saya masuk.
Saya SAW STEVE DWOSKIN bertajuk hari yang lain di New York Times. Ia mengingatkan saya pada sepuluh hari saya tinggal di loteng tingkat tiga, sebahagian dari rumahnya yang hanya dia kenal. Apabila dia pergi dari tongkat tongkat yang selalu digunakannya (kerana kanak-kanak polio) ke kerusi roda, dia menjadi pengasingan di banyak rumahnya sendiri.
Saya akan kembali pada waktu malam selepas menjelajah sisa-sisa Victoria di West End, atau mengambil Thames ke Battersea kerana saya telah jatuh cinta dengan kegelapan sejuk apabila nama pelanggan British bipolar saya di New York bercakap mengenai hari kerja di BBC dengan Michael Palin. Dwoskin melancarkan kemelesetan secara terbuka. Tetapi saya tidak dapat menunggu untuk kembali ke bilik pemeriksaannya di tingkat dua (dia mempunyai lif yang dibina seperti tali pusat untuk membawanya ke sana), di mana dia memotong dan membuat dan menyaring filem-filemnya.
Obituari beliau memanggilnya sebagai "ahli terkemuka di bawah tanah avant garde, pertama di New York yang asalnya pada awal 1960-an dan lama selepas itu di London, tempat dia tinggal sejak tahun 1964." Saya tidak tahu ini ketika saya berdiri di gerbangnya. Rakan bersama kami di New York hanya berkata, "Dia membuat filem bawah tanah. Saya fikir dia akan meletakkan awak."
Saya dibesarkan di Bronx yang kelabu, tidak berat sebelah di mana Mt. Teater Eden, diterangi pada waktu malam seperti pelaut laut, memegang seluruh dunia yang tersembunyi yang dilambangkan oleh sudu laut rambut berambut yang meliputi mata Veronica Lake. Ia adalah ruang yang jauh lebih besar daripada Dwoskin, dengan kegelapannya yang hitam yang bahkan menempatkan organ semasa hari-hari filem diam. Tetapi dengan cara itu ia adalah ruang yang sama. Pad pelancaran untuk minda saya untuk mengambil badan saya di mana sahaja.
"Apa yang anda mahu lihat?" Dia akan bertanya kepada saya seperti seorang pelayan yang mengambil pesanan. Saya akan berkata, rasa aneh, "Muntah oleh penyakit saya." Filem itu ditembak di wad ICU London. Dwoskin diletakkan di atas katil, dengan radang paru-paru (salah satu daripada radang paru-paru yang biasa), berhampiran kematian, badan lengai beliau yang difoto oleh rakan dengan kamera, melakukan penggambaran untuknya.
Wajahnya yang kuat yang kuat adalah antara dunia. Apabila dia menjadi lebih baik, dia memfailkan seorang lelaki yang sudah tua di tempat tidurnya. Apabila dia keluar, dia memfailkan jururawat perhambaan di nylons dengan tumit stiletto dari almari Malaikat Maut, membelai dia dengan lembut.
Saya melihat seorang lelaki bertarung dengan kamera, dengan semua yang kita panggil kehidupan. Sejenis gladiator lumpuh. Berjuang, walaupun tidak sedarkan diri, untuk menghantar saya kembali isyarat dari dalam. Selepas Dwoskin meninggal, saya melihat petikan ini yang saya ambil sebagai dimaksudkan untuk saya:
"Pembuatan filem saya lebih sesuai untuk ditonton oleh penonton tunggal. Saya mengambil penonton satu demi satu, tidak seperti pawagam Hollywood yang bertujuan untuk menyeragamkan penonton."
