Akhirnya, jika anda tinggal di Jepun cukup lama, anda belajar untuk tidak bertanya "mengapa." Tetapi sehingga anda belajar, anda terus bertanya, dan setiap kali anda bertanya, anda menyesalinya sedikit lebih.
Saya berada di kolam renang perbandaran di Nishi-Omiya, di pinggir bandar yang jauh dari kejiranan saya Owada, di pinggir bandar Omiya, Tokyo. Selepas membayar beberapa ratus yen, saya berubah dan melompat ke dalam meter dalam air. Wanita tua yang kecil berjalan melompat di lorong ke kanan, dan saya mula merangkak naik dan turun lorong saya, hujung jari saya meraba bahagian bawah pada stroke sesekali.
Selepas beberapa pusingan, peluit berbunyi. The lifeguard, 20-sesuatu dalam Speedo dan topi yang cerdik, meniup wisel itu. Semua orang keluar dari kolam, dan saya bertanya seorang lelaki tua di lorong seterusnya, dalam bahasa Jepun saya yang terbaik, apa yang sedang berlaku.
"Oh, itu masa rehat, " jelasnya.
Saya fikir ini adalah pilihan, jadi saya berenang. Apabila saya sampai ke penghujung kolam, penjaga pantai itu sedang menunggu saya. "Masa untuk keluar, " katanya kepada saya. "Masa rehat."
"Tidak apa-apa, " saya memberitahunya, "Saya baru masuk. Saya tidak memerlukan rehat."
"Tetapi waktu rehat. Semua orang mesti berehat."
"Tetapi saya hanya berenang selama beberapa minit. Saya tidak letih."
"Tetapi sepuluh kepada satu. Sepuluh jam, semua orang mesti berehat."
"Kenapa?"
"Kimari desu, " jawabnya. Telah diputuskan.
"Oleh siapa?"
Oleh itu, soalan bertanya, saya keluar dari kolam. Saya duduk di sauna; Saya tidak akan duduk menggigil di tepi kolam selama sepuluh minit. Dan kemudian, pada jam itu, semua orang kembali ke kolam renang.
Pada akhir pusingan keempat atau kelima saya, penjaga gol itu lagi menunggu saya.
Saya mengambil topi saya yang tidak masuk akal, dan sekali lagi cuba memasuki kolam renang.
"Saya telah dan diperiksa. Ia telah diputuskan oleh Jawatankuasa Taman dan Rekreasi, "adalah tindak balasnya kepada soalan saya bertanya satu jam dan sepuluh minit sebelum ini.
Minggu berikutnya, kolam terbuka di taman Owada Koen dibuka untuk musim panas. Saya akan pintar, saya fikir, saya akan masa ini betul-betul betul. Jadi saya muncul di taman pada kira-kira 10 hingga 10 pagi, membayar ¥ 320 saya, berubah, dan, pada tahap 10, berjalan keluar ke kolam renang. Saya berjaya mencelup dalam kaki.
"Anda tidak boleh berenang sekarang."
"Saya tidak boleh berenang sekarang?" Saya menangis. "Ia selepas jam! Saya tidak selesa! Saya juga mempunyai topi renang saya yang tidak masuk akal yang menutupi rambut di kepala tetapi tidak mendekati janggut saya keluar dari air. Kenapa saya tidak boleh berenang berdarah? "Saya belajar bersumpah dalam bahasa Jepun pada masa ini.
"Kelas sekolah rendah, " jawabnya.
Malah, pengikraran Jepun saya masih agak amal, jadi saya mengutuk agak ahli dalam bahasa Inggeris. Kemudian, dengan nafas panjang, saya bertanya soalan yang jelas.
"Mengapa, mengapa tidak orang yang mengambil 300 yen memberitahu saya ini?"
Saya telah melihat beberapa peninggalan kosong pada zaman saya - saya seorang guru; Saya melihat sedikit lagi - tetapi melihat saya pada masa ini, dari penjaga gol muda yang hendak mengajar kelas berenang sekolah rendah, benar-benar kaku.
Saya menunggu. Saya kering; matahari bersinar di kulit saya. Akhirnya, kira-kira separuh masa lalu, kanak-kanak meninggalkan kolam. Saya mengambil topi saya yang tidak masuk akal, dan sekali lagi cuba memasuki kolam renang.
"Anda tidak boleh berenang, " saya diberitahu.
"Oh, untuk f … mengapa tidak?"
"Kami perlu menyemak kolam renang."
"Untuk apa? Mayat?"
Kemudian saya melihat seorang penyelamat yang lain, muka bawah air, air bersih, topeng dan snorkel yang jelas dan bersih pada kepalanya dan sirip di kakinya, berenang di kolam. Mereka sememangnya memeriksa mayat. Saya rasa itu sah.
Akhirnya, pada 38 minit yang lalu 10, saya telah dijemput untuk memasuki kolam renang. Saya berenang. Air sejuk, matahari panas. Ia adalah kebahagiaan.
Kemudian, tepat 12 minit kemudian, satu wisel meniup.
"Anda telah mendapat, anda telah mendapat apa-apa, " saya memohon, dalam bahasa Jepun saya yang sangat bersungguh-sungguh, "untuk menjadi sepenuhnya memecat saya."
"Sepuluh hingga ke. Masa untuk rehat."
"Tetapi, " saya berkata, "Saya telah berenang selama 12 minit. Anda sendiri membuat saya keluar dari kolam sehingga 12 minit yang lalu."
Sekarang, selepas beberapa tahun, bahasa mula bercampur dalam fikiran. Anda berhenti mengingati apa yang dikatakan dalam bahasa apa. Anda hanya ingat makna. Tetapi ulasan ini, jawapan ini, saya akan selalu ingat sama seperti yang dikatakan dalam bahasa Jepun.
"Saki wa saki, ima wa ima." Itu yang lalu, ini sekarang.
Itulah ketika saya tahu sudah tiba masanya untuk berputus asa. Saya meninggalkan Jepun kira-kira dua tahun kemudian, dan saya tidak bertanya "mengapa" lagi.
