Perjalanan
Mary Sojourner dan anaknya berjalan ke padang pasir.
ANAK MISI SAYA pernah tinggal bersama saya di kabin satu bilik di sebuah dewan padang pasir Mojave. Dia seorang penulis dan seorang pemusik. Dia tinggal di LA dan bekerja sebagai tambahan pada gaji minimum. Anak saya digantung selama sembilan tahun tetapi apabila tuan tanahnya menaikkan sewa dan
harga gas meningkat, akaun banknya tidak dapat pergi ke mana-mana.
Kami bergerak sekitar satu sama lain dalam 500 kaki persegi ruang. Kami berpindah apa yang boleh dan tidak boleh dilihat. Satu malam kami berjalan keluar ke padang pasir. Saya membawanya ke runtuhan apa yang mungkin menjadi pelebur dan rumah empat bilik. Sebuah sumur batu masih di sana. Kanak-kanak telah mengisinya dengan cawangan mati, wayar, dan tin. Saya fikir bagaimana padang pasir memakan segalanya.
Lebih jauh ke atas jalan tanah, kami berpaling ke arah timur. Matahari terbakar tembaga yang dipoles di atas gunung di belakang kami. Cahaya di atas pergunungan di hadapan menyala meningkat panas, kemudian disejukkan kepada ultra violet *. Kami berjalan di atas jalan tanah yang sempit, melewati koleksi pemetik rokok plastik kosong yang bercahaya zamrud dan kuning dan merah.
Kami berdua melihatnya pada masa yang sama:
patung Buddha duduk di atas sebuah balak
seorang yang dibungkus dengan jubah abu-abu
seorang Buddha
ancaman
seorang Buddha
jiwa yang hilang.
Kami bergerak ke arah Buddha. Saya takut. Saya teringat sekali berjalan sendirian, melihat bentuk kelabu dan merasakan hati saya melompat. Ketakutan saya adalah manusia, seorang lelaki yang tidak dapat diramalkan dan tidak diketahui, seorang lelaki yang mungkin menyakiti saya-atau yang akan dilukai oleh ketakutan saya bahawa dia berbahaya. Saya crouched dalam basuh sehingga saya menenangkan.
Anak saya dan saya mengambil langkah perlahan. Lebih perlahan. Angka itu masih, lurus belakangnya, kepekatannya mutlak. Pada kira-kira 20 kaki, Buddha menyelesaikan tunggakan celah jutting dari pokok Joshua yang jatuh. Kami menelusuri kembali langkah kami dan berjalan kembali ke arah Buddha. Sekali lagi ia menjadi pokok.
Apabila seorang Buddha Tibet mendapati bentuk semula jadi yang menyerupai wajah atau badan tuhan / dess, para Buddha percaya bahawa batu, pokok, pusaran air, atau lereng cair es adalah Dewa Terjadi. Tiada kanon diperlukan. Tiada upacara. Hanya cahaya dan masa.
Beberapa hari kemudian saya keluar bersendirian. Saya menyambut Yosua, menekan wajah saya ke kayu sejuk, lalu duduk di pasir di dasarnya. Dengan cahaya terakhir, saya melihat kelipan sesuatu yang berwarna putih di kulit. Tulang belakang yang halus, setiap vertebra yang utuh, terletak pada retakan yang mendalam. Tulang belakang tidak lebih dari dua sendi pertama jari kecil saya. Ia tidak lebih tebal dari kawat kapas para rahib yang mengikat leher seseorang cukup beruntung untuk mengambil bahagian dalam pemberdayaan.
Saya menyentuh tulang belakang. Saya menginginkannya, tetapi saya teringat dengan lukisan pasir dan Tibet Budha Buddha, kerja keras yang baik; dan pada penutup majlis itu, imej-imej itu kembali kepada asal-usulnya. Saya membayangkan retak di kulit tanpa lengkung komet tulang belakang. Saya tahu ia bukan keistimewaan saya, tetapi Masa untuk mengambil tulang.
Seminggu kemudian, anak saya dan saya memanjat lereng bukit basalt dan berehat, melihat keluar padang pasir senja. Ia telah terlalu lama sejak saya merasakan batuan yang keras di bawah tangan saya, merasakan nafas saya mengejar ketika saya tertidur di tempat keseimbangan dan menarik diri saya. Kami duduk di atas batu. Serangga diburu burung di cerun di bawah. Ia mengangkat, terkejut, dan bergegas di sekeliling kita.
Anak saya berkata, "Apa yang saya suka tentang kesunyian di sini ialah saya hanya mendengar bahawa burung kecil terbang." Dia memperluas tangannya ke tanah dan mengepaknya. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
