Perjalanan
Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents.
TERLIBAT DALAM SUITCASE BATTERED, topi datarnya ditarik dengan rakus di atas satu mata, dia mengalir melalui tunggulnya sementara jari-jarinya meluncur di sepanjang banjo. Satu kaki menjentikkan tamborin, setem lain pada pedal drum bass yang merempuh terhadap kes kosong.
Antara ayat-ayatnya dia menutup matanya dan mengeluh menjadi harmonika.
Setiap kali dia muncul di stesen keretapi L, kereta api bawah tanah menarik perhatian orang ramai. Seorang gadis waifish dengan but suede, sebuah skirt yang mengalir, dan rambut kusut bertopeng melawan papan iklan di sebelahnya, melanda dirinya. Fon kepala ditarik dari telinga, mata ditarik dari iPads. Ketua mengangguk dan senyuman separuh kelihatan di bawah jalang kelam dan janggut Walt Whitman.
Saya telah diberi amaran bahawa ini adalah ironi, dan walaupun orang-orang ini bertindak seperti bukit-bukit, mereka sebenarnya kaya dan berpendidikan, dan dengan itu saya harus meneruskan dengan hati-hati, kerana takut muncul jahil.
Di laluan perjalananku dari Australia ke New York, yang tinggal di Amerika Selatan dan kemudian Mexico, saya mendengar tentang semua kacamata hipster aneh di utara. Saya telah melihat gambar-gambar orang yang sakit dengan kumis minum PBR dan berpose di bawah kepala rusa yang disumbat. Saya telah diberi amaran bahawa ini adalah ironi, dan walaupun orang-orang ini bertindak seperti bukit-bukit, mereka sebenarnya kaya dan berpendidikan, dan dengan itu saya harus meneruskan dengan hati-hati, kerana takut muncul jahil.
Di stesen Lorimer St. pada malam Sabtu saya tidak dapat menemui ironi. The troubadour terlalu sungguh-sungguh, terlalu berminat atas banjo nya. Orang ramai sepadan dengan gaya kasar dan lurusnya. Dari topi bulu hingga beg kanvas ke baju kemeja untuk jaket denim untuk but suede, segala-galanya bertekstur dengan teliti. Berbeza dengan metropolis yang lancar, digilap, kononnya berkilauan di atas mereka, orang-orang ini kelihatannya terletak di atas kasar, rumah, estetika semula jadi. Jika saya cukup dekat untuk menciumnya, saya pasti akan mencium bau lembap, kulit ape, jarum pain, dan campur aduk.
Saya tidak tahu apa yang menyusahkan sebenarnya menyanyi, tetapi apa yang saya dengar adalah banyak kerinduan.
Walaupun dia bermain stesen keretapi bawah tanah selama berbulan-bulan, imejnya - dan semua orang ramai - mencadangkan sejenis kejutan Huck Finn, hanya lewat. Lagu-lagunya sepatutnya dimainkan di persimpangan Delta Mississippi, atau dengan api unggun, atau di anjung kabin log pada zaman dahulu.
Dia membangkitkan masa dan tempat yang jauh, tetapi dia mendiami dunia bawah cahaya sejuk, paip menetes, dan tikus bergegas. Dia mungkin merindukan gaya hidup sementara, tetapi dia menetap di New York City. Orang ramai mungkin memilih untuk berpindah ke New York juga, tetapi cara mereka berpakaian dan cara mereka bertindak balas kepada muzik mengisytiharkan bahawa mereka juga kerinduan. Tepat apa yang mereka kerjakan tidak jelas; yang penting ialah ia dikeluarkan dari semua ironi hipster, dari kosmopolitanisme boleh guna, dari kesibukan dan kehidupan bandar. Mereka adalah kerinduan untuk ke mana sahaja kesahihannya, kesempurnaan dapat dijumpai. Selagi mereka boleh pergi ke sana tanpa mengubah kereta api lagi.
Di persimpangan Mississippi anda mungkin menghadapi syaitan sendiri, tetapi satu-satunya persimpangan di sini adalah persimpangan kereta L dan G; pada subway tengah malam, anda akan mendapati hanya pekerja pergeseran bergejolak dan bau kencing hobo segar.
* * *
"Lagu ini adalah tentang semua hipsters North Carolina yang berpindah ke Brooklyn, mengambil pekerjaan barista kami, bermain di kumpulan akar kami, dan membeli semua suspender dan bandana kami."
Dengan itu Defibulator melancarkan lagu seterusnya. Biola, banjo, bass double, dan harmonica menjalin hubungan dengan para pendukungnya ke dalam mic vintage. Orang ramai mengangguk dalam penghargaan; beberapa orang menendang tumit mereka dan mula melakukan dosis. Semua orang bersorak seperti, dengan bunyi gemerincing dan pendakian, pembasuhan papan penutup ke depan panggung dan mula beraksi.
Ini adalah Chili Pepper Fiesta Brooklyn, salah satu daripada festival musim luruh di New York. Sementara Defibulator memanaskan orang ramai pada satu hujung paviliun, di hujung yang mengepul mangkuk cili sedang dibuang ke makanan makanan yang bersemangat. Di luar, anak-anak berjalan-jalan di atas rumput licin dengan hujan, atau menyeret ibu bapa mereka dari keran microbrew ke kluster jauh dari khemah coklat panas pedas.
Band ini berpangkalan di Brooklyn, tetapi mereka dengan mudah boleh disalah tafsir kerana kumpulan hipsters Selatan datang untuk mencuri gaya tempatan. Di antara kedengaran mereka, gaya twanging, alat antik mereka, janggut mereka, kasut, dan suspender, dan johns panjang merah yang terang dari papan pencuci, ini adalah kumpulan yang mirip dengan produk dari '50-an dan kelihatan seperti produk dari kesembilan belas abad. Washboardist biasanya memakai saman seragam satu keping, tetapi kerana ini adalah semua peringkat umur dia meletakkan seluar jeans.
Saya akan datang ke New York mengharapkan untuk mencari sejenis hiper-kosmopolitanisme yang mengambil budaya eksotik dan membina mereka ke arah aliran baru lama sebelum seluruh dunia dapat mencari mereka di atas peta. Ada banyak barangan asing yang eksotik di Chili Pepper Fiesta - coklat Oaxacan kasar, kimchi Korea, sos panas Guyana - tetapi ia tidak mendapat banyak perhatian. Orang-orang nampak lebih berminat dengan perisa dan bunyi rumah - sejenis Americana yang kental yang eksotis kepada saya, tetapi yang New York telah lama ditolak sebagai budaya flyover.
Sesungguhnya, pesta itu terasa lebih seperti hootenanny lama. Orang sedang makan makanan fairground - slider babi yang ditarik dan acar pada kayu - dan mendengar tenunan bluegrass dan rockabilly (saya rasa itulah yang kamu panggil). Seluruh acara itu adalah beg merujuk kepada masa lalu, ke pedalaman, ke Selatan - banyak perkara yang biasanya dikecualikan dari metropolis. Kurangkan hootenanny yang kuno, kuno, kemudian, dan lebih banyak lagi pastologi rujukan yang bercampur dengan waktu dan tempat lain. Dalam kelaparan untuk kebaharuan, New York nampaknya akhirnya telah beralih ke halaman belakangnya sendiri untuk budaya segar untuk mengenyangkan.
Pelarian terbaik dari ironi hipster mungkin parodi sangat meyakinkan bahawa tidak ada yang dapat memberitahu di mana kesungguhan itu berhenti dan ironi bermula.
Ini bukanlah budaya baru yang jauh, yang dapat dikuasai dengan beberapa item menu yang dipetik dengan teliti. Kawasan pedalaman Amerika terlalu biasa untuk dirawat dengan rasa ingin tahu yang sedemikian rupa; tindak balas yang lebih kuat nampaknya teratur. Penari-penari di atas panggung yang tersentuh dalam keadaan bodoh. Pasangan memegang satu sama lain dan bergoyang dengan muzik dalam pameran kasih sayang awam yang biasanya mengerutkan dahi di bandar neurotik, tanpa nama. Dalam memeluk orang Amerika yang cergas, hal-hal muda Brooklyn mungkin telah menemui alasan yang sempurna untuk menjadi spektakuler, bersungguh-sungguh, canggung. Pelarian terbaik dari ironi hipster mungkin parodi sangat meyakinkan bahawa tidak ada yang dapat memberitahu di mana kesungguhan itu berhenti dan ironi bermula.
* * *
Dihadapkan ke rumah-rumah yang bertentangan dengan tapak pembinaan yang kelihatannya terlupa, Diner Jimmy terletak kira-kira lokasi paling teruk di Williamsburg. Itu mungkin dikira, memandangkan betapa sukarnya untuk mendapatkan jadual pagi Ahad. Satu-satunya mercu tanda yang saya dapat mencari tempat itu adalah orang ramai yang menghayati brunchers yang menunggu di pintu.
Kawasan makan Jimmy adalah kira-kira saiz ruang tamu purata. Beberapa meja yang dipakai berkumpul di satu sisi bilik, masing-masing dengan seberapa banyak orang yang boleh ditekan di sekelilingnya. Di seberang bilik, brunchers yang serius sedang duduk di bar, dengan akses yang lebih baik ke kopi dan koktel. Perbualan yang kuat datang dari meja; mereka di bar lebih lemah, mempelajari makanan mereka atau iPhone mereka. Tidak ada ruang untuk berkembang atau hiasan; beberapa tanda vintaj mengisi ruang kosong dinding. Dengan tingkap besar, tumbuh-tumbuhan tumbuh daripada tin timah berkarat.
Salah seorang teman lelaki saya sedang menuangkan minuman di belakang bar; yang lain duduk di meja bersebelahan dengan kami dengan sekumpulan kawan-kawannya. Ini bukan satu penumpuan yang dirancang, tetapi ia tidak menghairankan untuk mencari kita semua di sini. Jimmy adalah tempat yang sangat baik. Kami adalah sebahagian kecil daripada orang ramai yang semakin ramai. Walaupun tidak banyak yang berdekatan, di sini di pinggir bandar Williamsburg yang berdebu, terdapat suasana getir yang mesra.
Menu dan kopi cawan berat disediakan di hadapan kami. Menu makan tengah hari penuh dengan barangan aneh Amerika yang saya tidak faham sepenuhnya - roti jagung, biskut, bubur jagung. Tidak ada suara seperti halnya orang harus mencari makan tengahari di Brooklyn, tetapi tiga orang yang saya duduk dengan coo atas pilihan, mengingati resep lama roti jagung keluarga, perbahasan bentuk biskuit yang sempurna dan konsistensi. Kepada saya, kebanyakannya terdengar seperti karbohidrat kosong yang mendapat jalan yang lebih enak. Mereka lebih suka memikirkannya sebagai makanan yang selesa.
Namun, saya perlu tahu apa yang berlaku di sekeliling. Suami saya pelayan itu mengambil pesanan kami, mengisi kopi kami, dan sama sekali tidak akan memanggil saya darlin ', walaupun saya yakin itu adalah bentuk alamat yang betul di sebuah restoran. Apabila ia datang, makanan dihidangkan dalam mangkuk seramik pepejal, tanpa hiasan dan biasanya dengan sedikit keju yang menumpahkan bibir. Walaupun penampilan tidak ada lagi, setiap mangkuk - roti jagung dengan telur oren dan tomato, tepung titer dengan guacamole dan bawang bakar, kentang goreng dengan kacang panggang dan cheddar - disusun dengan teliti untuk mencapai kesan berminyak dan selesa yang optimum.
Saya berhenti sejenak, melihat isyarat, tidak yakin sama ada saya dijangka menuangkan saus tomat dan saus panas pada segala-galanya atau tidak. Saus tomat, saya rasa pasti, harus menjadi sebahagian daripada makanan tradisional Amerika, tetapi tidak ada yang menyentuhnya. Setelah menentukan bahawa tidak ada yang menghinakan tentang sos panas, saya tidak kurang berhati-hati untuk tidak menumpahkan apa-apa pada roti jagung. Ini bukan hanya roti, saya terus memberitahu diri saya sendiri; ini adalah emas lembut dan manis kenangan zaman kanak-kanak.
Plat kami dibersihkan, mug kami dipenuhi sekali lagi, dan perbualan kami semakin mengasyikkan, tidak dapat dipastikan cek yang telah ditinggalkan di meja kami. Setelah seketika suami saya datang, meminta maaf, dan kemudian memaklumkan kepada kami bahawa kami sedang ditendang. Mereka mempunyai meja untuk bertukar dan kami telah menyusui cawan kopi kami yang tidak berkesudahan terlalu lama. Sama ada kita perlu memesan beberapa minuman sebenar, atau kita harus mengosongkan meja.
Kami meninggalkan Jimmy; orang mengambil tempat kami. Kami bersiar-siar ke Williamsburg di tengah-tengah tebing makan tengahari. Kelompok terbesar orang sedang menunggu di luar sendi dengan yang paling inovatif mengambil makanan keselesaan: biskut buttermilk; stik rumput dan telur jarak jauh; itik lemak goreng, Yukon emas tater-tot poutine dengan kuah cendawan. Semakin banyak kata sifat pada menu, lebih banyak pelanggan yang berteriak di pintu.
Di dalam semua tempat-tempat ini kelihatan sama: lantai kayu scuffed, bata terdedah, sampah antik ditempatkan secara strategik di setiap sudut, tanduk yang tergantung di atas bar. A vibe yang dibuat dengan teliti, sangat bertekstur, di rumah.
Orang-orang memasuki dan keluar dari sendi-sendi makan tengahari ini, menghantui pelayan melemparkan menu kepada ketibaan baru kerana mereka memberi tip poket dari mereka dalam perjalanan keluar. Jadual berubah terus. Ia adalah pendekatan pemanduan untuk keselesaan makanan.
New York mungkin merindukan keselesaan resipi keluarga lama nenek - disediakan dengan tangan dari ingatan di dapur yang selesa apabila daun musim gugur menggulung dan garing di cawangan-cawangan di luar - tetapi bandar ini sama seperti panik, sama seperti keusahawanan, seperti pernah. Makanan selesa membuat simbol nostalgia yang berguna, tidak puas hati dengan semua janji yang telah dipecahkan dalam kehidupan metropolitan; gelombang baru makanan keselesaan sejuk, bagaimanapun, juga merupakan tanda yang benar-benar New York tidak akan mempunyai perkara lain dengan cara lain.
* * *
Pada malam Jumaat yang dingin, saya menekan buzzer di pintu gudang lama yang besar di sudut Brooklyn yang dilupakan. Bahagian depan bangunan ditutup dengan perancah dan papan; keretapi terkoyak berpaut kepada logam. Jalan-jalan itu sepi. Saya telah mendapat beg tidur di bawah satu lengan, enampack Tecate di bawah yang lain, dan saya berharap ini semua tidak sepenuhnya sia-sia.
Pintu buzzes terbuka dan saya naik ke tingkat kelima, melewati pintu besi berat dan tingkap yang ditutupi tebal, gelas bertetulang debu. Beberapa silhouettes haiwan yang tersenyum bersembunyi di sudut-sudut tangga. Thomas menunggu saya di tingkat kelima; ini studionya. Malam ini kita akan berkhemah di atas bumbungnya.
Sepanjang musim panas Thomas telah menjemput orang untuk berkongsi perkhemahan di atas bumbungnya dengannya. Ia adalah projek artistik terbarunya; dia mempunyai lima khemah, masing-masing dapat tidur dua orang dengan selesa, serta khemah umum yang lebih besar. Ini tidak ringan, khemah bersama-sama; dia telah merancang dan membina mereka keluar dari kayu kasar dan kanvas yang dirawat, memodelkan mereka dengan bersandar. Lapisan pelapis permaidani melindungi terhadap bumbung konkrit sejuk. Walaupun dikelilingi oleh ventilasi, batu bata, dan kabel, tapak perkhemahan mempunyai kawasan pedesaan, kasar di sekelilingnya.
Sejak beberapa bulan kebelakangan ini, banyak orang telah berkongsi khemah biasa, memasak di pembakar gas atau memainkan kad di atas meja panjang rasuk bersama-sama. Namun pada hari Jumaat yang sejuk ini, hanya Thomas dan saya di meja, mengetuk Tecates.
Saya setengah diharapkan untuk mencari Thomas memakai flanel dan seluar jeans yang kurus, kasut hiking dan crampons - seorang peniaga Urban Outfitters. Apabila saya mendengar tentang projeknya, saya akan membayangkan sekumpulan orang-orang yang sangat berminat dengan mengambil foto-foto tahniah antara satu sama lain dengan persediaan baru mereka yang cemerlang: tempat kejadian padang pasir - khemah dan beg tidur - disusun dalam bayang-bayang yang dibelanjakan untuk memakan daging. Saya telah tiba bersedia untuk bertanya beberapa soalan dan kemudian membuat beberapa alasan untuk pergi. Walau bagaimanapun, Thomas memakai pullover hitam polos dan memadankan topi bersatu. Beliau bercakap dengan sungguh-sungguh dan terbuka, gembira untuk menjawab soalan saya, menjelaskan bahawa projek ini dilahirkan dari keinginan untuk mengenali orang baru.
Tamu-tamunya selalu terkejut, katanya, dengan seberapa cepat mereka jatuh ke dalam irama semula jadi tapak perkhemahan, awal tidur dan awal untuk bangkit.
Thomas sangat terpesona dengan kelimpahan padang belantara. Beliau telah melaksanakan projek-projek lain di tempat-tempat seperti Taman Negara Joshua Tree; projek yang melibatkan melangkah keluar dari rutin harian dan kembali ke alam semula jadi. Kali ini dia mengambil ruang bandar yang tidak diingini dan melaburnya dengan sedikit makna. Matlamatnya adalah mewujudkan semula suasana dalam perkhemahan; tempat di mana semua orang sedang dalam, di mana anda melakukan apa sahaja yang perlu dilakukan, bukan apa sahaja yang anda rasa lakukan. Ia adalah tempat untuk melambatkan dan menghargai syarikat. Saya meletakkan pelan pelarian dan memutuskan untuk bermalam di atas bumbung.
Overhead Saya mengintip sepasang tanduk yang tetap ke khemah biasa.
Kami menurunkan Tecates dan apabila saya mula menghentak menguap Thomas ketawa. Tamu-tamunya selalu terkejut, katanya, dengan seberapa cepat mereka jatuh ke dalam irama semula jadi tapak perkhemahan, awal tidur dan awal untuk bangkit.
Ia hanya kira-kira jam 10 ketika kami akhirnya bersara ke khemah kami. Cahaya yang ringan berasal dari bangunan di sekeliling kita; siluet cerobong lama berdiri tegak melawan langit arang. Saya merangkak ke dalam khemah saya dan mengikat pintu kanvas ditutup, menutup angin dan merungut lalu lintas yang jauh.
Angin bertambah dan menampar khemah pada waktu malam. Ia cambuk melalui lipit dan di bawah tepi kanvas dan menggigil apa-apa kulit yang terdedah. Saya terjaga sepenuhnya sebelum matahari terbit. Udara luar khemah lebih sejuk; langit dan semua tempat perokok dan gudang dan juga enapcemar Newton Creek yang beracun adalah biru yang kabur pada waktu pagi. Di luar bentuk gelap kota cahaya hangat mendahului matahari terbit.
Saya sejuk dan lelah dan lapar dan sangat terdesak untuk turun dari bumbung ini, tetapi memaksa diri saya berlama-lama. Sukar untuk melihat bandar ini pada jam ini, dalam persahabatan malam sebelum dan dalam kesepian pagi terdapat sedikit kelip-kelip kelimpahan liar, yang dibawa dalam batas bandar.
* * *
Di dapur saya sendiri di loteng Brooklyn saya dimulakan ke dalam tradisi memasak tradisional Amerika. Di bawah bimbingan rakan-rakan saya - satu dari Timur Laut dan satu dari Selatan - Saya sedang mempelajari rahsia makanan keselesaan tenusu-berat. Semasa saya menemui staples, salah satu daripada kawan-kawan saya (orang yang melawat tetapi tidak bekerja di Jimmy) mengajar dirinya ke rumah-membuat segala-galanya. Dia menghiasi roti sendiri, mengurai keju sendiri, menanam pucuk dan cili, mengetuk wortelnya sendiri, menanam minyak zaitunnya sendiri, menggosok mayonisnya sendiri. Dia bakar pai dan hancur, dan kerana ia menjadi lebih sejuk dia bakes semua yang lain juga. Beg stok keju, kulit telur, dan pelbagai sayur-sayuran berendam di dalam peti sejuk, siap untuk dibuat ke dalam sup. Dia telah menanam cidernya sendiri dan mencuba tangannya di kombucha. Suatu hari dia teruja untuk membawa pulang timah gandum yang dipotong keluli, yang merupakan kesakitan di keldai untuk memasak, tetapi senang untuk mengatakan, suku kata yang tersandung lidah, penuh dengan tekstur. Terdapat perbincangan tentang dia melakukan perantisan jeda.
Inilah kemewahan nostalgia ini; zaman kanak-kanak yang anda inginkan untuk tidak perlu menjadi anda sendiri.
Suatu malam, selepas satu pusingan membuat pizza - meja bertudung dengan tepung, wain wain di bahagian bawah gelas kami - suami saya yang pembual virtuoso menekan saya, seperti yang selalu dilakukannya, untuk perspektif orang luar saya terhadap tabiat Amerika yang pelik. Semasa dia berbuat demikian, dia dengan santai memecah satu blok coklat gelap dan mencelupkan sekeping ke dalam sebotol mentega kacang. Saya memberitahu dia bahawa saya mempunyai makanan makanan Amerika yang pelik sekarang; pizza buatan sendiri dihiasi dengan keju buatan sendiri untuk makan malam, dan periuk mentega kacang untuk pencuci mulut. Dia dan para tetamu tidak boleh percaya bahawa saya tidak pernah menyedut coklat saya sebagai seorang kanak-kanak. Saya benar-benar meragui bahawa ramai kanak-kanak Amerika sentiasa diberikan sebotol mentega kacang, blok pahit, coklat organik, dan carte blanche untuk melakukan seperti yang mereka lakukan dengan ini. Inilah kemewahan nostalgia ini; zaman kanak-kanak yang anda inginkan untuk tidak perlu menjadi anda sendiri.
Kita dapat bercakap mengenai mania saya untuk rumah buatan sendiri. Keju tidak kelihatan seperti yang dia mahu, tetapi para tetamu masih cinta dengan idea keseluruhan untuk menghasilkan makanan sendiri. Kami membandingkan nota roti roti, keju, jeruk, dan gerai pretzel di Union Square Greenmarket. Saya menyebut ladang bumbung yang dikendalikan sukarela yang saya baru sahaja melawat. Suami saya menyebut lelaki yang mengetuai lawatan mencari makanan melalui taman awam di bandar.
Pernah bersemangat untuk memainkan kad Australia, saya cadangkan kepada saya ini adalah satu lagi tabiat Amerika yang pelik. Pasti dibimbing untuk mencari makanan di Prospect Park adalah parodi miskin untuk mencari makanan di hutan sebenar. Kenapa, saya bertanya, adakah orang yang begitu bertekad untuk meniru negara di dalam bandar? Ia seolah-olah mereka akan mempunyai pengalaman yang jauh lebih berharga dengan benar-benar keluar ke negara ini.
Suami saya tersenyum; Dia mendengar semua ini sebelum ini. Salah seorang tetamu tidak begitu selesa dengan analisis gaya hidupnya. "Saya hanya melakukan apa yang dilakukan ibu bapa saya pada tahun 60-an, " katanya. Saya tunggu seketika, untuk melihat sama ada sesetengah smirk yang ironis akan riak di mukanya. Ia tidak muncul. Dia, nampaknya agak serius tentang perkara ini. Saya tidak boleh hairan apabila ia menjadi sejuk untuk pelajar-pelajar seni liberal untuk melakukan apa yang dilakukan oleh ibu bapa mereka, dan saya tidak dapat melihat berapa banyak yang berlaku di dapur kita benar-benar menggunakan semangat masa itu. Nostalgia, seperti kebanyakan kerinduan di New York, sangat selektif. Ia adalah kerinduan yang tidak menuntut apa-apa, dan hanya memanjangkan kepada yang mudah disesuaikan dengan kota. Daripada kembali kepada alam semula jadi, orang membawa alam semula jadi - atau beberapa jenis gaya yang bergaya - kepada mereka. Daripada keluar dari masyarakat Amerika persegi, mereka akan berhubung dengan akarnya.
Masalah dengan memilih secara tepat masa lalu - atau kawasan luar bandar, atau bandar kecil Amerika, atau tempat-tempat yang liar - adalah versi yang berkemampuan urban, tidak dapat dilihat seperti yang asal. Pada masa itu ia dibuat mementingkan diri sendiri dan bergaya dan tegang, tidak ada lagi yang sah. Pemberontakan 60-an menjadi perkhidmatan bibir untuk mengikuti jejak langkah ibu bapa anda. Kabin log di hutan menjadi sepasang antler yang digantung di bar Brooklyn masturbatory. Mac dan keju seperti nenek yang biasa dibuat menjadi mac grgren dan gourmet.
* * *
Terdapat tong jeruk pada Chili Pepper Fiesta. Terdapat balang pengambilan lobak di dalam peti sejuk kami. Terdapat cip jeruk pada menu di Diner Jimmy dan terdapat jeruk garam air tawar yang dihidangkan dengan wiski di bar yang penuh dengan taksidermi dan lengan tatu.
Berkembang di Australia, jeruk adalah perkara-perkara yang anda pilih dari burger cheesecake anda. Saya tidak tahu mereka boleh begitu memuja, dan saya pasti tidak pernah menghitung idea tentang kacang hijau organik jeruk dalam air jeruk dan jalapeño.
Semua pemain jeruk utama New York beralih ke Peck Slip Pickle Fest di New Amsterdam Market. Segala bentuk acar yang boleh dibayangkan diwakili: dandang kosher tradisional, acar cili Texan, campuran kimchi yang anda boleh mencium sebelum anda dapat melihat, sombre sauerkrauts, lobak tembikai jeruk di dalam wain beras Jepun.
Banyak pemetik dari tempat lain. Sama ada ia berada dalam keadaan jauh atau di jalan raya di Connecticut, mereka pada asalnya datang ke New York untuk sebab-sebab yang tidak memasak, tetapi mereka selalu menjadi tukang periuk. Seorang lelaki dari Chicago, yang memakai janggut trim dan menggabungkan kesilapan, menceritakan sejarah yang panjang membina balang jeruk untuk musim sejuk dan membekalkan campuran yang menarik kepada rakan-rakan; sehingga baru-baru ini jeruk telah menjadi sebahagian daripada tradisi keluarganya, tetapi sekarang mereka menjadi perniagaan besar. Lelaki lain, memakai kacamata trilbi dan tebal, dan dengan tatu menunjukkan di bawah lengannya yang disematkan, dengan yakin menyatakan bahawa dia mendapati "kimchi tahun 2015" - salad jeruk Thai yang dibumbui dengan biji sawi, wijen, dan delima. Saya tertanya-tanya jika rancangan perniagaannya melangkaui 2016.
Tiada seorang pun yang melihat obsesi jeruk New York yang datang. Tidak seorang pun boleh memikirkan apa yang ada di belakangnya. Lelaki Chicago tidak pernah mendengar apa-apa seperti ini pulang ke rumah. Nor dia pasti berapa lama ia akan bertahan, tetapi dia berhasrat untuk menunggang gelombang yang briney sejauh ia akan membawanya. Operasi beliau sekarang melibatkan sekumpulan orang (semua rakan dan keluarga) dan telah keluar dari dapurnya. Dari peminjam sambilan dia menjadi usahawan; keluar dari tradisi keluarga dia membina perniagaan.
Orang lain kurang berhati-hati. Seorang pelukis, Brooklynite berpakaian tebal, bunnya ditolak di kepalanya, bercakap besar dengan operasi jeruknya. Mereka bergerak keluar dari ruangan bawah tanah dan ke loteng lama yang besar di mana mereka boleh memuatkan kakitangan tambahan dan operasi yang lebih besar. Saya tahu lofts sejuk dan semua, tetapi keseluruhan gudang ditukar yang penuh dengan jeruk nampaknya sedikit terlalu banyak perkara yang baik. Dia, bagaimanapun, merancang untuk mengambil alih Amerika.
Saya telah mencapai had pickle saya. Ia adalah salah satu yang besar, lama-sekolah kosher dills pada kayu yang menolak saya lebih ambang saya. Saya mengarahkan jalan saya melalui orang ramai, berlindung di pinggir pasar di mana gerai bukan jeruk dibina. Seorang gadis dalam selendang bulu tebal menawarkan saya sampel madu tempatan; setiap kali dia sampai di seberang gerai kain tirinya, dia hampir tidak rapat dengan periuk yang melekat di sekelilingnya. Dari madu saya bergerak ke mentega kacang artisanal dan masam.
Ia kelihatan seperti orang lain mencari penangguhan dari semua jeruk juga. Kelompok orang dengan trak keju bakar semakin berkembang; gerai mikrob dan gergaji sedang digulung. Ketika orang ramai mula tipis, saya menyedari betapa sedikitnya produk yang dipamerkan sebenarnya menyerupai jeruk tradisional. Selamat untuk mengatakan bahawa dua generasi yang lalu beberapa keluarga Amerika telah menaruh kendi kaviar bit dengan lobak untuk musim sejuk. Ia mungkin minat New York terhadap jeruk sebenar sudah menampakkan diri, dan sekarang ia telah beralih kepada perkara jeruk yang eksotik.
Walaupun para pedagang bekerja keras untuk mempromosikan ramuan mereka yang tidak mungkin terkini, mereka nampak tidak menyedari hakikat bahawa hanya satu petang untuk mencontoh dan mencintai segala-galanya, dan kemudian merasakan semua jeruk.
* * *
Apabila saya memberitahu orang ramai bahawa saya pergi ke Idaho, mereka kelihatan keliru. Satu atau dua memberitahu saya bahawa saya sebenarnya akan pergi ke Iowa. Beberapa orang memberitahu saya bahawa mereka telah mendengarnya cantik "di luar sana." Apabila saya menambah bahawa saya akan melakukan Thanksgiving dengan keluarga teman wanita saya di sana, orang pertama menyatakan pemahaman; kebanyakan mereka adalah dari negeri-negeri flyover dan harus menderita penghinaan cuti upacara pulang ke rumah juga. Kemudian mereka menjadi sedikit keliru; mengapa saya memilih pengalaman seperti ini? Mereka telah datang ke New York untuk melarikan diri dari laluan selancar; kenapa saya mencarinya?
Saya mendapat penampilan yang pelik dari saat saya tiba di Idaho juga. Almari pakaian saya perlahan-lahan memperoleh lapisan teksturnya sendiri; jenis flanel dan denim dan kanvas yang sederhana di New York tetapi benar-benar menawan di utara Idaho. Lelaki liar setempat - orang yang menghabiskan waktu hujung minggu mengumpulkan kayu api mereka sendiri dan menangkap makanan mereka sendiri - semua memakai jaket Gore-Tex North Face kerana, jelas, mereka lebih ringan, lebih hangat, dan lebih kalis air. Butang saya terlalu bersih untuk bot sebenar Idaho. Saya menyedari bahawa untuk semua but bilah-bilah yang dilancarkan di atas jalan-jalan di Brooklyn, saya tidak pernah melihat sepasang kasut berlumpur.
Makan malam kesyukuran berlaku pada hari pertama saya di Idaho, di sebuah rumah yang kelihatan di atas padang kuning yang tidak berkesudahan ke gunung-gunung yang jauh diliputi hutan hutan pain. Kepala raksasa yang besar menggantung di atas tangga; badan yang lengkap, saya diberitahu, beratnya sekitar £ 600. Barang antik dan pusaka diatur dengan teliti di ruang tamu. Satu coffeetable sebenarnya adalah batang kulit gelap yang diletakkan di atas sebuah kereta luncur tua yang cantik. Ia merupakan satu aturan yang akan membuat pembeli vintage Brooklyn serius memecah dan menangis air mata penghargaan nostalgia. Setiap bahagian mempunyai cerita di belakangnya; tidak ada yang dibeli, semuanya mewarisi.
Dua bangkai rusa digantung kering di bawah rumah; mereka baru sahaja dibersihkan dan tenggelam dan mempunyai kepala dihidupkan.
Seperti kentang dan pai yang dibakar di sekeliling kita di dapur, saya mendapati diri saya dalam perbualan dengan seorang menteri Kristian dengan senyuman yang mudah dan tan baik untuk kali ini tahun. Dia dan anak-anaknya baru sahaja menyelesaikan musim memburu yang hebat. Dua bangkai rusa digantung kering di bawah rumah; mereka baru sahaja dibersihkan dan tenggelam dan mempunyai kepala dihidupkan. Anak sulung menembak beruang awal musim ini; dagingnya sudah dalam pembekuan dalam, dan akan dimakan semasa musim sejuk. Tengkoraknya telah direbus bersih dan duduk di atas mantel.
Saya tertanya-tanya berapa lama ia akan mengambil beberapa trofi ini untuk membuat perjalanan di seluruh negara, kehilangan kisah memburu - persediaan dan tunggu dan tembakan dan suku dan penyeret bangkai itu kembali ke trak - dan berakhir sebagai sejarah yang kurang curios tergantung di atas sebuah bar di Brooklyn.
Menterinya adalah ahli perbualan yang menawan, tetapi kami berbual secara berhati-hati. Dia seorang menteri Kristian, pemburu dan penyokong Parti Teh. Saya vegetarian selama 15 tahun dan telah berkecimpung dengan Occupy Wall Street.
Walaupun dia ingin mendengar mengenai New York dan Australia, kami mengikat dengan mudah dengan makanan. Dapur dipenuhi dengan kemaluan buatan sendiri, isteri, dan mentega apel maple; Kebanyakan buah berasal dari pokok-pokok jiran. Dia tidak menghirup botol wain epal dan pir, yang dibancuh di ruangan bawah tanahnya dalam sekumpulan 100 botol setiap tahun; cukup untuk diberkati dan dikeringkan sepanjang tahun berikutnya sehingga kumpulan seterusnya akan siap.
Dia seorang vintner yang diajar sendiri; dari beberapa percubaan tentatif dia kini mendapat proses ke seni. Wain yang kami minum telah beristirahat selama lebih dari satu tahun dan rasa hebat.
Apabila tiba masanya untuk mengukir, seekor ayam belanda yang besar akan terbakar dari ketuhar. Ia sangat berat menteri tidak dapat membalikkannya sendiri; dia perlu mendapatkan bantuan anak sulungnya. Anak lelaki itu mengetuk burung itu dan tersenyum senyuman yang sangat besar kerana dia menunjukkan bahawa tidak ada kalkun organik yang pernah melihat kebaikan ini; Tiada apa-apa tetapi hormon dan steroid boleh mendapat kesan seperti ini. Saya tahu dia bergurau, tetapi saya tidak dapat memberitahu berapa banyak dia bergurau.
Kesyukuran berlalu dalam jerebu makanan berat, dan banyak perdebatan tentang cara terbaik untuk ubi permen atau menyediakan kuah. Saya tidur di dalam bilik dihiasi dengan tengkorak binatang, pisau, dan busur berburu.
Sebaik sahaja cuti berlalu, saya bersungguh-sungguh untuk meneroka kawasan tersebut. Landskap adalah campuran aneh cornfields, patch labu, lumbung merah karat, kincir angin, kitar kopi, tempat letak kereta yang tidak bergerak, dan pusat membeli-belah. Setiap stesen radio tetapi satu memainkan variasi muzik negara.
Terdapat Jimmy di Idaho juga, di Coeur d'Alene, baru saja dari tasik yang dipenuhi oleh gunung-gunung yang gelap. Seperti Jimmy di Brooklyn, tempat ini paling sibuk semasa jam brunching Ahad, tetapi sementara tiada siapa yang kelelawar kelopak mata ketika saya melontar ke Jimmy di Brooklyn, ketika saya berjalan ke Jimmy's di Coeur d'Alene mengetuai kepala dan leher kren untuk melihat pelawat berpakaian yang tidak selesa dan berpakaian.
Di sini, tiada siapa yang akan bermimpi untuk menunggu di luar dalam sejuk untuk meja untuk membebaskan; Para pengunjung datang ke dalam, menyambut pemiliknya di belakang, dan memeluk para pelayan. Pelayan-pelamar ini agaknya tidak seperti pembantu gunung yang bergaya dan waifish Brooklyn. Mereka berambut perang platinum, dengan kening yang teruk; mereka memakai jersi bola sepak dan bercakap dengan sepasang suam. Mereka berbual dengan pendatang baru. Apabila anda tidak tahu nama mereka, mereka berpura-pura menikam anda dengan pisau roti.
Menu Jimmy di Brooklyn dan Jimmy di Coeur d'Alene sangat serupa. Kedua-dua menawarkan biskut dan kuah, omelet multi-telur, daging dan sarung tangan sarapan pagi dan burrito. Di Brooklyn, pelanggan tetap memesan salah satu dari mereka, sedangkan di Coeur d'Alene satu hidangan akan datang dengan pesanan pihak yang lain.
Gulung pecan yang terkenal - masing-masing kira-kira 108 inci padu baru mentega dan sayu - adalah hidangan sampingan yang hampir wajib. Jadual-jadual di Coeur d'Alene adalah sangat besar; duduk, saya rasa saya perlu menjerit untuk membuat saya mendengar di seberang meja. Orang-orang di meja-meja lain mengambil masa mereka, menyusahkan segala-galanya dalam saus tomat, berhenti menyambut orang ketika mereka tiba, minum kopi mereka diisi semula dan diisi semula, meminta agar gunung-gunung sisa mereka dibungkus. Saya membuat kesilapan yang mengerikan, berdasarkan bahagian-bahagian New York, cuba untuk makan segala-galanya di banyak plat sebelum saya.
New York mungkin tidak cukup bersedia untuk Idaho. Ia suka rambutnya kusut dan tidak berkilauan, botnya menjadi bersih, makanannya datang dalam satu hidangan, dagingnya menjadi organik, dan tanduknya datang tanpa bangkai berdarah. Walaupun ia merangkumi aspek-aspek negara Amerika, ia sangat selektif tentang apa yang dialu-alukannya dan apa yang lebih suka meninggalkan di ladang atau tapak pameran. Ahad pagi adalah untuk makan tengahari, bukan gereja, dan padang gurun untuk romantis, bukan untuk meneroka.
Walau bagaimanapun, dalam beberapa aspek, New York adalah lebih tinggi daripada keadaan flyover pada hari-hari ini; terdapat lebih banyak flannels dan banjos di satu stesen kereta bawah tanah Brooklyn daripada di kebanyakan Idaho. Jika New York boleh belajar untuk berpakaian seperti tukang kayu zaman dahulu, mungkin juga dapat belajar untuk menikmati warisan Amerika untuk apa itu, dan bukannya apa yang dapat diubah. Mungkin ia boleh belajar membakar makanan selesa yang sebenarnya menghibur. Mungkin ia juga boleh belajar melambatkan, mengingat, kehilangan dirinya di alam liar, untuk mencari transendensi.
[Nota: Kisah ini dihasilkan oleh Program Glimpse Correspondents, di mana para penulis dan jurugambar membina naratif panjang untuk Matador.]
