Naratif
Dari 2009-2010 Koresponden Glimpse Rebecca Jacobson, melaporkan dari Malawi.
Petikan dari beberapa kisah kegemaran kami oleh Glimpse Correspondents. Untuk memohon Program Koresponden Glimpse Spring 2011, lawati Glimpse.org.
Dilema Etika: Mengunjungi Maasai Manyatta
Profesor kami telah membawa kami ke Taman Negara Amboseli untuk lawatan lapangan, dan telah memutuskan untuk menghantar kami melalui pelbagai budaya, tarikan pelancong bertujuan untuk mengarahkan beberapa wang yang mencurahkan ke Kenya setiap tahun dari belanjawan percutian Eropah dan Amerika untuk orang tempatan; untuk membiarkan mereka mendapat faedah, namun secara tidak langsung, dari hidupan liar yang secara serentak menarik orang asing dan menghancurkan ladang dan ternakan. Ini dimaksudkan untuk menjadi peluang bagi kita untuk mendapatkan pandangan pelancong tentang budaya tempatan, pengalaman pendidikan yang berbeza daripada yang biasanya kita dapatkan sebagai pelajar.
Setakat ini, ia hanya membingungkan. Sebelum itu, kami juga telah diatur dalam bulatan, kali ini di luar, di sekeliling sekumpulan Maasai yang cuba menyalakan api dengan menggosok kayu ke sekeping kayu. Mereka cuba selama sepuluh minit sebelum berputus asa dan bergerak ke demonstrasi tumbuhan perubatan. Jika mereka mempunyai perlawanan, kenapa mereka tidak menggunakannya? Mana-mana Maasai lain yang kami temui tidak akan pernah diganggu dengan tongkat di tempat pertama, dan jika dia telah keluar dari perlawanan, dia akan memanggil kawan di bandar di telefon bimbitnya dan memintanya untuk mengambil beberapa. Mengapa begitu berbeza di sini? Dan kenapa ia membuat kita begitu tidak selesa?
Idea banyak yang asal telah melibatkan persediaan seperti Old Sturbridge Village atau Epcot, sebuah diorama bersaiz hidup di mana Maasai boleh berfungsi sebagai penghibur dan pendidik pada siang hari sebelum pulang ke bom sebenar mereka pada waktu malam. Tetapi apabila anda berjalan dengan berjalan kaki dalam keadaan panas yang panas, sering disertai dengan penjimatan seumur hidup anda dalam lembu yang bergerak lambat, apa-apa perjalanan sama sekali menjadi tidak diingini. Dan jika anda ahli budaya yang dalam proses peralihan gaya hidup nomad (gaya hidup yang secara tradisinya termasuk memecahkan seluruh kejiranan anda sebaik sahaja padang rumput habis), menjaga dua set bangunan kelihatan kurang daripada masuk akal.
Jadi Maasai berpindah ke diorama. Mereka membina sekolah di dekat mereka, dan bertukar menjadi satu bentuk penggembalaan di dalam taman-taman di mana sebahagian besar dari banyak orang banyak didasarkan. Mereka membuat perkiraan dengan pemandu pelancong - "anda membawa pelancong ke bandar kami, kami akan memberikan hasil yang lebih baik" - dan tiba-tiba mata pencarian mereka bergantung kepada berapa banyak pelancong yang menyukai apa yang mereka lihat. Sekiranya ada sesuatu yang tidak disukai pelancong, di bawah katil ia pergi.
Kami terpaksa mempelajari semua ini dari profesor kami, dan dari kertas - Saya berharap saya boleh mengatakan tuan rumah kami telah menguatkannya, tetapi apabila kami cuba bertanya kepadanya bagaimana dia merasakan semua itu, bahasa Inggeris yang sebelum ini baik merosot dengan serta-merta. Sama dengan lelaki yang menjelaskan kepada kami bahawa darah lembu Maasai minum, dan menyembuhkan semua penyakit dengan tumbuh-tumbuhan asli walaupun terdapat hospital berdekatan, dan poligami. Apa-apa percubaan untuk bertanya bagaimana perubahan amalan ini dipenuhi dengan perubahan subjek yang cepat, atau diam, atau pengulangan ("lelaki Maasai minum darah dan mengambil banyak isteri!") Diikuti oleh jeda, seolah-olah kita sepatutnya kagum, atau ditolak, atau kedua-duanya. Seolah-olah memainkan sebahagian daripada orang asli yang pelik, mereka sedang menunggu kami bermain-main kami - menjadi orang Barat, bersedia membayar wang untuk menjadi jijik dan ditakdirkan oleh orang yang berbeza daripada kami.
Dilema Etika: Memberi Lebih Dari Pemikiran Kami
Empati saya telah dipakai mentah. Walaupun hidup di tengah-tengah organisasi yang bekerja keras untuk membantu orang ramai, saya telah dibanjiri cerita-cerita tentang penderaan fizikal, kanak-kanak yang mengalami penyakit, dan kehilangan peluang pendidikan. Saya rasa senang apabila saya mendengar NGO baru yang mula berakar umbi di bandar, dengan segera mempersoalkan keberanian dan tahap pengalaman mereka; Saya tidak terkejut ketika pelajar yang saya wawancarai beritahu saya tentang cara ibu bapa mereka terbunuh atau diperkosa; penglihatan pengemis di bandar-bahkan yang dengan tunggul tebal untuk kaki yang membawa sekeliling beg plastiknya yang sengsara dengan sisa-sisa makanan campuran-tidak memedulikan perasaan belas kasihan di dalam diri saya, tetapi kecewa dengan kekecewaan dan kemarahan; kadang-kadang apabila anak-anak melihat saya dan segera meminta saya untuk wang atau pena (mengulangi tuntutan yang telah mereka buat kepada orang asing yang lain pada masa lalu), saya berhenti di trek saya dan, dengan berfikir keras, bertanya, "Mengapa? Mengapa saya perlu memberi apa-apa kepada anda?"
Pohon yang melebur jalan oleh Kaunda Grounds menjerat awan debu yang ditendang oleh lulus kereta dan trak. Selepas beberapa minggu yang tidak hujan, jalannya terus berlapis dalam jerebu yang tebal. Berjalan ke rumah di jalan raya ini pada penghujung hari, seperti yang saya lakukan, adalah pengalaman pahit mata.
Sebuah motosikal muncul dari jerebu dan menjejaskan ke arah saya. Kedua-dua basikal dan pemandu itu sesuai dengan profil salah satu daripada ratusan boda putih, teksi motosikal yang membawa orang-orang di sekitar bandar.
"Di mana kamu pergi?" Pemandu itu bertanya.
"Dekat Gereja Salib Suci, dari penjara, " kata saya.
"Baiklah, mari kita pergi, " katanya sambil mengangguk ke belakang basikalnya. Saya melompat dan dia melarikan diri.
Semasa kami memandu, tangan saya dibangkitkan untuk melindungi mata saya dari debu, saya fikir tentang perbualan yang saya ada dengan pemandu boda beberapa minggu sebelum ini. Pemandu telah meminta wang saya untuk membantu membeli pakaian seragam sekolah untuk anak-anaknya. Seperti yang telah saya lakukan sebelum ini dalam situasi yang sama, saya memohon maaf dan menjelaskan saya tidak dapat menolongnya. Walau bagaimanapun, ironi keadaan itu amat membimbangkan: di sini ada orang yang mengupayakan diri sendiri, meminta sokongan secara peribadi, dan saya enggan terlibat. Namun, beberapa tahun sebelum ini, seseorang di jalan raya di NYC dapat membantu saya untuk menyokong seseorang di India yang saya tidak pernah jumpa. Saya fikir bagaimana Gulu telah merendahkan saya, membasmi saya kepada kisah-kisah patah yang pernah terkejut dan sedih saya. Ia mengambil masa lebih lama untuk meyakinkan saya kesengsaraan seseorang.
Apabila kami sampai ke rumah saya, saya mengeluarkan dompet saya dan, sebelum saya dapat mencari seribu nota shilling untuk pemandu, dia memecahkan dompet di tangan saya. Terkejut, saya mundur dari lelaki itu.
"Tidak tidak. Anda tidak perlu membayar saya, "katanya sambil ketawa.
Saya keliru. "Apa maksud kamu?" Saya bertanya. "Kenapa tidak?"
"Kerana saya bukan pemandu boda, " katanya. "Saya baru pulang ke rumah. Anda tidak perlu membayar saya."
Mengalami Gempa Bumi Boleh Membantu Perbendaharaan Kata Bahasa Sepanyol anda
Ia mengambil sedikit masa sebelum saya memahami apa yang berlaku. Separuh waktu antara tidur dan kesedaran, saya tidak faham ketika katilnya berlari melintasi lantai dan dinding pangsapuri di sekeliling saya bergoyang seperti pakaian dalam angin yang kuat. Isteri saya Kathryn dan saya mengunci mata kerana badan kita secara harfiah melantun ke udara.
"Gempa bumi, " kata saya dengan senyap, terpesona menggunakan kata untuk kali pertama dalam konteks sebenarnya.
"Gempa bumi!" Dia mengulangi, lebih kuat, seolah-olah dia perlu mengatakan kata dengan lebih banyak kekuatan untuk menjadikannya nyata.
Kemudian deria saya terjebak dengan persekitaran saya dan panik itu masuk. Saya melompat keluar dari pemikiran tidur secara naluriah bahawa kita perlu berada di luar, jauh dari semua konkrit dan batu bata, sebaik-baiknya dengan tali yang panjang jika tanah di bawah kita masuk dan disedut Oaxaca menjadi gelap. Saya berlari keluar untuk melihat bandar, mengharapkan untuk melihat bangunan-bangunan dalam timbunan, lamppost terbakar, dan perut kereta.
Tetapi sebaik sahaja saya sampai ke pintu, gegaran telah hilang. Dalam seketika, bandar itu kembali kepada diri yang normal, menguap jerebu pagi. Asap sarapan dari penjual jalan melayang di atas bumbung, dan pengukuhan dan pembalikan lalu lintas pagi terus, seolah-olah di isyarat.
Sehingga hari itu, pengalaman saya dengan gempa bumi telah terhad kepada filem-filem bencana - jenis di mana tremors mengetuk perhiasan atas piano sebelum bumi membuka dan memakan semua bentuk kehidupan. Kemudian ada gempa Los Angeles tahun 1994, yang saya ingat dengan jelas kerana ia mengganggu rancangan televisyen kegemaran saya. Sekarang, hanya dua minggu ke semester saya di Oaxaca, saya telah selamat gempa sebenar.
Saya pergi untuk perjalanan pagi saya ke kelas Sepanyol dan menyedari bahawa tiada siapa yang seolah-olah terlalu terguncang oleh gangguan pagi. Wanita yang sama berdiri di gerai buah mereka, meretas di nanas dengan parang. Para pengemis tua mendapati bintik-bintik teduh normal mereka, menekan belakang mereka terhadap tembok penjajah yang sejuk, dan memperluaskan tangan mereka untuk perubahan. Penduduk setempat berjalan dengan pantas untuk pekerjaan mereka, dan para pelancong membongkok bandar ke dalam kamera mereka. Oaxaca sangat sempurna.
Saya jatuh ke dalam irama dan menggunakan jalan saya untuk mengamalkan frasa saya akan bertanya kepada guru dan rakan-rakan saya: "¿Sintieron el temblor?" "Adakah anda merasakan gempa bumi?"
Hello, My Name is Run Basketball
Di kelas 364, di mana saya mengajar Bahasa Inggeris ke pelajar sekolah menengah Cina, salah satu perkara pertama yang mesti dilakukan oleh pelajar saya ialah memilih nama Inggeris. Kebanyakan memilih sesuatu yang biasa seperti Anna atau Jeff, tetapi kadang-kadang pelajar menjadi lebih kreatif: Pada tahun ini kita mempunyai Bapa Tuhan, Fesyen Tiger, Tom Greed, dan sama ada konspirasi aneh atau kebetulan yang sangat tidak mungkin, dua pelajar berasingan yang pergi dengan nama Babi hitam. Kemudian mungkin ada kegemaran saya sepanjang masa: Run Basketball.
"Saya suka berlari dan saya suka bermain bola keranjang, " Run Basketball memberitahu saya pada hari pertama kelas. "Sekarang adakah anda memahami nama saya?"
Run adalah seorang lelaki berusia 16 tahun yang tinggi dan kacak dengan rupa atlet masa depan. Lengan dan bahunya belum berkembang, dan kepala bersaiznya duduk dengan tenang di atas bingkai pubescentnya. Tetapi walaupun badannya yang lanky, otot lengan bawahnya pepejal, dan mereka menunjukkan ukuran kekuatan remaja.
Dalam bilik darjah, Run adalah satu kumpulan saraf. Apabila saya memanggilnya untuk bercakap, dia masuk ke dalam panik yang gagap ketika dia berjuang untuk membentuk tindak balas bahasa Inggeris yang sesuai. Walau bagaimanapun, di luar kelas, dia lebih yakin. Berhampiran permulaan semester, dia menghampiri saya untuk meminta bantuan tambahan dengan bahasa Inggeris yang diucapkan.
"Saya memerlukan pengajaran yang lebih banyak, " katanya.
Dia meminta saya berjumpa dengannya selama satu jam setiap minggu, yang lebih daripada biasanya saya bersedia berkorban untuk seorang pelajar tunggal. Tetapi Main Bola Keranjang menarik minat saya jadi saya setuju.
Untuk mesyuarat pertama kami, kami mengadakan perbincangan di meja berkelah konkrit yang berlaku untuk mengetepikan gelanggang bola keranjang sekolah. Mahkamah berada dalam bentuk yang menyedihkan - dataran di papan belakang telah memudar kepada bayang-bayang semata-mata; trotoar menunjukkan corak retak yang luas; pelek yang tidak bersih kelihatan miring dari kekuatan bakul pembajakan. Walaupun keadaan kurang optimum ini, mahkamah dibungkus dengan pemain. Kesemua 12 gol adalah sibuk dengan permainan pickup, dan ramai pengganti yang berpuas hati berkumpul di luar.
"Bola keranjang sangat penting, " kata Run, memandang ke mahkamah. "Ia baik untuk badan anda, baik untuk kesihatan anda."
Selama beberapa minit, kita membaca dialog dari pelajaran Bahasa Inggeris yang bertajuk, "Saya masih boleh menjadi ahli masyarakat yang produktif" - mengenai kehidupan orang kurang upaya. Jelas, bagaimanapun, ini bukan subjek yang menarik Run. Seperti yang kita baca, dia secara berkala menjauhkan diri dari buku itu untuk melirik permainan bola keranjang di bawah. Apabila saya melihat bahawa saya kehilangan dia, saya menutup buku itu.
"Mungkin kita hanya perlu bercakap mengenai bola keranjang, " kataku. "Adakah anda bermain setiap hari?"
Seketika saya mendapat perhatiannya.
"Ya, setiap hari, " katanya. Dua kali sehari, sebenarnya: selepas makan tengah hari dan sebelum makan malam. Antara jam 6 pagi dan 10 malam-panjang tipikal hari sekolah Cina-ini adalah satu-satunya tingkap masa lapangnya, dan dia selalu membelanjakan mereka di gelanggang bola keranjang.
"Kadang-kadang saya bermain di sini, " katanya, menunjuk ke mahkamah. "Kadang-kadang saya bermain di gym."
"Saya akan datang menemuimu kadang-kadang. Kemudian kita boleh bermain bersama. "Fakta bahawa saya bermain bola keranjang mengasyikkan Run, dan pemikiran bahawa dia mungkin dapat bermain dengan atau menentang saya, guru bahasa Inggerisnya, praktikalnya menghantarnya menjadi tizzy.
"Baik! Sangat baik! "Katanya. Kemudian, tiba-tiba, keghairahannya memudar.
"Ibu bapa saya fikir saya bermain terlalu banyak bola keranjang, " katanya dengan senyap. Mata berjalan lancar dan serius kerana dia memberitahu saya tentang keluarganya. Ibu bapanya adalah petani yang menanam padi di luar Hengshan, sebuah bandar jiran. Mereka telah menanam padi sepanjang hidup mereka, sama seperti ibu bapa mereka. Kehidupan di kawasan luar bandar adalah lebih mudah hari ini daripada 20 atau 30 tahun yang lalu; Walau bagaimanapun, ibu bapanya masih menghadapi kesusahan. Kakaknya bekerja di sebuah kilang, dan Run adalah yang pertama dalam keluarganya untuk mempunyai prospek yang kukuh untuk menghadiri universiti.
"Kami miskin, " katanya. "Saya mesti berjaya di sekolah supaya keluarga saya dapat hidup lebih baik. Beberapa hari, saya berharap menjadi ahli perniagaan."
"Anda berada di landasan yang betul, " kataku. "Bahasa Inggeris anda sangat baik."
"Tidak, tidak, " katanya sambil tersenyum dan melihat jauh. "Saya tidak bercakap dengan baik."
"Saya dapat memahami anda dengan sempurna!"
Pas liar terbang dari mahkamah dan ke padang bola sepak yang berdekatan, dan kami menonton sebagai seorang pelajar yang berpeluh keringat mengejarnya.
Keluar Sekolah dan Ke Ibu
Sebahagian daripada saya marah dengan Modester.
Dia duduk bertentangan dengan saya di rumah satu bilik yang dimalukan dia berkongsi dengan suaminya dan anak perempuannya. Poster kempen AIDS merapikan tembok bata, dan tirai bunga telah terikat untuk mendedahkan kawasan dapur kecil. Radio yang dikendalikan oleh bateri kereta-tiada elektrik di sini memainkan lagu-lagu Malawian dan humor Modester bersama-sama. Semasa dia menunggu jurubahasa untuk menterjemahkan persoalan saya, dia cekap membebaskan payudara dari dadanya dan jururawat Debra. Putingnya adalah arang gelap dan sebagai besar dan bulat sebagai piring teh. Dia adalah padat dan berotot, dengan tangan yang kuat dipegang oleh tahun-tahun mengangkut air dari telaga. Dia menatap anak perempuannya, yang membuat bunyi bising kecil. Saya melihat ke bawah dan menggosokkan kaki saya yang terdedah kepada kain coklat yang merangkumi lantai. Saya berusia dua puluh dua, empat tahun lebih tua daripada Modester, namun saya tiba-tiba merasa sangat muda.
William, suami Modester, menyebarkan lapisan baru konkrit di atas teres. Dia memandang saya dan tersenyum terbuka.
"Dia seorang pembina, " kata Modester melalui Martha, seorang pelajar universiti muda yang bertindak sebagai jurubahasa. Beliau berusia sepuluh tahun lebih tua, katanya.
"Bagaimana anda bertemu?" Saya bertanya.
Modester shrugs. "Saya tidak ingat."
Tetapi dia tidak ingat protes keluarganya. Enam belas adalah terlalu muda untuk berkahwin, ibu bapanya berkata, dan mereka mahu dia meneruskan pendidikannya. Mereka mahu dia menamatkan sekolah menengah dan mendapat pekerjaan. Tetapi dia tidak pernah goyah-dia tahu apa yang dia mahu, dan itu meninggalkan sekolah dan berkahwin dengan William.
"Adakah anda terlepas sekolah?" Saya bertanya.
"Saya buat, " katanya. Dia menambah bahawa dia pernah mengharapkan harapan menjadi guru.
"Adakah anda akan mempertimbangkan kembali?"
Dia menjawab dengan senyuman ya.
Namun saya tidak percaya dia. Saya ingin mempercayai bahawa wanita muda yang bersedia, disukai, muda ini akan meneruskan pendidikannya, akan membantu memecahkan kitaran ibu muda dan kemiskinan yang ada di bahagian Malawi ini. Tetapi saya mendapati saya mempersoalkan sabitannya. Mungkin ia adalah bayi di dadanya. Atau mungkin statistik itu: seperlima gadis Malawian tidak menghadiri sekolah rendah; daripada mereka yang melakukan, dua pertiga menghadiri tidak teratur; 10.5 peratus kanak-kanak perempuan jatuh setiap tahun.
Tempat Di mana Pretty Girls Think You're Smart dan Funny
Wanita yang dibayar untuk bermain dengan saya sangat baik.
Dia duduk di hadapan saya, memukul bulu mata dan bermain dengan boa lut yang digantung di lehernya. Dia memakai pakaian yang sesuai dengan pakaian purplish-red yang kelihatan seperti pakaian prom dari realiti pengganti yang sultry. Bulu mata beliau menjangkau dan keluar, membesar-besarkan kekejangannya dan ketawa. Bulu mata mereka tidak boleh benar.
"Anda sangat kacak, " katanya, bersandar sedikit kepada saya. Saya tidak cenderung untuk berdebat. Pada masa yang tepat pada masanya, saya pasti berasa sangat kacak.
Tetapi ada komplikasi.
"Ini Saleem, " seorang gadis di meja saya berkata, memperkenalkan saya. "Dan gadis yang duduk di sebelahnya adalah teman wanitanya."
"Oh, saya, " kata ahli sihir profesional. "Itu terlalu buruk."
Saya berada di International Show Pub Asiana, di pusat bandar Kumamoto, Jepun, salah satu daripada banyak kelab malam di mana lelaki kaya membayar premium untuk menikmati syarikat wanita muda yang cantik. Tuan-tuan rumah duduk di enam meja kelab, menyediakan syarikat kepada pelanggan, yang kebanyakannya ahli perniagaan Jepun beruban. Gadis-gadis itu memuji mereka dan menertawakan lelucon mereka. Mungkin terdapat beberapa handholding. Mungkin sukar untuk dipercayai, memandangkan di kelab-kelab yang paling mahal lelaki boleh dengan mudah menghabiskan ratusan ringgit dalam beberapa jam, tetapi handholding adalah di mana ia berhenti.
Saya berada di sini dengan teman wanita saya (orang Jepun) dan sekumpulan teman-temannya, seorang yang tahu seorang pelayan wanita yang telah membiarkan kami murah. Wanita tidak biasanya melawat kelab-kelab ini, tetapi teman wanita saya dan kawan-kawannya mempunyai jenis malam gadis-gadis dengan saya. Ini kali pertama saya di ruang istirahat, dan saya di sini dari ihsan. Dan, ya, rasa ingin tahu.
Di sekeliling saya, pelanggan bersembang satu-satu dengan nyonya rumah di bilik yang nyaman yang dapat dengan mudah duduk empat. Lekapan cahaya yang ditapis warna memancarkan sejenis cahaya ungu yang disenyapkan yang, ditambah dengan banyak solek, membuat kulit setiap orang kelihatan sempurna. Bagi saya, tempat itu terasa palsu-seperti yang telah dirancang untuk memberi lelaki melarikan diri dari kehidupan seharian mereka dan memberi mereka kesempatan untuk dikelilingi oleh wanita cantik yang memandang tinggi minat mereka. Ia adalah ruang ilusi.
Saya menonton perbualan flirt-ress profesional dengan teman wanita saya. Perbualannya terus beralih ke tangan saya. Semasa dia bercakap, dia melirik saya dan fidgets dengan selendangnya. Saya mahu beritahu dia, "Hei, itu sejuk. Anda tidak perlu bermain-main dengan saya. Saya dalam jenaka. Anda sebenarnya tidak suka dengan saya, saya mendapatnya. "Tetapi saya juga mendapat gambaran bahawa dia tidak boleh mematikan pesona itu. Mungkin itu peraturan kerja, atau mungkin ia adalah gaya kebiasaan.
Dia sangat cantik.
Pengurus ruang tamu menghampiri meja kami. "Akan ada pertandingan karaoke bermula tidak lama lagi, " katanya. "Akan ada banyak hadiah." Kemudian, melihat terus kepada saya: "Mengapa kamu tidak menyertai?"
"Tidak, tidak, ok, " kata saya. "Saya baik-baik saja hanya menonton." Tetapi tablemates saya bersemangat dan menegaskan bahawa saya menyanyi. Saya mula membalikkan buku beribu-ribu lagu, dan memilih hit Little Little pada tahun 1955, Tutti Frutti.
