Lauren Quinn mendapat reaksi yang tidak dijangka selepas "pergi asli."
[Nota editor: Artikel ini diterbitkan dalam bentuk asalnya di sini.]
Saya SATU SAT di sebuah kafe di Tangier, Maghribi. Beberapa kafe yang dipenuhi lelaki yang terkenal di mana penulis Barat digunakan untuk menghasilkan karya. Atau pelayaran untuk keldai. Atau keluar dari ubat eksotik. Atau, kemungkinan besar, beberapa gabungan ketiga. Ia popular dengan pelancong-seperti cara yang bar Hemingway di Havana popular-dan dengan penduduk setempat yang baik. Saya adalah satu-satunya wanita, Barat atau sebaliknya, dalam sendi.
Beliau mempunyai ekspatriat yang melihat selaran matahari kekal dan berpuas hati kepuasan diri.
Saya memerhatikan sebagai seorang lelaki berjalan cepat, kasar, kasar. Dia mungkin atau mungkin tidak mempunyai janggut putih-saya teringat sesuatu tentang rambut putih, walaupun kepalanya paling pasti dihiasi dengan selendang. Beliau mempunyai ekspatriat yang melihat bakteria kekal dan berpuas hati kepuasan diri; dia memakai jubah etnik yang panjang dan mengalir dan membawa kakitangan kayu tebal. Dua lelaki yang lebih muda, satu dengan buku nota, satu lagi dengan kamera video dan mikrofon, diikuti ketika dia berjalan dengan sengaja ke apa yang saya anggap sebagai meja biasanya.
Dia bersandar pada sikap pontification dan memulakan apa yang saya bayangkan sebagai soliloquy panjang, dalam bahasa Perancis, budaya Maghribi dan perubahan di dalamnya selama beberapa dekad yang lalu, seperti yang diperhatikan oleh mata yang tajamnya. Lelaki itu dengan buku catatan itu mengangguk dan menulis. Saya memerhatikan lelaki kamera melihat-lihat di semua orang Maghribi di kafe, memakai t-shirt dan seluar jeans, kemudian kembali pada dude lama yang kasar sebelum kameranya, pakaiannya menghampiri foto-foto sepia-hued yang diambil oleh para penjelajah tua dan ahli antropologi, yang kini dijual sebagai poskad.
Mata kita bertemu dengan ringkas. Saya tersenyum; lelaki kamera kelihatan malu. Saya terkejut dan membayangkan kita mempunyai pemikiran yang sama:
Tuhan saya. Dia sudah tua.
Terdapat beberapa perkara yang lebih funnier kepada saya berbanding orang yang terlalu serius. Pelancong / ekspatriat yang mengenali lebih banyak dengan negara-negara angkat mereka menyediakan hiburan tanpa henti ketika berada di jalan raya. Oleh itu, apabila saya kemudian menemui jari-jari yang tajam dan gambar palsu glamor Khmer di Kemboja, saya tahu ia perlu melakukannya-peluang saya untuk "Go Native".
Fenomena foto glamor Khmer
Untuk memperjelaskan, ini bukan gimik yang dihasilkan untuk pelancong; ini adalah fenomena Asia Tenggara di Kemboja. Orang-orang berdandan, mendapatkan paun yayasan dan bulu mata palsu menampar, memerah ke dalam pakaian yang besar dan membiarkan diri mereka dibentuk menjadi pudar yang tidak masuk akal. Kemudian mereka Photoshop menyentuh beberapa nada kulit yang lebih ringan dan ditumpangi di hadapan pemandangan terkenal seperti Angkor Wat atau ruang tamu rumah yang baik (perapian dan permaidani Parsi adalah kunci). Orang yang melakukannya untuk majlis perkahwinan mereka, untuk masa depan mereka, sebagai gambar keluarga-tidak biasa melihat cetakan berbingkai besar yang digantung di rumah seseorang.
Ia adalah legit, tidak sahih autentik.
Pendek kata, versi Khmer dari foto K-Mart yang lembut. Ia adalah legit, tidak sahih autentik.
Saya tidak dapat melihat studio-studio fotografi menaburkan di sekitar bandar sehingga seseorang menunjuk mereka. Tanda-tanda yang tersembunyi dari pasangan tersenyum, memaparkan tingkap gaun sequined. Mereka akan memudar ke dalam statik visual di kedai-kedai Phnom Penh.
Gambar-gambar glamor Khmer adalah sesuatu ritus laluan untuk ekspatriat Phnom Penh, terutama wanita. Oleh itu, saya membongkok sebuah posse, masuk ke studio pertama yang kami lalui di Monivong, dan membuat temujanji menjadi puteri Apsara.
Pada pukul dua pagi pada hari Ahad, lima dari kami mengangkat tangga belakang studio fotografi ke bilik persalinan. Ia kelihatan seperti pentas belakang sebuah kabaret Asia: make-up dan jubah dan pakaian tradisional yang disusun untuk kasau.
Terdapat hanya seorang gadis yang melakukan rambut dan make-up; pada kira-kira 30 minit setiap satu, kami berada di sana lama. Rakan saya memilih pilihan $ 10, lebih sederhana yang tidak masuk akal; Saya memilih untuk $ 15 Apsara extraordinaire, termasuk lipatan skirt yang lebih mewah, gelang palsu palsu emas, bahkan rambut palsu.
Beberapa hari kemudian, saya kembali ke studio untuk mengambil cetakan saya (tiga cetakan dimasukkan dalam harga $ 15). Saya fikir dude yang saya lihat, bertahun-tahun yang lalu, di kafe di Tangier. Perbezaan, saya memutuskan, adalah humor. Dan kesedaran diri: Saya melakukannya sebagai satu lelucon, satu pernyataan tentang konyol diri saya dalam konteks budaya Khmer dan bagaimana saya, pada 5'10 dan mengutuk tatu, tidak akan pernah bercampur dengan atau menjadi sebahagian daripada budaya itu. Foto-foto itu adalah bukti ketara jurang antara dunia.
Saya tersenyum dan ketawa kuat dan berterima kasih kepada para wanita lagi.
Saya pergi berjumpa dengan beberapa rakan lain untuk makan malam di Restoran Noodle Cina. Saya mengeluarkan cetakan saya dan mereka ketawa-itu tidak masuk akal, bukan?
Saya perhatikan pelayan yang mengintip ke atas bahu kami. Saya berasa tiba-tiba merasakan diri sendiri. Adakah dia akan tersinggung? Adakah jenaka diterjemahkan?
Untuk melegakan saya, pelayan itu tersenyum, gigi serpihan dan garis yang mendalam. Kemudian dia sampai di atas dan mengambil salah satu foto di tangannya dan meneliti lebih dekat. "Sangat cantik, " dan dia memandang saya dengan semangat yang membuat saya malu.
Ini bukan reaksi yang saya harapkan. Saya rasa agak malu.
Pelayan itu meneruskan cetakan saya ke meja lain di restoran, semua wanita tersenyum dan mengangguk dan merungut kelulusan mereka. Matanya memandang ke arah saya dan ia adalah sejenis kehangatan yang saya rasakan, ibu dan menerima dan tidak mempunyai ironi yang hebat yang saya jalani ke studio fotografi.
Mereka tidak fikir ia lucu, dan mereka tidak tersinggung. Mereka fikir ia cantik.
Saya menggantung kepala saya. "Saya seorang bajingan, " saya mengumumkan. Kemudian, melihat dan tersenyum, "Tetapi sekurang-kurangnya saya adalah bajingan yang cantik."
