Naratif
Saya tidak pernah fikir Moscow akan mendapati saya mahukan salji. November telah mengusik dengan debu-debu yang terang, lendir ais yang keras yang membentuk laluan penghalang untuk stesen Metro kejiranan. Pada akhir musim gugur, selimut tebal inci yang sporadis akan mencairkan pada siang hari, sama ada hilang dari rumah perjalanan atau membekukan ke dalam batu bata yang berbahaya.
Tetapi ini bukan apa yang saya harapkan: Ia hampir Krismas dan tidak ada satu lagi badai salji.
Peringkat 1: Takut jatuh
Kebanyakan musim panas, saya bimbang musim sejuk Rusia menewaskan saya ke dalam penyerahan. Buku panduan saya berkata suhu akan turun pada akhir Oktober. Menjelang akhir November, ia akan menjadi fros penuh. Ia tidak panas sehingga April atau Mei.
Keluarga dan rakan-rakan telah mengejek isteriku Emma dan keputusan saya untuk menghabiskan sebahagian besar tahun ini di sini. "Anda akan membekukan." Pada bulan September, rakan-rakan dan pelajar baru terus mengejutkan ketakutan saya, mengutip suhu tanpa sebab, menceritakan kisah orang yang membeku hingga mati. Mengejutkan pemikiran musim sejuk, mereka akan menyusunnya dengan pengakuan mudah: "Ia menjadi sejuk."
Tidak lama kemudian, perkara-perkara mula berubah. Barang dagangan pasaran menjadi termal, pembeli bersiap untuk kejatuhan kutub. Tuan rumah kami menggantikan tingkap pangsapuri kami dengan model tenaga yang baru, menjelaskan, melalui gaya karat menggigil, bahawa ini akan lebih baik. Pemanasan - penyewa tidak mengawal termostat mereka - menendang-mula terlalu awal, menjadikan apartmen kami sangat panas. "Hanya buka tingkap, " kami dinasihatkan.
Seorang pelajar membelikan saya sebuah valenki, but bulu tradisional yang disumbat di galoshes. Pada hari ulang tahun saya, kakitangan tempatan memberi saya ushanka, topi tanda dagangan dengan flapsy ear flapsy. Gerak isyarat kelihatan setengah gagah, amaran setengah.
Peringkat 2: Menunggu pemanasan global
Secara tegas, semua pejalan kaki mengambil langkah berjaga-jaga. Peralatan kepala berbulu menjadi standard. Badan-badan menjadi gemuk dari jaket bengkak. Apabila Emma dan saya tidak menyiapkan dengan sewajarnya, rakan sekerja kami membantah saya tentang mendapatkannya dengan mantel tebal. "Dia tidak mempunyai padding seperti kamu, " mereka bercanda. Akhirnya, "Pengajian Pengajian" Rusia kami menawarkan untuk memakai kot lama untuknya.
Suhu menetap di bawah sifar dan digantung di sana seperti tenang sebelum beku dalam. Saya berasa kecewa. Semua bimbang saya telah tiada apa-apa. Saya memeriksa cuaca, mengharapkan ramalan salji, menggegarkan yang menarik untuk menulis tentang rumah. Sebahagian daripada saya, bahagian yang tidak meraikan fakta saya tidak membeku keldai saya, dirasakan ditipu, seperti Ibu Rusia sedang mempermudahnya.
Saya melawat mandi Rusia pertama saya pada bulan November untuk pesta pejabat. Saya telah belajar, antara sesi sauna, bahawa orang pergi ke luar untuk melancarkan terdedah dalam salji. Kadang-kadang, mereka memotong lubang di dalam ais dan melompat ke dalam tasik beku. "Semua lelaki melakukannya, " kelas saya memberitahu saya, senyuman besar. Mereka meyakinkan saya akan ada serbuk segar. Tetapi gelombang haba yang tidak dijangka dapat mengurangkan landskap untuk tumpahan besar, tidak cukup salji untuk membuktikan kewaspadaan saya.
Itulah bagaimana ia berterusan sehingga Disember: Saya duduk, seminggu sebelum Krismas, semua bermata dan tiada salji untuk dibuang. Saya melihat kepada pelajar-pelajar dan rakan sekerja yang takut untuk jawapan, tetapi mereka hanya mengangkat bahu, menukar kata laluan mereka kepada "pemanasan global." Saya tidak tahu sama ada mereka serius. Setiap sekarang dan kemudian, pelajar akan memberikan penilaian meteorologi, seperti harapan kecil: "Saya fikir ia akan berlaku pada hujung minggu ini, " atau "Ia sentiasa bersalju pada hari jadi saya." Mereka seolah-olah tidak sabar.
Peringkat 3: Salji pertama
Ahad sebelum Krismas kami (di Rusia, "Krismas" adalah pada Tahun Baru atau, jika anda adalah Ortodoks, pada pertengahan Januari), saya meninggalkan kerja dalam kesibukan. Tidak pernah tinggal di mana orang mengharapkan salji, saya selalu membayangkan badai salji sebagai mistik, orang ramai yang menyertai tangan, sejenis paduan Whoville.
Kembali ke rumah, salji melelehkan wajah saya, menjadikannya mustahil untuk melihat apa-apa kecantikan dan, untuk sebab-sebab yang aneh, membuatkan saya sedar kening saya basah. Saya membalut selendang di sekeliling wajah saya, menarik topi saya, dan berjalan dengan bahu saya dinaikkan, kepala saya tenggelam ke dalamnya.
Di dalamnya, saya melepaskan lapisan secepat jari-jari saya boleh cair, meninggalkan butang saya dengan pintu, akhirnya berkulit putih. Saya menghidupkan cerek dan duduk di tingkap, selamat dan hangat di belakang kaca baru yang cekap tenaga. Angin datang dalam pecahan, berputar-putar salju di hujung angin. Tasik di seberang dari apartmen kami, lebuh raya, kereta terparkir, pokok, ladang - semuanya menjadi kesan monokrom sendiri.
Saya tidak sabar menunggu Emma pulang. Dia akan memahami rasa saya kemenangan terhadap orang-orang yang akan ketawa. Kami mempunyai salji!
Peringkat 4: Sledding
Ia turun setiap hari minggu itu. Jalan-jalan bersembunyi di bawah kepingan putih, taman-taman ditutupi. Jalan-jalan dan laluan pejalan kaki disikat percuma, ditiup salji, dan dibajak.
Menjelang hari Khamis, saya rusak dan membeli plastik murah, merah terang. Saya mempunyai beberapa anak pertama yang saya dapati di kalangan sekelompok kanak-kanak pada versi kayu mewah. Ayah akan menolak mereka ke bukit-bukit; ibu akan bersorak dari bawah. Emma mengambil gambar saya, satu-satunya orang dewasa yang mengambil bahagian dalam keseronokan.
Saya memberitahu pelajar saya mengenai mainan baru saya. Salah seorang lelaki, Alex - sepenuhnya fasih, dengan kesan yang sempurna dari Rusia yang berbahasa Inggeris - memandang saya terkejut. "Betul?" Tanya dia, nada yang membayangkan yang mungkin baik-baik saja untuk kanak-kanak, tetapi … adakah saya sekurang-kurangnya melakukan itu dengan telanjang?
Emma dan saya mula meleleh di malam hari, selepas anak-anak pergi. Dengan tin menunggu bir yang dikebumikan di salji, kita akan bergilir melihat siapa yang boleh meluncur yang paling jauh.
Peringkat 5: Empat bulan kemudian
Saya berjalan ke sekolah lagi dalam "hanyut salji yang rendah". Ia telah berlaku sepanjang minggu. Terdapat najis anjing beku di mana-mana. Snowmen dimakan dengan garis-garis kuning. Kening saya direndam. Sudah cukup.
