Perjalanan
Semua gambar oleh Jorge Santiago Wendell Berry mengatakan bahawa makan adalah tindakan pertanian. Di sini kita dapati ia juga sebagai tindakan perjalanan, penyambungan semula ke tempat.
CHILI PASILLA ADALAH MY FAVORITE, ungu gelap dalam warna kesedihan atau ingatan yang sengit. Ia berkedut dan lenyap, cermin muka wanita yang sudah tua yang memberi saya perubahan dan cili saya dan berkata, mengikut adat Oaxacan, "Que te vaya bien,"
Pasilla chili terletak di atas sejambak bunga squash, yang terasa rama-rama berwarna oren dan bunga hijau yang kelihatan halus-mengkhianati rasa sayuran hangat yang mereka ambil apabila ditumbuk dalam minyak.
Saya selalu berfikir bahawa bunga squash adalah sayuran yang memalukan. Mereka mula bersungguh-sungguh, badan kecil mengalir dengan lembut ke dalam bunga berbentuk bintang, tetapi yang kedua mereka memukul panas kuali yang mereka jalankan sepenuhnya, kehilangan bentuk dan mengalir ke minyak, sehingga mereka lemas dan languid. Piston mereka tetap renyah, tetapi seluruh bunga menjadi lembut.
Bunga skuasy virginal masih menutup lapisan alpukat hijau dan alpukat yang bergelombang, perlahan-lahan digerakkan di antara hujung jari untuk kematangan. Serangga jubah guayabas, jagung kecil Mexico dengan rasa seperti tanda seru kuning.
Santai guayabas dengan lembut di samping enchilada cecina, babi yang dihiris tipis yang telah digosok dengan chili. Semua-cecina, guayabas, avokado, bunga squash, chili pasilla- dipihak oleh dinding tortilla. Tortilla adalah panas dan lembut pada sedikit, mengeluarkan isap lembap dengan bau kanji samar-samar.
Ia adalah Oaxaca yang ditimbulkan melalui beberapa bahan, satu jam di hadapan dapur, setengah jam mengunyah dan ketawa dan berseru.
Ini makan malam saya. Cili pasilla direndam sehingga lembut sekali lagi (memori dan kesedihan dilepaskan) dan menjadi salji yang berasap, berasap, salsa. Bunga squash dibuang ke dalam kuali untuk nafsu dan layu. Avocados memotong secara bersih di bahagian dan dihiris ke dalam crescents. Cecina goreng, menghilangkan gelombang yang kaya, merah, bau haiwan, rusuk enchilada yang merayap menjalar ke dalam hidung seseorang. Guayabas bercampur-campur untuk membuat margaritas yang tebal, berasid, jenis yang membuat mata anda jengkel dan lidah sakit sedikit sebelum rasa manis dan sepakan alkohol dalam.
Proses ini-perjalanan di pasaran, keseragaman sayur-sayuran dalam beg, rasa daging tortilla hangat ditekan ke dalam tangan seseorang, mengiris melalui alpukat lembut, warna-warna dan bau kabur dalam kuali, asap memotong pasu rempah hidung air babi, adalah evocation tempat.
Ia adalah Oaxaca yang ditimbulkan melalui beberapa bahan, satu jam di hadapan dapur, setengah jam mengunyah dan ketawa dan berseru.
Sekiranya saya tidak boleh menjadi orang Mexico (kerana saya sangat menyukai ayat-ayat bahasa Sepanyol yang berat dan tegas, tanah di sini, orang-orang, saya masih mempunyai kesan yang tidak dapat dinafikan oleh Amerika yang menghalang asimilasi sepenuhnya) Saya secara literal boleh mendapatkan negara ini dalam darah saya.
Dan mungkin jalapenos yang berayun direndam dalam cuka putih dan cawan-cangkir yang menggelegak dengan bahan bakar mayonis bukan sahaja keupayaan saya untuk berjalan dan bernafas dan berfikir, tetapi juga kesedihan saya turun ke tulang belakang saya melewati sebuah gereja yang agama saya tidak pernah diamalkan, nostalgia Saya rasa berjalan melepasi tembok pudar yang cerah di sebuah bandar yang saya tidak membesar, lantang kerinduan yang menguasai saya ketika saya berlari di tanah berdebu di negara asing.
Salman Rushdie menulis dalam Kanak-kanak Midnight tentang cara di mana watak memasak keinginannya, kebenciannya, kepahitannya, keghairahannya ke dalam hidangan yang disediakannya untuk keluarganya. Saya masih ingat novel itu apabila saya melayang di atas kuali sayur-sayuran yang lembut, memercikkannya dengan jinten, mengalirkannya ke tortilla.
Bukan sekadar makan, tapi memasak adalah intim dan kadang-kadang berbahaya (urusan cinta yang muncul dari dapur beruap dan semua rasa yang memalukan, melemparkan dan mengubah perut Amerika Utara berhadapan dengan rempah-rempah yang jauh) urusan dengan tempat tertentu dan orang-orangnya.
Yang membawa saya ke titik-walaupun anda tidak pernah melayang dengan rindu sebelum rak rempah-rempah di kedai runcit, atau rapsodized mengenai kemungkinan chayote, anda mungkin terkejut dengan rasa keterkaitan yang anda dapat dari menghabiskan sedikit masa dengan bahan-bahan tempatan di dapur tempatan (asrama atau hotel termasuk).
Fikirkan sayuran dan roti dan rempah sebagai lanjutan landskap dan keperibadian yang anda hadapi dan berharap untuk membangun hubungan dengannya. Apa cara yang lebih baik untuk merasa dan mengetahui tempat daripada makan?
Ini termasuk memakannya dari jauh-saya teringat mencari Lima Rempah Cina di sebuah kedai runcit Amerika dan hampir menggerogoti di topi untuk sampai ke bau-bauan yang mirip anise dan allspice bintang. Saya membuat diri saya makan sayur-sayuran yang banyak ditanam anise dan hampir dapat mengeluarkan bunyi-bunyian becak dan basikal yang mengalir di udara kering Beijing.
Kesemua ini bererti bahawa, kadang-kadang mengasyikkan dan kadang-kadang memuaskan usaha untuk merasa bersambung ke tempat tertentu di Bumi, kadang-kadang perkara terbaik untuk dilakukan adalah menenangkan diri di atas panci rasa tempatan, menghirup, memanjakan, dan membiarkan makanan membimbing anda.
