Perjalanan
Foto oleh Lollie-Pop (Creative Commons)
Stephanie Nolen, biro Afrika wanita satu-wanita Globe dan Mail, adalah salah seorang wartawan kegemaran saya - heck, salah seorang penulis kegemaran saya dalam mana-mana genre. Selama lima tahun yang lalu, saya mengikuti kisahnya dari Kongo, dari Rwanda, dari Mali, dan dari pangkalannya di Johannesburg, Afrika Selatan.
Jadi saya sedih hari ini untuk membaca bahawa dia meninggalkan Afrika, dan bukannya berpindah ke Biro Globe India baru di New Delhi. India akan bertuah untuk memilikinya, dan saya akan menantikan penghantarannya, tetapi saya tidak dapat membantu tetapi maafkan bahawa Afrika Selatan kehilangan suara yang kuat.
The Globe and Mail baru sahaja menyiarkan pemikiran akhir Nolen dari Jo'burg, dan beberapa petikan kegemaran saya berada di bawah.
Saya telah memetik panjang lebar kerana esai perpisahan Nolen yang sangat baik mungkin berada di belakang dinding pelanggan tidak lama lagi. Sekiranya anda mendapat peluang membaca keseluruhan perkara, sila lakukan!
Mengenai menghancurkan akhbar asing di luar Taj Hotel semasa serangan Mumbai
Dalam tempoh lima tahun sebagai koresponden Afrika akhbar ini, saya mendapati diri saya dalam kemusnahan pemberita hanya tiga kali - pada ulang tahun ke-10 pembunuhan beramai-ramai Rwanda, pilihan raya kontroversi 2005 di Zimbabwe dan pengusiran presiden Afrika Selatan Thabo Mbeki sebagai ketua Afrika Kongres Kebangsaan setahun yang lalu. Sembilan puluh sembilan peratus masa itu, saya sendiri.
Malah pada cerita-cerita yang sangat besar - seperti permulaan perang terbaru di Republik Demokratik Kongo, di mana 350, 000 orang telah melarikan diri dari rumah mereka - ada satu lagi wartawan asing yang lain dengan saya di barisan hadapan.
Mengenai pecahnya keganasan xenofobik baru-baru ini di Afrika Selatan
Lima tahun berlalu. Kemudian suatu hari pada Mei lalu, saya mendapati diri saya di perbandaran Ramaphosa, hanya 20 minit memandu dari rumah saya, melihat timbunan abu yang hangus dan lembap di mana ramai orang Afrika Selatan memukul seorang lelaki ke tanah dan kemudian membakarnya hidup jam sebelum, kerana dia seorang asing …
Inilah kisah yang saya sampaikan di negara lain - Congo, Sierra Leone, Zimbabwe. Bukan disini. Jo'burg adalah tempat saya pulang ke rumah, tempat yang membuat saya berharap. Bagaimana mungkin ini berlaku?
Foto oleh thomas_sly (Creative Commons)
Dan mengenai keganasan pasca pilihan raya di Kenya
Tidak ada sebab untuk berputus asa. Beberapa bulan sebelum ini, saya telah berada di Kenya - Kenya yang indah, damai, stabil, negara lain yang biasanya menawarkan jeda. Tetapi kali ini Kenya adalah cerita: Kekecewaan pada pilihan raya yang dicetuskan memunculkan kemarahan lama yang ke atas hak tanah dan peminggiran politik.
Tidak lama kemudian, 1, 300 orang mati, kebanyakannya terbunuh dengan parang, busur dan anak panah, dan 350, 000 orang kehilangan tempat tinggal, termasuk seorang wanita yang saya jumpa di tempat kerja awal dan berlindung di sebuah kios kuda di tanah adil. Sekali lagi, saya mempunyai perasaan itu berada di tempat yang dikenali dan tersayang yang tidak dapat saya kenal.
Mengenai kekurangan perubahan di sesetengah negara
Apabila saya mula merancang perjalanan terakhir yang akan saya ambil di Afrika, Program Makanan Dunia mendorong saya untuk pergi ke Ethiopia, di mana 12 juta orang kini kritikal kekurangan makanan. Terdapat risiko kebuluran pada skala kelaparan yang terkenal tahun 1984, kebuluran LiveAid, ketika satu juta orang mati. Tetapi saya tidak tahan. Saya tidak dapat pergi ke Ethiopia untuk kali keempat dan menulis tentang kebuluran yang baru - tidak lagi.
Mengenai perubahan positif, dan salah seorang aktivis AIDS Afrika Selatan yang pernah ditemuinya
Kali pertama saya menemubual Zackie, dia menawan dan membantu, tetapi beracun dan berpeluh; Dia berpindah dengan semacam ganjaran, seolah-olah dia mempunyai kaca di kasutnya. Dia tidak lama hidup. Tetapi beberapa bulan selepas saya berpindah ke Jo'burg, beliau memenangi: Syarikat-syarikat dadah memotong harga ubat-ubatan AIDS untuk Afrika. Kerajaan mengumumkan bahawa ia akan memberi rawatan percuma di hospital awam. Dan Zackie mengambil ubat antiretroviral pertamanya.
Saya masih ingat menulis kata-kata terakhir dalam artikel pertama, elektrik, yang tidak dijangka berakhir dengan gembira - dan saya teringat perbualan saya pada hari berikutnya dengan rakan saya, Sisonke Msimang, aktivis AIDS, mengenai pengumuman pengembalian kerajaan. Dia berkata, "Negara ini selalu datang tepat pada masanya."
Foto oleh Mara 1 (Creative Commons)
Mengenai berita baik dan berita buruk
Saya menyedari bahawa dalam detik-detik saya, saya melakukan apa yang sering saya tuduh orang lain untuk melihat Afrika sebagai bencana yang tidak berubah dan tidak menyedari bahawa antara rampasan kuasa atau pemberontakan pemberontak itu, perubahan berlaku - kadang-kadang hampir tidak dapat dilihat secara perlahan, tetapi pasti, berlaku dengan menantang.
Saya memulakan tugas ini dengan baik menyedari tentang liputan negatif Afrika di media Barat. Apabila saya tiba di Jo'burg, saya terpaksa menghadapi kecurigaan wartawan Afrika yang pasti saya berada di sana untuk menyampaikan berita yang lebih buruk berdasarkan pemahaman yang terhad mengenai tempat itu. Oleh itu saya bertekad untuk memberitahu berita baik, seberapa kerap yang saya boleh, walaupun kelaparan dan rogol beramai-ramai menuntut perhatian saya yang kerap.
Mengenai apa yang akan diambil dengannya selepas lima tahun di Afrika
Saya mengambil perkara lain dari Afrika, seperti kesabaran - tidak seperti Kementerian Penerangan Nigeria mengajar anda kesabaran.
Saya juga mendapati kapasiti yang lebih besar untuk kemarahan, walaupun pasangan saya Meril perlahan-lahan menunjukkan bahawa saya sudah cukup besar. Ia membuatkan saya hampir gila menghabiskan masa berminggu-minggu di kampung-kampung di Swaziland atau klinik-klinik malar di Malawi dan kemudian terbang pulang ke Kanada pada lawatan yang jarang berlaku dan mendapati tiada siapa yang tahu atau peduli bahawa orang-orang yang saya hanya menghabiskan masa dengan akan mati, tanpa alasan selain daripada mereka adalah orang Afrika.
Ramai yang mati. Tetapi yang lain menjadi baik. Ibrahim Umoru, seorang aktivis AIDS Nigeria yang kaki tiang-tiangnya dilapisi kudis dan luka ketika saya berjumpa dengannya empat tahun yang lalu, menghantar e-mel kepada saya gambar bayi baru pada minggu ini.
Saya meninggalkan Afrika mengetahui sedikit apa yang saya tahu tentang apa yang mungkin.
