Naratif
Saya hanya melihat dua gambar ibu bapa saya sebelum mereka mempunyai kakak saya dan saya. Satu adalah foto perkahwinan tipikal. Mereka berjalan di lorong di Saint Joseph sebagai pasangan yang baru berkahwin, ibu saya dalam gaun lengan pendek dia membuat dirinya dan ayah saya dalam tuxedo kelabu muda. Lengan mereka dikaitkan dan mereka memandang ke arah orang-orang.
Yang kedua ialah foto sebelum mereka berkahwin. Mereka berkhemah di suatu tempat di Maine, duduk di atas batu dengan lengan mereka di antara satu sama lain - dengan cara yang sama kamu akan membungkus lenganmu di sekeliling sahabat kamu. Terdapat garis pokok melengkung di belakangnya. Ibu saya memakai baju bulu yang masih ada, rambutnya turun dan krizzy. Walaupun dengan butiran hitam dan putih lembut, anda boleh memberitahu dia masih berambut perang yang semula jadi. (Rambutnya menjadi coklat apabila dia hamil dengan saya.) Ayah saya mempunyai kumis. Ia kelihatan ganjil kepada saya; Saya hanya mengenali dia dengan janggut penuh. Dia tersenyum, matanya bergulung menjadi setengah bulan. Dia kelihatan seperti saya ketika saya tersenyum.
Foto ini masih direkam ke peti sejuk kami di rumah, rapuh, hampir lut sinar di usia tua. Diambil lebih dari 30 tahun yang lalu, ia merupakan satu-satunya artifak yang tersisa untuk kehidupan ibu bapa saya sebelum kanak-kanak.
Setiap kali kita pulang dari perjalanan, keluarga saya menegaskan bahawa kita menunjukkan gambar-gambar kita dalam satu tayangan slaid yang hebat di televisyen kita. Kita semua diperlukan untuk ooh dan ahh sebagai gunung Caribbean memudar ke bunga eksotik, buah-buahan ganjil, dan air biru yang kita tidak akan dapat menyeberang melalui diri kita sendiri.
Apabila saya masih di kolej, saya melakukan perjalanan backpacking melalui Republik Dominican. Saya kembali pada akhir musim bunga sekitar hari jadi saya. Selepas makan malam dengan ibu bapa saya, kami bersara ke ruang tamu, di mana saya mengklik melalui gambar kambing anak saya dan mengikat kuda, matahari terbenam di ladang tebu, dan semua ikan yang saya makan dengan api.
Daripada mungkin 100 foto, hanya ada seorang daripada saya. Saya berdiri di tepi jalan di Las Galeras dengan ransel 60 liter saya yang dipinjam, dengan harapan dapat menunggang dengan seseorang yang ke barat. Seorang lelaki yang saya temui di asrama itu dengan cepat merapatkan foto itu. Saya menusuk ke bawah matahari, rambut saya longgar rambut Perancis dan wajah saya hampir sepenuhnya terbakar matahari. Saya tidak mempunyai foto itu lagi. Saya tidak suka betapa merah muka saya jadi saya cepat menghapuskannya tahun lalu, malah tidak berhenti untuk berfikir bahawa itu adalah satu-satunya bukti sebenar saya di Republik Dominika sebagai seorang pemain berusia 20 tahun.
Tetapi saya mula melihat di mana dia datang. Semua detik-detik setiap hari ini tergelincir oleh kami.
Apabila tayangan slaid saya selesai, ayah saya membuat komen.
"Ibu dan saya tidak pernah mengambil gambar kami sendiri. Kami mempunyai album bunga dan gunung dan anda sebagai anak-anak, tetapi kami tidak mempunyai mana-mana daripada kami semasa kami masih muda, "katanya. "Ini adalah salah satu kesilapan terbesar kita."
Komennya terjebak dengan saya. Ia mengingatkan saya tentang hujah yang saya telah biasa melihat antara ibu bapa saya. Kadang-kadang pada Krismas, atau pada satu majlis makan malam ulang tahun kami, atau bahkan semasa aktiviti keluarga rawak, ibu saya akan kecewa jika ayah saya tidak berfikir untuk mengambil gambarnya dengan kami.
Saya selalu mengabaikannya sebagai perbalahan perkahwinan aneh. Ayah saya bukan jurugambar semula jadi. Dia tidak boleh dijangka untuk menjangkakan orang yang sempurna atau mencadangkan sudut paling pujian untuk potret hebat anda yang terang. Jujurnya kelihatan sedikit sia-sia. Seperti yang kita semua diam-diam mahu seorang jurugambar profesional mengikuti kami, dengan diam-diam menangkap rambut kita yang lembut dan mengalir skirt ketika matahari terbenam di belakang mereka, kita bukan orang Kardashian. Ia tidak boleh dilaksanakan.
Tetapi saya mula melihat di mana dia datang. Semua detik-detik setiap hari ini tergelincir oleh kami. Anak-anak perempuannya sendiri bahkan mulai berubah menjadi wanita dewasa, berulang-alik ke arah usia pertengahan. Sekiranya dia tidak bercakap untuk tujuannya, kita akan ditinggalkan tanpa dokumentasi yang pernah kita ada sebagai gadis muda, penampilan kita yang sentiasa berubah dengan pendapat kita yang sentiasa berubah-ubah di dunia. Tidak akan ada bukti bahawa kita pernah bersama-sama di peringkat tertentu pada masa itu - bahawa apabila anda menyusun ketiga-tiga kami bersama, hidung kami semua kelihatan sama. Walaupun pada rambut perang rambutnya, si rambut coklat, dan kini bukan berambut perang, ciri kami semua mempunyai kekurangan yang sama. Kami keluarga.
Bukannya kebijaksanaan zaman itu adalah sesuatu yang perlu ditakuti, hanya penuaan itu adalah momen yang akan datang, yang tidak dapat difahami sepenuhnya atau dinikmati tanpa bukti apa yang terjadi sebelum ini. Ibu saya tahu itu.
Potret membenarkan kami bercakap dengan diri kami yang lalu, terima kasih kerana impian mereka yang muda.
Sepanjang keluarga kami, ibu saya dikenali sebagai seorang jurugambar yang degil. Dia membawa tripodnya ke setiap perkongsian dan mengambil masa dia menjadikannya tepat. Dia memaksa kita semua ke halaman belakang di musim sejuk, membuat kita berdiri di sana selama 20 minit di salji sehingga dia pasti semua orang kelihatan seperti mereka dalam foto itu. Setiap kali kita berdebat, gulungkan mata kita. Dan setiap kali dia berdiri.
"Anda semua akan bersyukur kerana saya melakukan ini, " katanya.
Dan kita sentiasa ada. Kerana ibu saya, saya boleh kembali melalui lebih daripada dua dekad saya sendiri. Di sana, saya berumur 13 tahun dalam coli push-up, sebagai pemain berusia 17 tahun yang berumur 17 tahun, berumur 19 tahun, baru pulang dari perjalanan pertama saya ke luar negara tanpa ibu bapa saya.
Saya boleh ingat banyak kali apabila saya duduk, berhati-hati dengan apa yang saya fikir sebagai cahaya yang sangat baik, dan secara diam-diam, telepati mendakwa dengan sesiapa yang saya bersama untuk mengambil gambar saya, atau mencadangkan salah seorang daripada kami bersama-sama. Terdapat banyak kali saya menghitung orang lain untuk melihat apa yang saya lihat, untuk mengatakan, "Ayo ambil satu."
Tetapi sekarang, seperti ibu saya, saya mula bercakap. Saya telah menjadi malu, bimbang bahawa saya mungkin kelihatan sia-sia. Saya sudah selesai dengan lanskap yang nampaknya terlalu meletihkan untuk mencadangkan foto saya atau orang lain di dalamnya.
Sama seperti ibu bapa saya, kita semua mempunyai album dan album lanskap. Dan ketika kita mengalihkan halaman, bukankah semuanya mula kelihatan sama? Pergunungan, skylines, perairan glimmers semua mengambil monoton yang sama dan boleh diramalkan. Walaupun kami pernah berada di sana, terpesona dengan kecantikan mereka, mereka jauh dari kami sekarang. Sebaik sahaja kita meletakkan bingkai sesuatu, ia hilang. Tiada apa-apa dari diri kita di sana.
Nenek saya adalah seorang artis air mata. Dia memberitahu saya sekali bahawa dia tidak akan melakukan potret. Wajah seseorang mempunyai ungkapan yang terlalu banyak, emosi mereka mengalihkan perhatian dari keindahan tanah. Saya tidak fikir begitu negatif.
Apabila saya melihat ke mata saya sendiri, saya hampir dapat mengingati apa yang saya fikirkan ketika itu. Kita semua tahu diri kita dengan baik supaya kita boleh menyahkodkan garis-garis pada muka kita, kerutan yang sedikit, pandangan sisi, bibir yang bertukar. Potret membenarkan kami bercakap dengan diri kami yang lalu, terima kasih kerana impian mereka yang muda.
Kadang-kadang kita melihat diri kita dalam gambar-gambar lama - melukiskan orang yang kita cintai, keriting rambut, pakaian kotor - dan kita memikirkan apa yang belum kita ketahui. Kami ketawa dengan naif kami. Iri hati. Pada masa-masa lain, kami kagum dengan seorang sahabat lama - jiwa lalu yang kami lupakan - pengembara itu terperangkap dalam landskap yang luas, sementara perlahan bergerak ke momen yang lain.
